


La	Coruña,	1955.	Dos	hermanos	asturianos	se	embarcan	rumbo	a	República
Dominicana.	 Ambos	 jóvenes	 forman	 parte	 de	 los	 cinco	 mil	 campesinos
españoles	 que,	 acuciados	 por	 la	miseria,	 acuden	a	 la	 llamada	del	 dictador
Trujillo,	que	busca	trabajadores	expertos	para	los	yermos	campos	de	su	país.
Cincuenta	 años	 después,	 el	 detective	Corazón	Rodríguez	 es	 testigo	 de	 un
intento	 de	 asesinato,	 convirtiéndose	 en	 objetivo	 de	 una	 peligrosa	 mafia
internacional.	Su	única	escapatoria	es	esclarecer	la	trama	en	que	se	ha	visto
envuelto	antes	de	que	 los	sicarios	 le	encuentren.	Y	 la	clave	puede	ser	algo
que	sucedió	muchas	décadas	atrás.
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A	Jesús	Fernández,	aquel	gigante	asturiano	de	Luarca	que	conocí	en	mi
tiempo	de	Venezuela	y	que	nunca	volví	a	ver.	Él	me	prestó	su	imagen	para

el	personaje	de	Martín.	Ojalá	que	su	estrella	siga	brillando.

A	Loles	León,	la	artista	auténtica,	versátil	e	ilustrada	que	engrandece	las
artes	escénicas	españolas.
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El	tiempo	no	es	sino	el	espacio	entre	nuestros	recuerdos.
HENRI-FRÉDÉRIC	AMIEL
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Parte	previa
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1
Figueras	(San	Román),	Asturias,	noviembre	de	2005

Llovía	perezosamente	en	la	madrugada	avanzada,	las	gotas	posándose	con	suavidad
en	el	 asfalto	 acharolado.	Ya	estaba	 ahí	 el	Puente	de	 los	Santos	 sobre	 la	 ría	del	Eo,
línea	 divisoria	 entre	 Asturias	 y	 Galicia.	 En	 el	 retrovisor	 apareció	 de	 repente	 un
destellar	de	luces.	Se	acercaban	a	gran	velocidad.	Al	momento,	un	coche	me	adelantó
rugiente.	Segundos	después	las	otras	luces	me	sobrepasaron	con	la	misma	prisa.	Esa
urgencia	compartida	podía	deberse	a	que	algo	perentorio	 reclamaba	 la	presencia	de
ambos	conductores.	Mi	olfato	decidió	que	era	una	persecución.	De	pronto,	el	primer
coche	 dio	 un	 bandazo.	 Le	 vi	 golpear	 el	 guardarraíl	 central,	 dar	 dos	 vueltas	 de
campana,	cruzar	patinando	hasta	el	arcén	y	quedar	insólitamente	apoyado	en	la	parte
trasera,	el	morro	hacia	arriba	como	si	fuera	un	árbol	recién	plantado.	El	otro	vehículo
se	detuvo,	los	faros	iluminando	la	escena.	De	él	salieron	dos	hombres.	Estacioné	mi
320	detrás	del	coche	perseguidor	y	salí	a	la	llovizna.

El	siniestrado	era	un	BMW	X5	y	estaba	clavado	al	suelo,	en	posición	rampante,
sus	 luces	 delanteras	 proyectándose	 hacia	 el	 cielo	 como	 si	 fueran	 reflectores	 y	 las
cuatro	 ruedas	 girando	 en	 el	 aire.	 No	 se	 apreciaban	 movimientos	 dentro.	 Parecía
albergar	solo	al	conductor,	al	que	apenas	se	veía	por	estar	acoplado	al	asiento	como
un	 astronauta,	 la	 espalda	 sentada	 sobre	 el	 respaldo,	 el	 rostro	 enfocado	 al	 espacio.
Hice	una	rápida	valoración.	No	había	quitamiedos	lateral.	En	su	lugar,	una	cinta	de
plástico	aferrada	a	los	enclavamientos	de	hierro.	Seguramente	un	apaño	provisional.
El	 desnudo	 arcén	 se	 unía	 a	 un	pequeño	 terraplén	que	 se	 desplomaba	 al	 acantilado.
Abajo,	 camuflado	 en	 la	 oscuridad,	 se	 oía	 al	 mar	 Cantábrico	 romper	 con	 furia.	 La
situación	era	extrema.	Había	que	sacar	al	conductor	sin	demora.	Y	la	única	solución
consistía	 en	 acostar	 el	 vehículo	 en	 el	 asfalto,	 aunque	 el	 golpetazo	 añadiría	 más
conmoción	 al	 ocupante.	 Es	 lo	 que	 debieron	 de	 pensar	 los	 dos	 hombres	 porque
empezaron	a	empujar	el	coche.	Pero	 lo	hacían	desde	 la	parte	contraria.	El	vehículo
caería	al	vacío.

—¡Eh!	—grité,	mientras	corría—.	¡No!	¡Es	al	revés!
Uno	de	ellos	se	volvió	al	 llegar	a	su	 lado	y	me	dio	un	 tremendo	puñetazo.	Caí,

inconsciente.	Segundos.	Abrí	los	ojos,	aturdido.	Recobré	los	reflejos	al	advertir	que	el
tipo	 me	 arrastraba	 por	 una	 pierna	 hacia	 el	 despeñadero.	 No	 había	 duda	 de	 que
pretendía	 arrojarme	 al	 mar.	 Le	 pateé	 con	 fuerza	 el	 vientre,	 el	 borde	 ahí	 mismo,
lanzándole	al	suelo.	Me	levanté	con	presteza	y	muy	enfadado.	Era	un	tipo	grande.	Se
irguió	 torpemente,	 desconcertado	 por	 mi	 reacción.	 No	 tuve	 ninguna	 consideración
con	 él.	 Bastaron	 dos	 golpes	 contundentes	 al	mentón	 para	 tumbarle	 anestesiado.	 El
otro	 sujeto	 había	 dejado	 de	 empujar	 y	 me	 miraba	 con	 alarma	 mientras	 llevaba	 la
mano	derecha	a	la	parte	lumbar	de	su	cintura.	No	le	di	cuartel.	Tampoco	imaginaba
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mi	rapidez.	Cuando	enfiló	el	brazo	armado,	lo	aferré	y	se	lo	partí.	Luego	le	castigué
el	 cuello.	 Se	 desplomó	 inconsciente.	 De	 inmediato	 volví	 mi	 atención	 al	 BMW
siniestrado,	 que	 empezaba	 a	 oscilar.	 El	 motor	 seguía	 zumbando	 y	 las	 ruedas	 de
tracción	 giraban	 obstinadamente,	 como	 queriendo	 impulsar	 el	 vehículo	 hacia	 las
nubes.	Me	situé	de	espaldas	al	mar.	Afiancé	los	pies	y	apoyé	con	cuidado	las	manos
en	 el	 metal,	 que	 pareció	 una	 piel	 animada.	 Empujé.	 El	 coche	 cayó	 sobre	 los
neumáticos,	rebotó,	se	revolvió	como	algo	vivo	y	quedó	al	borde	del	arcén,	el	morro
enfilado	al	precipicio.	Abrí	 la	portezuela.	El	ocupante	parpadeaba.	Estaba	 impedido
de	movimientos.	Busqué	el	botón	del	cinturón.	No	respondió.	Noté	que	el	vehículo	se
movía	lentamente	hacia	delante.	Presioné	al	máximo	el	freno	de	mano	pero	el	suelo
se	había	convertido	en	un	tapiz	resbaloso.	No	podría	retener	el	peso.	El	hombre	me
miraba,	 consciente	 del	 trance.	 Probé	 con	 el	 volante.	 No	 giraba.	 El	motor	 se	 había
apagado	 al	 recobrar	 la	 horizontalidad.	 Giré	 la	 llave	 para	 ponerlo	 en	 marcha.	 No
arrancó.	El	deslizamiento	del	coche	era	imparable.	Saqué	mi	navaja	multiusos	y	corté
la	cinta.	Agarré	al	hombre.	Noté	que	hacía	esfuerzos	para	hablar.	Incliné	un	oído.

—…	bolso…	el	bolso…
Miré.	No	había	casi	tiempo.	Estaba	en	el	suelo	del	copiloto.	Lo	cogí	con	presteza

y	saqué	al	herido	justo	antes	de	que	el	coche	se	precipitara	al	abismo	con	estruendo.
Tendí	 al	 desconocido	 en	 la	 hierba	 y	 lo	 observé.	 Llevaba	 gabardina	 sobre	 un	 traje
oscuro.	Mantenía	 los	ojos	 cerrados.	El	 cernidillo	 comenzó	a	diluir	 la	 sangre	que	 le
salía	por	el	rostro	y	la	boca.	No	era	aconsejable	cargarlo	sobre	la	espalda	por	si	tenía
lesiones	en	el	pecho.	Lo	llevé	en	brazos	hasta	el	320,	el	bolso	colgado	de	una	mano.
Al	acomodarlo	en	el	asiento	trasero	noté	que	portaba	un	arma,	enfundada	a	un	lado	de
la	cintura.	Busqué	sus	ojos	en	 la	 luz	 temblada.	Estaban	mezclados	de	sufrimiento	e
incertidumbre.	Movió	una	mano	desmayadamente,	el	vigor	agotado.	Pensé	rápido.	Le
desprendí	la	pistolera	del	cinto	y	registré	con	presteza	su	cuerpo	y	ropas,	sin	obviar
huecos.	Le	quité	cuanto	había,	móvil	incluido.	Lo	guardé	todo	en	el	bolso,	que	dejé
fuera	de	su	alcance.	Volví	a	los	abatidos,	aún	en	el	sueño.	Tenían	un	aire	elegante	con
sus	trajes	azul	marino	y	sus	corbatas	de	clase,	a	pesar	del	desacomodo.	Los	coloqué
juntos	 en	 el	 arcén	 y	 les	 sometí	 a	 otra	 apresurada	 requisa.	 Solo	 portaban	 billeteras,
móviles	 y	 euros	 sueltos.	 Lo	 cogí	 todo,	 dejando	 sus	 bolsillos	 vacíos.	No	 olvidé	 las
pistolas,	una	en	el	suelo	y	la	otra	enfundada	a	un	costado	del	primer	durmiente.	Fui	a
su	automóvil,	un	Audi	A6,	negro	como	la	noche.	En	el	asiento	posterior	vi	dos	bolsos
de	 mano	 y	 dos	 gabardinas.	 Registré	 las	 prendas.	 Nada	 en	 ellas.	 Tampoco	 en	 la
guantera,	salvo	los	documentos	del	coche,	que	dejé.	Metí	las	armas,	los	móviles	y	el
dinero	en	uno	de	los	bolsos	y	llevé	los	dos	a	mi	coche.	La	llovizna	tomó	intensidad.
Volví	 al	Audi.	Miré	 en	 el	maletero.	Ningún	 equipaje.	 Significaba	 que	 los	 tipos	 no
venían	de	lejos.	Entré,	encendí	el	motor,	giré	el	volante	y	lo	aproximé	al	mar.	Lo	dejé
en	el	borde,	la	palanca	a	cero.	Salí,	quité	el	freno	de	mano	y	empujé.	El	coche	cayó	al
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vacío.	Oí	 sus	 crujidos	 en	 el	 despeñar,	 como	 antes	 con	 el	X5.	Regresé	 al	mío.	 Los
tipos	empezaban	a	moverse.	Empapados	y	con	charcos	formándose	alrededor	de	sus
cuerpos,	ya	no	parecían	tan	lucidos.	Monté	y	me	alejé	de	allí.
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2
Constanza,	República	Dominicana,	julio	de	1959

Ya	conozco	las	nubes	que	no	están,
pero	aun	la	esperanza	rugiente

pelea	en	la	naturaleza	que	impulsa
a	no	detenerse…

JAVIER	R.	CINACCHI

Cuando	días	atrás	prosiguió	la	huida,	esta	vez	solo,	no	tuvo	dudas	de	que	le	sería	fácil
encontrar	 las	 sendas	 ocultas	 que	 le	 permitirían	 escapar	 del	 acoso.	 A	 pesar	 de	 sus
largas	 caminatas	nunca	había	pisado	 esos	parajes,	 tan	 alejados	de	 la	 colonia	hogar.
Pero	era	hombre	de	bosques	y	cumbres,	tan	eficaz	en	la	búsqueda	de	cauces	como	los
lobos	y	jabalíes	de	su	tierra	lejana.	Sabía	de	sus	posibilidades.	Solo	tenía	que	dejarse
llevar	por	su	instinto	de	cazador	nato,	no	diferente	del	que	guiaba	a	las	presas.	Y	no
dejarse	ver	por	ningún	campesino,	que	sin	duda	 le	delataría.	Los	campesinos.	Ellos
fueron	 la	 gran	 decepción	 para	 sus	 ocasionales	 compañeros	 en	 su	 fugaz	 contacto
porque	 esperaban	 un	 levantamiento	 de	 la	 población,	 como	 ocurriera	 en	 la	 isla
Siboney.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 constatar	 el	 hecho	 contrario,	 su	 advertencia	 de	 que	 se
mantuvieran	lejos	de	los	lugareños	no	fue	tenida	en	cuenta.	Se	confiaron,	lo	que	él	no
hizo,	 quizá	 porque	 además	 de	 extenuados	 estaban	 vinculados	 a	 la	 pelea
revolucionaria,	donde,	según	decían,	latían	sentimientos	de	confraternidad	y	la	piedad
encontraba	 algún	 resquicio.	Eran	 combatientes	 y	 albergaban	 la	 seguridad	de	 que	 si
finalmente	 fracasaban	 en	 sus	 objetivos,	 deberían	 ser	 tratados	 según	 las	 reglas
internacionales	 respecto	 a	 los	 prisioneros	 de	 conflictos	 bélicos.	 Esos	 hombres,	 que
hablaban	 de	 solidaridad	 y	 de	 acabar	 con	 las	 desigualdades	 del	mundo,	 habían	 sido
entrenados	 en	 la	 lucha	 de	 guerrillas.	 Pero	 carecían	 del	 primitivismo	necesario	 para
sostenerse	en	los	momentos	realmente	adversos.	Además	de	que	el	enemigo	actuaba
con	 un	 enorme	 despliegue	 de	 efectivos	 y	 medios.	 Los	 tremendos	 bombardeos
indiscriminados	sobre	las	aldeas	y	bosques	de	los	primeros	días	era	algo	con	lo	que
tampoco	 contaba	 el	 pequeño	 grupo	 invasor,	 que	 se	 vio	 forzado	 a	 escindirse	 a	 los
pocos	días	en	pequeñas	unidades.

No	pudo	disuadir	 a	 sus	dos	últimos	acompañantes	de	que	era	un	gran	 riesgo	el
pedir	ayuda.	Al	margen	de	su	sexto	sentido	para	detectar	situaciones	de	alto	riesgo,
tenía	el	convencimiento	de	que	los	lugareños	no	eran	de	fiar.	Intentó	hacer	suyas	las
palabras	de	don	Manuel.	Más	que	aceptación	del	poder	personal	del	Jefe,	el	pueblo
llano,	 principalmente	 el	 campesinado,	 había	 llegado	 a	 una	 sumisión	 abyecta	 como
consecuencia	del	 terror	 impuesto.	No	 le	creyeron.	Les	costaba	creer	que	estuvieran
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tan	 sobornados	 a	 un	 régimen	 tan	 oprobioso,	 aun	 admitiendo	 que	 vivieran
atemorizados.	Desconectados	de	las	otras	unidades,	ignoraban	el	destino	de	los	demás
compañeros	y	las	decisiones	que	habrían	tomado.	Además,	y	eso	fue	lo	que	más	les
decidió,	 estaban	 ateridos,	 hambrientos	 y	 demasiado	 cansados.	 Los	 vio	 acercarse	 al
bohío,	llamar	y	desaparecer	en	el	interior.	Esperó.	Desde	la	espesura	y	a	despecho	de
la	penumbra	pudo	ver	que	un	 labriego	escapaba	 furtivamente	y	echaba	a	correr	 sin
que	él	tuviera	posibilidad	de	interceptarle.	No	le	cupo	duda	de	que	iría	a	chismearse.
Se	 alejó	 de	 allí	 avanzando	 entre	 las	 trochas,	 ayudado	por	 los	 guiños	 de	 luz	 que	 se
filtraban	del	firmamento.	Tiempo	después	oyó	el	ronquido	de	motores.	A	través	de	un
claro	de	la	floresta	asistió	a	la	orgía	de	focos,	gritos	y	disparos	convergiendo	sobre	la
chabola.	 Los	 prismáticos	 que	 le	 dejó	 el	 comandante	 de	 los	 expedicionarios	 le
permitió	ver	el	epílogo	del	acto	o	quizás	el	principio	de	la	tragedia	para	los	vencidos.
Entre	una	nube	de	militares	eran	arrastrados	hasta	un	camión	mientras	les	pateaban	y
les	golpeaban	con	 las	culatas	de	 los	 fusiles.	Luego	vio	que	el	ejército	se	dividía	en
patrullas	y	se	esparcía	por	el	entorno,	prosiguiendo	la	búsqueda	de	infiltrados.

Por	el	agua	no	debía	preocuparse	dada	 la	cantidad	de	 riachuelos	cristalinos	que
espejeaban	entre	los	verdores	del	valle.	Pero	fue	consciente	de	que	debía	racionar	los
parcos	 alimentos.	 Aunque	 era	 de	 comer	 escaso,	 enseñado	 en	 la	 frugalidad	 forzosa
desde	los	iniciales	albores,	sabía	que	sus	fuerzas	se	le	debilitarían	poco	a	poco	si	no
encontraba	sustento.	Confiaba	en	que	su	energía	no	le	abandonara	antes	de	llegar	al
otro	 lado	 y	 que	 sus	 abarcas	 no	 se	 rindieran.	No	 conocía	 el	 límite	 de	 su	 naturaleza
porque	nunca	oyó	sonarle	las	alarmas	internas.	Siguió	subiendo	y	bajando	en	la	noche
enmudecida	 y	 helada,	 siempre	 orientado	 al	 noroeste,	 hacia	 la	 frontera.	Estaba	muy
lejos,	a	más	de	doscientos	cincuenta	kilómetros.	Debía	cruzar	el	resto	de	la	provincia
de	La	Vega,	y	las	de	San	Juan	y	Elías	Piña,	las	tierras	más	accidentadas	y	montañosas
del	país.	Acosado	y	sin	medios	para	alimentarse	con	normalidad.	Algo	cercano	a	lo
sobrehumano	para	cualquiera.	Él	tendría	que	hacerlo	porque	era	su	única	alternativa.
Y	lo	haría.
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1
Navegando	hacia	Canarias,	mayo	de	1955

Tornó	la	golondrina	al	viejo	nido,
y	al	ver	los	muros	y	el	hogar	desierto,

preguntole	a	la	brisa:	—¿Es	que	se	han	muerto?
Y	ella	en	silencio	respondió:	—Se	han	ido,

como	el	barco	perdido
que	para	siempre	ha	abandonado	el	puerto.

ROSALÍA	DE	CASTRO

El	camarote,	 inhóspito	como	una	mazmorra	y	con	 ronchas	de	orín	por	 todos	 lados,
albergaba	 a	 seis	 ocupantes,	 tres	 a	 cada	 lado.	 El	 hecho	 les	 hizo	 barruntar	 que	 las
promesas	y	las	realidades	podían	no	caminar	paralelas.	Porque	les	aseguraron	que	los
camarotes	serían	de	 lujo	y	para	una	o	dos	personas.	No	importaba.	Allí	estaban	sus
ansias	 juveniles	 para	 aceptar	 los	 chascos	 como	 lances	 sobre	 los	 que	 construir
anécdotas.

No	 hubo	 sorteo	 previo	 de	 cama	 en	 el	 apretado	 espacio.	 Amigos	 y	 extraños
buscaron	acomodarse	con	la	mejor	disposición	para	compartir	sus	sudores,	sus	ruidos
y	sus	silencios.

Polín	se	despegó	de	la	litera	procurando	molestar	lo	menos	posible	en	el	agobiado
espacio.	El	sueño	no	le	alcanzaba.	Su	cuerpo	esbelto	funcionaba	con	los	movimientos
pausados	de	quien	está	acostumbrado	a	caminar	entre	penumbras.	Los	 tres	gallegos
bufaban	como	si	estuvieran	en	un	concurso.	Miró	a	Martín,	echado	boca	abajo	y	sin
emitir	 sonido.	 Vio	 brillar	 uno	 de	 sus	 ojos.	 Tampoco	 dormía.	 O	 sí,	 pero	 habría
activado	 sus	 reflejos	 internos	 al	 sentirle.	 Siempre	 la	 conexión	 protectora.	 Pero	 esa
misma	comunicación	sensorial	 le	hizo	saber	que	no	participaría	de	su	necesidad	de
conversación.	 El	 hueco	 de	 José	 Luis	 Charcán	 estaba	 vacío.	 Era	 la	 segunda	 noche
desde	el	embarque	y	 la	primera	que	 todos	podían	descansar	sin	el	 impedimento	del
nerviosismo	de	la	partida.	Salió	al	lóbrego	pasillo	y	subió	hasta	cubierta,	aferrándose
bien	a	los	pasamanos	para	no	escurrirse	en	las	resbaladizas	escalerillas.	El	aire	fresco
le	 alivió.	La	causa	del	desvelo	no	estaba	en	el	 roncar	mezclado.	En	 su	aldea	 todos
voceaban	sus	respiraciones	concienzudamente	y	en	los	veranos	de	puertas	abiertas	se
las	 lanzaban	 de	 una	 casa	 a	 otra	 como	 si	 hubiera	 apuestas	 de	 por	 medio.	 Su
desasosiego	 provenía	 del	 movimiento	 del	 buque.	 Él	 era	 de	 tierra	 serrana	 donde	 el
suelo	estaba	quieto	bajo	los	pies	y	donde	las	aguas	de	los	ríos	corrían	límpidas	entre
verdores	y	tenían	escala	humana.	Pero	el	mar	era	otra	cosa.	Algo	fuera	de	medida	y
carente	de	solidez.	Las	olas	rompiendo	en	las	rocas	o	en	las	playas	le	intimidaban	y
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nunca	 se	bañó	en	esas	aguas	 saladas	 las	veces	que	viajó	a	 la	costa.	Y	ahora	estaba
flotando	en	medio	de	esa	vastedad	amedrentadora	sobre	un	barco	que	emitía	sonidos,
para	él	desconocidos	y	preocupantes.	Era	muy	diferente	a	cuando	el	día	anterior	 lo
viera	 en	 el	 puerto	de	La	Coruña	 con	 su	 chimenea	 empenachada	de	vapor,	 su	porte
majestuoso	y	sus	dos	largos	mástiles	llenos	de	flameantes	banderas	de	España	y	de	la
República	Dominicana.	 Entonces	 quedó	 deslumbrado,	 como	 si	 portara	 el	 sol	 de	 la
tierra	 imaginada	 y	 no	 el	 mustio	 de	 esa	 mañana	 impaciente.	 Y	 más	 cuando	 horas
después	pisó	la	limpia	cubierta	entre	una	doble	fila	de	impolutos	uniformes	blancos
mientras	 desde	 alguna	 parte	 llegaban	 dulzones	 y	 extraños	 sones	musicales.	 Nunca
había	 subido	 a	 un	 buque.	 Y	 esa	 primera	 vez	 se	 tejió	 de	 inolvidable	 dentro	 de	 él.
Porque	el	grupo	de	emigrantes	cargados	de	maletas	de	madera,	mantas	y	 temblores
estaba	siendo	recibido	a	bordo	como	gente	 importante.	Y	quizá	 lo	fueran	realmente
porque	 según	 dijeron	 iban	 a	 colonizar	 una	 tierra	 despoblada	 y	 a	 dotarla	 de	 huertas
productivas,	creando	riqueza	y	participando	de	ella.	En	ese	momento	experimentó	la
sensación	 de	 que	 estaba	 renaciendo	 a	 una	 nueva	 vida,	 que	 ya	 no	 volvería	 a	 ser	 el
mismo.

Nunca	 antes	 oyó	 hablar	 de	 la	 República	 Dominicana.	 Cuando	 empezaron	 a
circular	 las	 noticias	 y	 tomó	 interés	 le	 dijeron	 que	 estaba	 en	 América,	 cerca	 de
México,	 Cuba	 y	 Venezuela,	 lugares	 fabulosos	 que	 describían	 con	 nostalgia	 los
indianos	que	retornaron	con	fortunas.	Escuchándolos,	soñaba	que	algún	día	él	iría	a
esas	tierras	en	busca	de	lo	que	le	negaba	la	propia.	Y	no	podía	evitar	la	comezón	de	la
envidia	cuando	veía	a	algún	paisano	abandonar	 la	aldehuela	para	enrumbarse	hacia
aquellos	deslumbres.	Hacían	falta	documentos	y	dineros	de	los	que	él	no	disponía	y
posiblemente	 nunca	 conseguiría.	 Pero	 ahora	 estaba	 desposeído	 de	 ese	 pesar
irreprimible	porque,	como	si	fuera	un	milagro,	navegaba	hacia	ese	mundo	con	todo
pagado	 y	 los	 gastos	 cubiertos.	 Una	 vez	 allí	 dispondría	 de	 una	 casa	 amueblada	 y
cómoda,	 solo	para	él	y	 su	hermano,	además	de	un	 trabajo	 seguro	y	 la	cobertura	de
una	subvención	de	entre	sesenta	y	ciento	cincuenta	dólares	mensuales	hasta	conseguir
la	primera	cosecha	o	pudieran	mantenerse	por	sus	propios	medios.

Las	 luces	 de	 posición	 del	 barco	 dejaban	 grandes	 zonas	 de	 sombra	 que	 daban
cobijo	 a	 muchos	 desprovistos	 de	 sueño.	 Entre	 los	 sonámbulos	 atisbó	 a	 José	 Luis
apoyado	 en	 la	 barandilla	 derecha,	 la	 que	 daba	 a	mar	 abierto.	 Era	 un	 castellano	 de
miradas	rápidas,	elástico,	atractivo,	viril,	de	verbo	sonoro,	que	le	causó	sensación	por
su	personalidad	diferente.	Recordó	cuando	unas	horas	antes	se	vieron	por	primera	vez
al	ocupar	el	mismo	camarote.	Nunca	nadie	le	había	llegado	antes	tan	adentro,	como	si
en	su	interior	se	hubiera	formado	una	brasa.	Descubrió	la	disposición	que	el	burgalés
tenía	para	el	mando	al	elegir	 litera	para	sí	 sin	consultar,	e	 indicar	cómo	colocar	 las
maletas	 en	 forma	 idónea	 para	 que	 no	 estorbaran,	 además	 de	 establecer	 turnos	 de
limpieza	del	cuchitril.	También	hizo	imposición	más	que	sugerencia	de	que	el	aseo	se
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extendiera	 a	 sus	 cuerpos	y	 atuendos.	Puesto	que	debían	permanecer	 obligadamente
juntos,	deberían	 lavarse	para	eliminar	 los	malos	olores,	 los	pies	al	menos.	Fue	algo
que	no	le	sorprendió	por	tener	muy	arraigado	desde	pequeño	lo	del	lavado	personal,
pero	sí	extrañó	a	los	otros,	para	quienes	esa	cuestión	no	era	ni	prioritaria	ni	frecuente.
No	 obstante	 lo	 aceptaron	 sin	 rechistar,	 incluso	Martín.	 José	 Luis	 demostraba	 estar
muy	habituado	a	moverse	entre	la	gente.	Al	contrario	que	él,	que	pocas	veces	había
salido	 del	 Concejo	 y	 que,	 además	 de	 haberse	 criado	 entre	 prolongados	 mutismos,
nunca	antes	compartió	dormitorio	con	desconocidos.

—¿Le	importa	que	me	ponga	aquí,	con	ustez?
—No	 me	 importa	 —contestó	 el	 otro	 después	 de	 reconocerle—.	 Pero	 nada	 de

usted	ni	Cristo	que	lo	fundó.	Háblame	de	tú	o	no	me	hables.
Estuvieron	en	silencio	mucho	tiempo,	él	un	tanto	atemorizado	por	la	sequedad	del

otro.	 El	 buque	 seguía	 emitiendo	 lamentos	 por	 ahí	 dentro,	 pero	 no	 parecía	 que
afectaran	a	su	desplazamiento.	Polín	miró	el	piélago	tenebroso.	No	había	luna	y	daba
la	sensación	de	que	allá	lejos,	en	el	borde	final,	el	mar	estaba	devorando	las	estrellas.

—Este	 no	 es	 un	 buque	 de	 transporte	 civil	 —indicó	 José	 Luis,	 sin	 mirarle—.
Pertenece	a	la	Marina	de	Guerra	dominicana.	¿Te	has	fijado?

—Verdaz	 que…	 —balbuceó	 él,	 cogido	 por	 sorpresa	 y	 apreciando	 lo	 muy
ignorante	que	era	al	no	haberse	percatado	de	ese	hecho—.	¿Cómo	sabe…,	sabes	eso?

—Porque	los	tripulantes	son	militares.	¿No	ves	sus	uniformes?
—Pos…	Bueno,	¿qué	significa?
—Demuestra	que	esta	es	una	emigración	especial,	de	Estado,	como	nos	dijeron.

Me	 informé.	Trujillo,	 el	 presidente	del	país	 adonde	vamos,	 lo	 compró	para	que	 los
españoles	 viajáramos	 gratis.	 Antes	 se	 llamaba	 Camberra.	 Fíjate	 que	 todavía	 hay
salvavidas	 donde	 aparece	 ese	 nombre	mal	 borrado.	 Lo	 rebautizó	 como	España	 en
nuestro	honor.

—¿Lo	compró?	¿Lo	pagó	de	su	bolsillo?
—Eso	 dicen,	 pero	 dudo	 que	 asumiera	 ese	 desembolso.	 Seguramente	 sería	 su

Gobierno	quien	cargara	con	el	invento.
—¿Él	mismo	fue	a	comprarlo?
El	 otro	 volvió	 el	 borrón	 de	 su	 rostro	 hacia	 él.	 Polín	 se	 inquietó.	 Quizás	 había

dicho	 una	 tontería.	 Era	 consciente	 de	 su	 inmadurez,	 que	 en	 ocasiones	 le	 impedía
formular	las	cosas	adecuadas.

—Habrá	enviado	a	sus	agentes,	joder.	Pero	la	elección	última	sería	la	suya.	Tiene
fama	de	verificar	personalmente	las	cosas.

—¿Por	qué	no	usaron	un	barco	propio?
José	 Luis	 tardó	 en	 responder,	 como	 si	 dudara	 en	 ilustrar	 sobre	 lo	 evidente.	 Lo

hizo	lentamente,	con	el	tono	de	quien	reprende	a	un	niño	que	no	se	sabe	la	lección.
—La	 República	 Dominicana	 no	 posee	 industria	 naval.	 Tiene	 unos	 astilleros

www.lectulandia.com	-	Página	16



simples,	 donde	 solo	hacen	 reparaciones.	Todos	 sus	 buques	 fueron	 comprados	 fuera
del	país.	Para	cumplimentar	 la	misión	no	disponían	de	ningún	 trasatlántico.	Este	se
adquirió	expresamente,	creo	que	a	los	británicos,	para	estar	a	la	altura	de	la	urgencia
del	acuerdo.	Si	te	fijas,	no	hay	turistas	ni	gente	de	otros	países.	Solo	españoles.

—No	entiendo	de	barcos.	Pero	este	no	paréceme	nuevo.	Los	camarotes…
—Por	supuesto	que	no	lo	es.	¿Cómo	coño	va	a	ser	nuevo?	Supongo	que	querría

gastarse	lo	menos	posible	si	el	fin	único	de	su	utilización	es	el	de	transportarnos	a	los
emigrantes.

Él	sintió	el	rubor	encenderle	el	rostro.	Agradeció	la	noche	para	que	el	otro	no	le
viera.	Se	obligó	a	hacer	un	comentario.

—Bueno…	Aunque	 sea	 vieyo,	 habrá	 costao	 sus	 buenas	 perronas.	 ¿Por	 qué	 ese
Trujillo	tiene	tanto	interés	en	nosotros?

El	 otro	 hizo	 una	 nueva	 pausa	 valorativa.	 Contestó	 con	 el	 tono	 pacienzudo	 de
quien	piensa	que	hay	cosas	que	todo	el	mundo	debería	saber.

—Quiere	dotar	a	su	país	de	zonas	agrícolas	tan	buenas	como	las	de	España.	Allí
no	tienen	nuestras	huertas.	Dicen	que	está	dispuesto	a	gastarse	lo	que	sea.	De	ahí	esta
emigración	 de	 agricultores	 y	 que	 sea	 su	 Ministerio	 de	 Agricultura	 quien	 lleve	 el
proyecto.

—Ustez…,	bueno,	tú.	No	pareces	agricultor.
—¿Tú	lo	eres?
—Sí,	claro…	Sé	hacer	los	trabayos	de	la	huerta	y	los	praos.
—¿De	qué	parte	de	Galicia?
—No,	no	soy	gallego.	Nací	en	Asturias,	en	una	aldea	del	Conceyo	de	Tineo.
—He	conocido	a	varios	asturianos	por	ahí,	buscándose	la	vida.	Ninguno	me	habló

de	cambiar	una	huerta	por	otra	—dijo	el	otro,	 echándole	una	mirada	 larga	como	si
quisiera	traspasar	las	sombras	de	la	noche	y	desnudar	sus	facciones.

—Muchos	asturianos	emigraron…
—Pero	no	para	trabajar	en	el	campo.	La	mejor	tierra	es	la	de	uno.
—No	ye	nuestro	caso.	Ojalá	fuéralo.
—¿Cuántos	 años	 tienes?	—dijo	 el	 otro,	 y	 él	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 tono

había	cambiado,	como	si	se	hubiera	conmovido.
—Deciocho.
—Joder,	eres	un	chaval.	¿Cómo	te	permitieron	si	la	edad	mínima	son	veinticinco?
—El	padre	Santiago	y…
—Un	 cura,	 ¿eh?	 —interrumpió	 el	 otro—.	 Ya	 me	 extrañaba	 que	 la	 Iglesia	 no

estuviera	metida	también	en	esto.
—Yo…	No	sé	qué	quieres	decir.	Ye	el	cura	de	la	parroquia	y	siempre	ayuda	a	la

gente.
—Claro.
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—Él	 encargose	 de	 todo	 con	 los	 agentes	 de	 reclutamiento.	 Yo	 y	 mi	 hermano
Martín	solo	tuvimos	que	firmar	los	papeles.	¿Cuántos	tienes	tú?

—¿Tu	hermano	es	ese	grande	mudo	que	duerme	debajo	de	ti?
—Sí.	Pero	no	ye	mudo.	—Adivinó	la	pregunta—.	Ye	que	habla	poco.
—Ahora	que	lo	dices,	tenéis	la	cara	aproximada	y	las	mismas	greñas	pero	no	os

debieron	de	regar	con	la	misma	agua.	Él	se	llevó	toda	la	chicha.
—Sí,	ye	el	más	fuerte	de	los	hermanos	—concedió	Polín	la	evidencia.	Él	medía

sobre	 el	 metro	 setenta	 y	 cinco	 pero	 Martín	 le	 sobrepasaba	 en	 más	 de	 veinte
centímetros	y	unos	veinte	kilos.

—¿Cuántos	sois?
—Cuatro	—dijo	Polín,	no	sabiendo	cómo	interrumpir	el	chorro	de	preguntas,	que

no	consideraba	oportunas.	A	él	no	le	interesaba	lo	que	el	otro	dejó	atrás.	Pero	el	deseo
de	estar	con	él	venció	sobre	su	timidez.

—¿Qué	edad	tiene	el	Martín?
—Vintiuno.
—Debería	estar	haciendo	el	servicio	militar.
—Librose,	igual	que	yo…	Nuestra	madre	ye	viuda…
—Joder,	qué	suerte.	No	lo	de	tu	padre,	claro,	sino	por	no	ir	a	comer	rancho.	Yo

tuve	que	pagar	el	fondo	al	Ejército.	Un	dinero	perdido	porque	no	pienso	volver.
Polín	no	sabía	a	qué	se	refería	pero	se	abstuvo	de	preguntar.
—Tengo	 planes	—añadió	 el	 castellano	 tras	 coleccionar	 otro	 silencio—.	 Por	 lo

pronto	me	 he	 librado	 de	 la	mili,	 como	muchos	 de	 los	 que	 viajamos	 aquí.	Hubiera
tenido	que	alistarme	en	unos	meses.	Eso	también	indica	el	gran	interés	de	Franco	en
este	asunto	porque	pocos	se	libran	de	pasar	por	el	aro,	con	fondo	o	sin	él.

—Ye	una	 suerte	 conseguir	 estas	plazas	—dijo	 él	 tras	una	pausa,	para	que	viera
que	tenía	criterio	sobre	las	cosas.

—Hay	mucha	gente	apuntada.	¿Por	cuánto	habéis	firmado?
—Por	tres	años,	con	oción	a	cinco.	Y	luego…
—Opción.
—Eso,	oción.
José	Luis	se	puso	de	perfil,	como	dando	a	entender	que	ya	lo	habían	hablado	todo

por	esa	noche.
—Supongo	 que	 sí	 has	 reparado	 en	 que	 solo	 viajamos	 hombres,	 todos	 jóvenes

menos	 los	 chupones	—dijo,	 de	 pronto—.	Esas	 pocas	mujeres	 que	has	 visto	 son	de
algunos	tripulantes.	¿Te	imaginas	por	qué?

Polín	se	reservó	la	respuesta.	No	había	reparado	en	ello	de	forma	consciente	y	no
quiso	aventurar	una	opinión.	Dijera	lo	que	dijese	demostraría	lo	inculto	que	era.
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2
Burela,	Lugo,	noviembre	de	2005

No	había	dejado	de	 llover.	 Instantes	después	 crucé	 el	 viaducto	y	 entré	 en	Ribadeo.
Eran	las	tres	de	la	madrugada.	La	ciudad	dormía.	Busqué	en	el	móvil	la	dirección	de
un	centro	sanitario.	El	buscador	GPS	me	guio	hasta	él.	Más	tarde,	un	médico	se	me
acercó	en	la	sala	de	espera.

—¿Es	usted	familiar?
—No	le	conozco.	Vi	derrapar	su	coche	y	pude	rescatarlo	antes	de	que	cayera	al

mar.	A	punto	estuvo	de	irse	abajo	con	él.
—Acertó	en	traerle	sin	esperar.	Pero	esta	es	una	unidad	de	atención	primaria	y	no

podemos	dar	al	herido	la	asistencia	requerida.	Una	ambulancia	le	lleva	ahora	mismo
hacia	 Burela,	 al	 Hospital	 Da	 Costa.	 Ya	 hemos	 avisado	 a	 Urgencias.	 Estarán
preparados.

—¿Es	grave?
—Puede	 serlo.	 Está	 consciente	 pero	 tiene	 traumatismo	 torácico	 con	 fracturas

costales	múltiples,	contusión	pulmonar	y	derrame	pleural.	También	una	pierna	rota.
—Voy	allá	también.	Les	seguiré	en	mi	coche.
Hay	unos	cincuenta	kilómetros	hasta	esa	localidad	costera.	La	carretera	no	tiene

exceso	de	curvas	y	la	ambulancia	hizo	el	recorrido	en	menos	de	media	hora,	después
de	cruzar	el	río	Masma,	que	entrega	sus	aguas	en	la	ría	de	Foz.	Me	dijeron	que	ese
complejo	 asistencial,	 dependiente	 del	 Servicio	 Gallego	 de	 Salud,	 cubre	 las
necesidades	sanitarias	de	al	menos	catorce	municipios	del	área.	Está	situado	en	zona
despejada	con	cuidado	césped	e	iluminado	casi	como	un	aeropuerto.	Después	de	ver
cómo	ingresaban	al	herido,	esperé	en	la	sala	donde	algunas	personas	se	refugiaban	en
la	paciencia.	Tiempo	después	citaron	mi	nombre.	Pasé	a	una	sala	más	pequeña.	Un
médico	 se	 me	 acercó	 y	 me	 preguntó	 por	 lo	 ocurrido.	 Le	 repetí	 lo	 que	 al	 otro,
ocultando	 la	 presencia	 de	 los	 dos	matones	 y	 lo	 sucedido	 realmente.	 Fue	 amable	 y
explícito.

—Ahora	está	hemodinámicamente	estable.	Le	hemos	puesto	un	tubo	de	tórax	y	le
hemos	 hecho	 analíticas	 sistemáticas	 de	 sangre	 y	 gasometrías	 seriadas.	 Hay	 que
esperar.

Me	 aconsejó	 el	 hotel	 Palacio	 de	 Cristal,	 por	 estar	 a	 cinco	 minutos	 a	 pie	 del
hospital.	Dejé	el	coche	en	el	garaje	del	establecimiento.	Ya	en	la	habitación,	me	relajé
con	 una	 ducha.	 Luego,	 mientras	 tomaba	 los	 frutos	 secos	 y	 el	 agua	 del	 minibar,
procedí	a	secar	concienzudamente	la	chupa,	dejándola	colgada	en	el	armario	abierto
para	que	se	orease.	Repetí	la	acción	con	los	zapatos,	lustrándolos	con	los	útiles	que
siempre	 llevo	 al	 efecto.	 El	 pantalón,	 empapado	 y	 sucio,	 no	 tenía	 solución,	 pero
disponía	de	repuesto,	igual	que	del	resto	de	la	ropa.	Después	me	puse	unos	guantes	de
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cirujano	y	volqué	sobre	 la	cama	 los	bolsos	de	 los	agresores	para	examinar	el	botín
requisado.	 Además	 de	 lo	 que	 metí	 en	 ellos	 bajo	 la	 llovizna,	 contenían	 llaves,
bolígrafos,	papeles,	dos	pares	de	guantes,	un	ordenador,	prismáticos	y	una	cartera	con
documentos.	 También	 dos	 silenciadores	 y	 varios	 cargadores	 con	munición	 para	 las
armas.	 Estaba	 claro	 que	 constituía	 un	 equipamiento	 ajustado	 para	 una	 pareja	 de
acción	violenta.

Los	 tipos,	 en	 la	 cuarentena,	 eran	nacidos	en	Vizcaya	y	 residían	en	Oviedo.	Sus
tarjetas	de	visita	 les	definían	como	viajantes	de	una	empresa	de	joyería	radicada	en
Málaga.	Estaban	las	licencias	especiales	de	armas,	que	les	permitían	su	uso.	Llevaban
tarjetas	oro	de	varias	entidades	y	 todos	esos	euros.	Habida	cuenta	de	 las	 tarjetas,	el
cargar	 con	 tantos	 billetes	 significaba	 que	 deberían	 hacer	 pagos	 al	 contado	 por
servicios	no	facturables.	Los	papeles,	notas	de	consumo	en	su	mayoría,	no	aportaban
ningún	dato	especial.	Conecté	el	ordenador,	que	pidió	las	claves	de	acceso.	Pasé	a	los
móviles.	Una	serie	de	números	telefónicos	que	quizá	sirvieran	para	una	investigación
posterior.	Llegó	el	 turno	de	 las	pistolas.	Las	dos	eran	Walther	PPK	380	con	la	base
del	peine	plana,	 lo	que	afirmaba	una	misma	procedencia.	Es	un	arma	de	precisión,
muy	usada	tanto	por	policías	como	por	facinerosos	y	avalada	por	datos	de	relevancia
propagandística.	Se	dice	que	 son	 las	que	usaba	 James	Bond	y	como	 la	que	 llevaba
Adolf	Hitler	cuando	se	suicidó.	Las	limpié	bien	para	borrar	mis	huellas.	Metí	todo	en
los	bolsos,	excepto	los	DNI,	para	fotocopiarlos,	y	el	dinero,	que	introduje	en	una	de
las	bolsas	de	plástico	negro	con	cierre	que	siempre	llevo.

Procedí	con	los	trastos	del	herido.	Su	pasaporte	y	otros	documentos	le	acreditaban
como	 ciudadano	 venezolano.	 Se	 llamaba	 Élido	 García	 Vargas.	 Había	 ingresado	 a
España	un	mes	antes	por	el	aeropuerto	de	Barajas,	según	indicaba	el	sello	de	entrada.
Cargaba	 con	 bastantes	 dólares	 y	 euros.	 No	 llevaba	 tarjetas,	 lo	 que	 indicaba	 que
pagaría	al	contado.	El	mejor	procedimiento	para	no	dejar	pistas.	Tenía	una	pequeña
libreta	 con	 anotaciones	 de	 gastos	 en	 dólares	 y	 euros,	 nombres,	 signos	 y	 fechas;
ninguna	 dirección.	 Examiné	 la	 pistola.	 Una	 Beretta	 9000,	 de	 doce	 cartuchos	 de	 9
milímetros.	Un	arma	compacta,	de	poco	peso	y	muy	efectiva.	No	son	de	uso	habitual,
por	 lo	 que	 deduje	 que	 el	 portador	 era	 un	 especialista.	Alguien	 acostumbrado	 a	 las
armas.	Y	no	habría	podido	pasarla	por	 los	 registros	del	aeropuerto.	Por	 tanto,	 se	 la
debió	 agenciar	 a	 través	 de	 algún	 contacto	 en	 España,	 quizá	 también	 el	 coche.	 El
móvil	 era	 uno	 de	 última	 generación.	 En	 el	 listado	 de	 nombres	 aparecían
denominaciones	como	«Afilo»,	«Bola»,	«Carpa»	y	otras	muchas	de	la	misma	índole.
Ninguna	con	lógica,	lo	que	significaba	que	estaban	en	clave.	Los	prefijos,	salvo	el	de
España,	me	eran	desconocidos.	Supuse	que	americanos.	Lo	comprobaría.	Encendí	el
ordenador.	Me	pidió	la	contraseña,	como	antes	el	de	los	matadores.	Lo	cerré.	Saqué
de	 mi	 maletín	 otras	 bolsas	 de	 plástico	 y	 puse	 en	 ellas	 todo	 lo	 del	 herido,
ordenadamente	y	sin	excepción,	metiéndolas	luego	en	su	bolso.	Me	quité	los	guantes,
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puse	el	despertador	y	me	eché	en	la	cama	en	busca	de	un	sueño	corto.
Temprano	en	la	mañana,	camino	del	comedor,	el	recepcionista	me	llamó.
—Señor	Rodríguez.	Tiene	una	nota	de	la	Guardia	Civil.	Le	piden	que	se	presente.
Después	 de	 desayunar	 me	 acerqué	 al	 cuartel,	 que	 se	 define	 como	 Dirección

General.	 Estaba	 cerca	 y	 como	 no	 llovía	 fui	 caminando.	 Me	 atendió	 un	 agente	 de
nueva	 hornada,	 muy	 en	 su	 papel,	 que	 me	 acompañó	 a	 la	 oficina	 del	 sargento.	 El
suboficial	 se	 quedó	 un	 rato	 mirando	 mi	 documentación,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 ser
detective	 privado	 le	 encandilara.	O	quizá	 fuera	mi	 nombre	 lo	 que	 le	 sorprendía,	 al
igual	que	a	tantos	otros.

—Corazón	 Rodríguez.	 Curioso	 nombre.	 —Me	 exploró	 con	 la	 mirada,	 como
buscando	la	causa	de	tal	desatino—.	¿Investiga	usted	algo,	señor	Corazón?

—Siempre	hay	algo	que	investigar.	Es	mi	trabajo.
—¿Por	aquí?
—No.	Pasaba	de	largo	y	vi	el	accidente.
—Por	 eso	 le	 hemos	 llamado.	 En	 este	momento	 se	 está	 procediendo	 a	 sacar	 el

coche,	que	localizó	la	Guardia	Civil	de	Figueras	hace	unas	horas.	Como	usted	dijo	a
los	médicos	del	hospital,	estaba	entre	las	rocas,	en	el	mar.	Pero	había	otro	coche,	un
Audi	A6.	¿Lo	sabía?	¿Puede	detallar	lo	que	ocurrió?

Se	 me	 da	 muy	 bien	 poner	 cara	 de	 panoli.	 Estaba	 claro	 que	 los	 asesinos	 se
esfumaron	oportunamente	sin	dejar	huellas.	Repetí	la	falsa	descripción	de	los	hechos
que	dije	a	los	médicos.

—¿Saben	algo	del	herido?	—pregunté.
—Es	ciudadano	venezolano,	según	dice,	y	viaja	de	turista.	No	lleva	documentos.

Seguramente	estarán	en	el	coche.	No	tiene	familiares	en	España.	Hemos	hablado	con
el	Consulado	General,	que	está	en	Vigo,	para	que	se	encarguen.

El	 hombre	 permanecía	 en	 la	 UCI.	 El	 diagnóstico	 no	 le	 favorecía	 porque	 sus
pulmones	habían	quedado	muy	tocados.	Estaba	en	tratamiento	con	mórficos,	heparine
y	antibióticos.	Había	salido	del	shock	hacía	tres	horas	y	sus	primeras	palabras	fueron
para	preguntar	cómo	llegó	allí.	Manifestó	su	deseo	de	verme	con	urgencia.	Subí	a	la
sala,	donde	varios	pacientes	compartían	sus	angustias,	cortinas	por	medio.	Él	estaba
lleno	 de	 tubos	 y	 vendas,	 pero	 sus	 ojos	 brillaban.	 El	 médico	 de	 guardia	 me	 había
aconsejado	que	le	hiciera	hablar	lo	menos	posible.

—Este	señor	es	quien	lo	sacó	del	coche	y	quien	posibilitó	que	usted	esté	aquí	—
dijo,	a	modo	de	presentación.

Al	quedar	a	solas	me	pidió	con	un	gesto	que	acercara	mi	cabeza.	Me	incliné	sobre
él.

—Como	que	no	ha	dicho	lo	que	ocurrió	realmente	—dijo,	en	un	susurro—.	¿Por
qué	se	mezcló?

—Soy	 muy	 curioso.	 No	 pude	 dejar	 que	 esos	 dos	 se	 salieran	 con	 la	 suya.	 Me
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gustaría	saber	quién	eres	y	por	qué	querían	matarte.
—¿Qué	hubo	con	esos	coño	e	madres?
Se	lo	dije.	Me	miró	con	incredulidad.
—¿Me	miente?	—musitó	entrecortadamente—.	¿Cómo	es	que	 los	chingó	si	son

profesionales	del	crimen?	¿Quién	carajo	es	usted?
—En	estos	momentos	un	amigo.
—Hombre	de	averías,	¿ah?…	¿Y	dónde	es	que	están	mis	corotos?
—A	buen	recaudo.	No	te	preocupes.	Te	los	devolveré	cuando	salgas	de	aquí.	Creo

que	 nadie	 debería	 saber	 que	 ibas	 armado.	 Lo	 dirían	 a	 la	 policía	 y	 tendrías	 que
contestar	muchas	preguntas.

Me	miró	desde	unas	cuencas	inundadas	de	fatalismo.	Era	evidente	su	esfuerzo	en
mantenerse	consciente.

—Debió	haber	botado	al	mar	 a	 esos	bujarrones,	 con	el	 carro…	Insistirán	 en	 su
propósito.

—Les	destruí	el	coche.	Sin	él,	sin	los	teléfonos	ni	las	documentaciones	tardarán
en	 encontrar	 la	 pista	 y	 dará	 tiempo	 a	 que	 te	 repongas.	 En	 unos	 días	 puedes	 pedir
traslado	a	otro	hospital.

—¿Qué…	 mamaera	 es	 esa?	 No	 lo	 entendió…	 —Sus	 ojos	 destilaban
convencimiento.	Se	esforzó	en	mostrarlo	verbalmente—.	Son	cayapa	de	asesinos…
Indagarán	en	 los	centros	médicos	cercanos	al	accidente…	Pondrán	a	otros	 tras	esas
pistas…	Me	encontrarán…	Intenté	despistarles	desde	mi	aterrizada	en	Madrid…	Por
eso	no	vine	a	Galicia	directamente…	Busqué	ruta	disuasoria…	Me	llegué	a	Gijón…
Viajé	la	costa	para	entrar	por	Ribadeo…	No	sirvió…	Ya	ve	lo	que	ocurrió…	Tienen
las	rutas	controladas…	Ahora	vendrán	también	por	usted…	Si	no	le	encuentran	aquí,
le	 seguirán	 la	pista…	Seguro	que	saben	ya	 la	matrícula	de	su	carro…	Siempre	hay
ojos	que	miran…	Está	metido	en	la	broma,	compañero…	No	podrá	escapar…

El	 sujeto	 tenía	 razón.	 Inmerso	 en	 la	 investigación	 del	 caso	 propio	 no	 tomé
conciencia	 del	 lío	 en	 que	 me	 había	 metido.	 Empecé	 a	 considerar	 la	 verdadera
magnitud	del	mismo.

—No	me	has	contestado.	Por	qué	esos	tipos	quieren	eliminarte.
—Es	una	misión…	muy	importante.	Y	secreta…
—Vale.	—Me	puse	en	pie—.	Te	traeré	tus	cosas	y	seguiré	mi	camino.	Deseo	que

salgas	de	esta.
—Espere,	espere…	—jadeó—.	Escuche…	—Me	incliné—.	Vengo…	a	matar	a	un

hombre…	Y	esos	quieren	impedirlo.
Así,	de	golpe.	Y	a	 renglón	seguido,	 sin	pausa,	me	pidió	que	 le	protegiera	hasta

que	 saliera	 del	 hospital.	 No	 hubo	 ruego.	 Como	 si	 mi	 expresada	 curiosidad	 o	 el
haberle	salvado	la	vida	fueran	una	obligación	para	seguir	en	la	ayuda.	Luego	cerró	los
ojos	y	pareció	dormitar.
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Fui	 a	 la	 sala	 de	 espera	 y	 dejé	 que	 las	 horas	 se	 escurrieran.	Mientras	 sometía	 a
vigilancia	la	puerta	me	di	a	cavilar	y	determiné	mis	próximos	movimientos.	Prescindí
de	 salir	 a	 una	 cafetería	 y	 me	 contenté	 con	 sándwiches	 y	 agua	 de	 las	 máquinas
expendedoras.	Así	consumí	el	día	viendo	a	gente	llegar	y	marcharse.	Por	la	noche	me
acomodé	 en	 un	 rincón.	 Otras	 dos	 personas	 se	 preparaban	 a	 pasar	 las	 horas	 en	 la
misma	guisa.	Esperé	a	que	el	silencio	se	posara	y	el	sueño	les	hiciera	mella.	Salí	al
pasillo.	 Ni	 un	 alma.	 Busqué	 una	 consulta.	 Entré.	 En	 un	 perchero	 había	 dos	 batas
blancas.	Cogí	la	más	grande	y	la	escondí	bajo	mi	cazadora.	Volví	a	la	sala	y	dormité	a
ratos.

Al	 llegar	 la	mañana	me	acerqué	a	un	enfermero.	Le	pedí,	un	billete	por	medio,
que	no	quitara	ojo	al	herido	y	me	informara	si	alguien	preguntaba	por	él.	Fui	al	hotel,
me	duché,	mastiqué	algo	y	dispuse	el	 equipaje.	Pagué	 la	cuenta.	Una	hora	después
estaba	de	nuevo	haciendo	guardia,	esta	vez	con	el	maletín.	Dentro,	la	bata.	Nadie	se
había	presentado	a	interesarse	por	el	venezolano.	Tiempo	después	apareció	uno	de	los
facultativos	con	gesto	serio.	El	enfermo	volvía	a	llamarme	pero	la	visita	debería	ser
muy	breve.	El	hombre	tenía	los	ojos	muy	metidos	dentro,	como	si	tuvieran	un	peso
excesivo.	Me	hizo	una	seña	como	la	vez	anterior.

—Estoy…	jodío	de	vaina,	don.	Como	que	se	me	acabó	el	camino.	—No	parecía
apenado	 sino	 lleno	 de	 frustración—.	 Esos	 coño	 e	 madres	 me	 chingaron	 duro.
Tendrá…	tiene	usted	que	terminar	la	misión.	Siempre	cumplí…	Soy	un	profesional…

El	médico	 se	 aproximó	 y	 en	 silencio	me	 señaló	 la	 salida.	 El	 herido	 agarró	mi
cazadora	y	tiró	de	ella,	aplastando	sus	labios	contra	mi	oído.

—¡Tiene	 que	 acabarlo…!	 ¡Matar	 al	 hijo	 e	 puta!	 ¡Debe…	 hacerlo	 por	 mí…!
¡Usted	se	obligó	al	salvarme…!	Escuche…	—susurró,	espasmódicamente

—¡Apártese!	—dijo	el	médico,	solicitando	ayuda—.	Salga.
Lo	hice.	Pero	ya	había	memorizado	las	cuatro	palabras	que	me	dijo	el	moribundo.

Volví	a	la	sala	y	las	escribí	en	mi	libretita.	Tiempo	después	llegó	el	médico	con	cara
de	circunstancias	y	no	muy	propicio	a	extenderse	en	explicaciones.

—El	hombre	ha	muerto.	Lo	siento	—dijo,	dando	el	asunto	por	zanjado	e	iniciando
la	retirada.

—Eh.	—Se	volvió.	Mi	 rostro	no	 incitaba	al	monosílabo—.	Familiar	o	no,	 llevo
dos	noches	velando	a	ese	hombre.	Merezco	mejor	explicación.

—Tiene	 razón.	Disculpe.	Hemos	 hecho	 todo	 lo	 posible.	Le	 habíamos	 intubado.
Experimentó	 aumento	 de	 dolor	 torácico	 y	 sufrió	 disnea.	 No	 pudo	 ser.	 El
tromboembolismo	pulmonar	masivo	ha	sido	irremediable.

Bajé	a	la	planta	de	salida.	Al	llegar	al	vestíbulo,	me	asomé	con	precaución	desde
el	pasillo.	Uno	de	los	asesinos	de	la	noche	anterior,	el	fornido	que	me	golpeó,	hablaba
con	una	empleada	en	el	mostrador	de	recepción.	Sin	duda	que	estaba	 informándose
sobre	 su	 perseguido.	 Y	 sobre	 mí.	 A	 su	 lado,	 otro	 tipo	 del	 mismo	 corte	 no	 perdía
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detalle	del	 trasiego	de	gente	entrando	y	saliendo.	Daba	 impresión	de	estar	en	alerta
máxima.	 Mi	 estatura	 e	 impedimenta	 me	 impedirían	 pasar	 desapercibido	 ante	 él
porque	 el	 compinche	 le	 habría	 dado	 mi	 descripción.	 Pero	 no	 contaban	 con	 mi
previsión	nocturna.	Retrocedí.	Pasé	a	un	baño.	Me	quité	la	cazadora,	que	guardé	en	el
maletín,	 y	 me	 puse	 la	 bata.	 Vi	 un	 matrimonio	 de	 mediana	 edad	 dirigirse	 hacia	 la
salida.	Les	abordé,	interesándome	por	su	estado.	Me	atendieron	con	la	deferencia	que
siempre	se	presta	a	los	médicos,	dando	por	hecho	que	yo	lo	era.	Caminamos	juntos	de
palique.	 Sin	 mirar	 de	 frente	 a	 nadie,	 al	 cruzar	 el	 vestíbulo	 atisbé	 al	 sicario	 de
reemplazo.	 Movía	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 inquisitivo.	 El	 de	 Figueras	 habría
subido	a	 la	UCI.	Ya	en	el	exterior	me	despedí	de	mis	oportunos	colaboradores.	Era
consciente	de	que	no	tenía	mucho	tiempo.	Mientras	caminaba	cambié	la	chupa	por	la
bata,	que	dejé	en	 la	habitación	del	hotel.	Recogí	 las	cosas.	Subí	al	coche	y	partí	de
inmediato,	retrocediendo	hasta	alcanzar	 la	nacional	634	para	seguir	hacia	el	destino
inicial	de	mi	viaje.

Había	 venido	 a	 Galicia	 a	 realizar	 gestiones	 para	 un	 nuevo	 caso	 encomendado.
Pero	por	azar,	por	mi	disposición	a	echar	una	mano	al	prójimo	o	por	la	tendencia	a
meterme	 en	 camisa	 de	 once	 varas,	 había	 entrado	 en	 un	 asunto	 desconocido	 y
peligroso.	 Era	 razonable	 pensar	 que	 ese	 club	 de	 criminales	 no	 se	 contentaría	 con
saber	 que	 su	 presa	 había	 perecido.	 Estaba	 claro	 que	 buscaban	 al	 curioso	 que	 les
noqueó	y	que	a	su	entender	podría	haber	recibido	información	secreta	del	moribundo.
El	hecho	de	estar	allí	demostraba	 la	diligencia	que	 imprimían	a	sus	actuaciones.	Se
habían	apañado	para	darse	alarma	y	en	 tan	pocas	horas	 los	de	Figueras	habían	sido
rescatados	y	el	del	brazo	 roto	 sustituido	por	el	 tercer	hombre.	Eso	evidenciaba	que
había	una	organización	detrás,	como	aseguró	Élido	García.	Y	poderosa,	sin	duda.

Ahora	el	perseguido	era	yo,	como	también	vaticinó	el	venezolano.
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3
Atravesando	el	Atlántico,	mayo	de	1955

Partid,	y	Dios	os	guíe…,	pobres	desheredados,
para	quienes	no	hay	sitio	en	la	hostigada	tierra;
partid	llenos	de	aliento	en	pos	de	otro	horizonte,

pero…	volved	más	tarde	al	viejo	hogar	que	os	llama.
ROSALÍA	DE	CASTRO

Cuando	aclaró	el	día,	Polín	divisó	a	don	Torcuato,	uno	de	 los	veinticinco	maestros
nacionales	que	integraban	la	numerosa	expedición.	Procedían	de	Madrid	aunque	eran
originarios	 de	 diversas	 regiones	 de	 España.	 Estaban	 en	 edades	 asentadas	 y	 casi
siempre	permanecían	juntos,	diferenciados	por	sus	ropas	y	sus	modales.	También	por
sus	objetivos.	No	iban	como	emigrantes	propiamente,	sino	de	voluntarios	contratados
para	 ayudar	 a	mejorar	 la	 enseñanza.	Según	 José	Luis,	 el	 país	 adonde	 iban	 tenía	un
volumen	insoportable	de	analfabetos,	palabra	que	entristecía	a	Polín	por	entender	que
él	pertenecía	a	ese	nivel,	ya	que	leía	con	gran	dificultad	y	no	sabía	escribir.	De	vez	en
cuando	 algunos	 de	 esos	 maestros	 se	 mezclaban	 con	 el	 resto	 de	 los	 viajeros	 para
estimular	 sus	 esperanzas	 y	 ofrecerles	 datos	 tendentes	 a	mejorar	 su	 estancia	 futura.
Daban	 sensación	 de	 ser	 gente	 amable,	 bien	 dispuesta	 en	 su	misión	 y	 evidenciaban
estar	 firmemente	 asentados	 en	 la	 convicción	 de	 que	 los	 regímenes	 de	 los
Generalísimos	Franco	y	Trujillo	 representaban	una	 luz	de	progreso	 sobre	otros	mal
llamados	democráticos.	Según	ellos,	 la	aparición	de	esos	prohombres	para	 regir	 los
destinos	de	ambas	naciones	fue	providencial.

Alguien	 había	 filtrado	 que	 los	 maestros	 dormían	 en	 camarotes	 mejores	 y	 no
apelotonados,	al	 igual	que	el	médico,	el	cura	y	otras	personas	de	 la	expedición	que
nunca	 hablaban	 con	 la	 masa	 y	 cuyas	 fachas	 inequívocas	 les	 delataban	 como
pertenecientes	 a	 la	 Administración	 del	 Estado.	 Sin	 duda	 que	 era	 algo	 injusto	 pero
inevitable,	 como	 ocurría	 con	 la	 enorme	 diferencia	 de	 clases	 que	 regía	 en	 España.
También	que	se	alimentaban	como	la	tripulación.	Es	decir,	mejor	que	el	resto	de	los
pasajeros,	 quienes	 comían	 sin	 excepción,	 día	 tras	 día,	 el	 mismo	 menú:	 sancocho.
Llamaban	 así	 a	 un	 estofado	 de	 carne	 eclipsada	 y	 cachos	 de	 plátano;	 piezas	 que,
aunque	con	el	mismo	nombre,	no	eran	como	los	de	España	sino	más	largos	y	verdes,
parecidos	 a	 calabacines	 y	 no	 adecuados	 para	 el	 consumo	 crudo.	 Ahora	 estarían
hambrientos	 si	 no	 hubieran	 llevado	 precautoriamente	 provisiones	 en	 sus	 maletas,
coleccionadas	amorosamente	por	las	madres,	esposas	y	demás	familiares	durante	los
emocionados	preparativos.

Don	 Torcuato	 manejaba	 un	 cuerpo	 estirado	 dentro	 del	 pulcro	 traje.	 Su	 pálido
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rostro	 aparecía	 siempre	 afeitado	 y	 emitía	 la	 sensación	 de	 placer	 que	 da	 el	 saberse
poseedor	de	un	destino	grato	y	exento	de	grandes	incomodidades.	Había	mirado	las
listas	de	viajeros	para	saber	quiénes	procedían	de	Asturias.	No	eran	muchos.	Cuando
vio	que	Martín	y	Polín	venían	de	Tineo,	donde	según	les	dijo	nació	su	padre,	profesó
hacia	 ellos	 una	 atención	 especial	 desde	 el	 primer	 día,	 especialmente	 hacia	 Polín
debido	 a	 su	 juventud	 y	 a	 su	 gesto	 abierto.	 Por	 su	 medio	 se	 enteraron	 de	 que	 el
contingente	 lo	 formaban	 un	 total	 de	 setecientos	 sesenta	 y	 tres	 hombres,	 todos
agricultores	 o	 destinados	 a	 las	 tareas	 de	 la	 tierra,	 salvo	 los	 maestros,	 el	 cura,	 el
médico,	los	enchufados	y	una	docena	con	otros	oficios.	Y	también	que	ese	proyecto
migratorio	 nació	 de	 la	 mente	 de	 Trujillo	 cuando	 en	 mayo	 del	 año	 anterior	 visitó
España.	 Franco	 le	 mostró	 entonces,	 entre	 otras	 zonas	 agrícolas,	 los	 campos	 de
cereales	de	Castilla	y	las	huertas	de	Valencia.	El	Generalísimo	dominicano	se	admiró
del	 hacer	 laborioso	 y	 productivo	 de	 los	 agricultores	 españoles.	 Lo	 habló	 con	 el
Caudillo	 español,	 quien	 se	 adhirió	 a	 la	 idea	 porque	 suponía	 una	 oportunidad	 de
trabajo	y	riqueza	para	unos	miles	de	súbditos	desperdiciados.

—Que	 yo	 sepa,	 es	 un	 caso	 único	 en	 la	 historia	—afirmó	 con	 admiración	 don
Torcuato	 en	 una	 de	 sus	 primeras	 charlas—.	 Ha	 habido	 países	 que	 han	 aceptado
inmigrantes	en	grandes	cantidades,	pero	es	la	primera	vez	que	un	Estado	patrocina	la
idea	y	les	paga	todos	los	gastos	de	desplazamiento,	les	da	comida,	casa	y	trabajo.	Y
una	subvención.	¿Qué	mandatario	compra	un	trasatlántico	para	ponerlo	gratuitamente
al	servicio	de	un	proyecto	migratorio?	Ahí	el	Excelentísimo	Trujillo	ha	demostrado
su	visión	de	gran	estadista.	Porque	más	tarde	la	República	Dominicana	recogerá	los
frutos	 de	 esa	 generosa	 iniciativa.	 Sabe	 que	 los	 emigrantes	 llevan	 energía,	 ideas	 y
contribuyen	al	crecimiento	general	y	a	la	creación	de	riqueza	del	país	que	les	acoge.

Él	podía	aceptar	como	verdad	lo	afirmado	por	el	educador	pero	no	en	su	totalidad.
Porque	 tanto	 en	 el	 transporte	 como	 en	 la	 alimentación,	 por	 el	 momento	 únicas
acciones	en	ejecución,	los	hechos	demostraban	una	clara	distancia	con	los	panfletos
propagandísticos.	El	barco	estaba	en	deplorables	condiciones	de	conservación,	aparte
de	 los	 ruidos	 desconocidos	 y	 preocupantes;	 viajaban	 como	 sardinas	 en	 lata	 y	 las
comidas,	además	de	notoriamente	escasas	y	repetitivas,	eran	tan	apetecibles	como	el
agua	sucia.

—Si	fuéramos	menos,	iríamos	más	cómodos	—opuso	el	enseñante—.	Es	mucha
gente	para	el	espacio	disponible.	Las	peticiones	han	desbordado	lo	previsto.	Muchos
quedaron	en	tierra	llorando,	esperando	el	próximo	viaje.	¿Hubieras	preferido	ser	uno
de	ellos?	Por	la	misma	razón	las	comidas	son	frugales.	Y	en	cuanto	al	buque,	bueno.
Al	fin,	el	viaje	es	una	etapa	mínima	en	el	proyecto.	Lo	importante	es	comenzar	allá.

Así	 razonado,	 parecía	 lógico	 lo	 que	 estaban	 experimentando.	 No	 obstante,	 y
aunque	 carecía	 de	 las	 condiciones	 intelectuales	 para	 gestionar	 una	 crítica	 en
profundidad,	 a	 él	 le	 parecía	 sorprendente	 que	 tantos	 cerebros	 conjuntados	 en	 el
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proyecto	no	hubieran	manejado	previsiones	más	certeras,	sobre	todo	en	cuanto	a	los
alimentos.	 Porque	 si	 bien	 los	 camarotes	 no	 podían	 ensancharse,	 sí	 pudieron	 haber
hecho	algo	respecto	a	los	víveres	una	vez	que	concretaron	la	lista	de	pasajeros.	Y	más
si	antes	hubo	otra	expedición	que	se	supone	ofreció	experiencias.

El	educador	había	apreciado	su	inclinación	a	escuchar	con	tímida	atención	cuando
le	hablaba	 sobre	asuntos	 relacionados	con	 la	Geografía,	 la	Historia	o	 la	Gramática,
materias	 en	 las	 que	 nunca	 tuvo	 posibilidad	 de	 entrar	 por	 no	 formar	 parte	 de	 sus
urgencias	habituales.	Lo	fundamental	era	trabajar	cada	día	para	poder	comer,	lo	que
venía	haciendo	desde	muy	pequeño	al	igual	que	sus	hermanos	y	que	todos	los	de	las
míseras	 aldeas.	 Para	 los	 cabezas	 de	 familia	 de	 esos	 villorrios	 no	 había	 tiempo	 que
desperdiciar	por	nadie	en	tareas	no	productivas.	Don	Torcuato	le	regaló	un	libro,	del
que	 llevaba	 una	 buena	 provisión	 de	 ejemplares	 como	 fondo	 de	 ayuda	 a	 su	misión
pedagógica.	Se	trataba	de	la	Enciclopedia	Álvarez,	primer	grado,	que	explicaba	con
sencillez	y	claridad	 las	materias	básicas	del	conocimiento	humano.	En	los	primeros
días	se	sentó	con	él	en	cubierta	y	empleó	parte	de	su	tiempo	en	iniciarle	en	los	temas
y	saber	cómo	 interpretarlos.	Después	 le	marcó	unos	 tiempos,	que	él,	con	 impulsiva
predisposición,	se	obligó	a	cumplir.	De	esa	forma,	y	ante	la	impasibilidad	de	Martín,
fue	 aficionándose	 a	 leer	 durante	horas,	 lo	que	 le	 introdujo	 en	mundos	que	 siempre
creyó	inalcanzables.

—Podías	hacerlo	tú	también	—le	dijo.
Su	hermano	tardó	en	hablar,	lo	que	era	innato	en	él.	Hablaba	tan	poco	que	Polín	y

la	familia	a	veces	dudaban	de	si	se	le	había	olvidado	cómo	hacerlo.
—¿Pa	qué?
—Pa	saber	más,	tener	cultura.	Nos	ayudará	a	ser	ricos.	Porque	vamos	a	ser	ricos,

¿no?
—Puede.	 Pero	 no	 ye	 necesario	 saber	 tanto	 pa	 eso.	 Solo	 pa	 escribir	 a	 madre

cuando	 la	enviemos	dinero.	La	cultura	no	hace	 rico	a	nadie.	Mira	 los	de	 la	nuestra
tierra,	 indianos	 incluidos.	 ¿Qué	 saben	 los	 señorones	 de	 Ovieu,	 los	 amos	 de	 las
quintanas?	Tien	buenas	perres	y	ninguna	cultura.	Solo	soberbia.

Aunque	a	 trompicones,	 era	 todo	un	discurso,	 algo	absolutamente	 insólito.	Polín
estaba	asombrado	y	aprovechó	para	darle	cuerda.	Y	Martín,	con	gesto	de	quien	está
acosado	de	vómitos,	hizo	razón	de	lo	que	pensaba.	Los	ricos	tenían	dinero,	poder	y
un	desprecio	permanente	hacia	los	campesinos,	pero	no	cultura.	Los	hombres	cultos
eran	los	maestros	de	toda	la	vida,	que	pasaban	la	misma	hambre	que	los	pobres	de	los
pueblos.	A	su	entender,	los	maestros	nuevos	que	viajaban	con	ellos	se	daban	mucha
jactancia	 pero,	 como	 los	 viejos,	 no	 tenían	 ni	 mierda	 en	 las	 tripas.	 Con	 ese
razonamiento	 incontestable	 su	 hermano	 estableció	 que	 ambos	 solo	 necesitarían
trabajar	según	lo	firmado	y	regresar	al	viejo	hogar	con	el	bolsillo	bien	apretado.	Sin
duda	que	era	el	argumento	que	movía	a	todos	los	emigrantes	del	barco,	sobrados	de
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esfuerzos	y	necesidades.	Ninguno	estaba	allí	para	ser	más	culto,	sino	por	dinero,	 lo
único	que	les	arrancaría	de	la	pobreza.	Además,	el	libro	de	marras	en	concreto	daba
una	 gran	 preponderancia	 a	 la	 Religión	 y	 hacía	 una	 marcada	 propaganda	 del
franquismo.	Ambas	cuestiones	estaban	lejos	del	agrado	de	Martín,	aunque	raras	veces
liberaba	 del	 coleto	 su	 distanciamiento	 de	 ellas.	 Para	 Polín	 su	 hermano	 estaba
equivocado,	no	en	cuanto	a	la	finalidad	del	viaje	sino	a	su	concepto	sobre	el	estudio.
Porque	era	preferible	pasar	el	tiempo	en	instruirse	y	no	gastarlo	en	deambular	y	mirar
el	movimiento	de	ese	mar	que	parecía	no	tener	fin.

Don	Torcuato	se	le	aproximó.
—¿Qué	tal	mi	alumno	preferido?
—Me	 gustaría	 preguntarle	 una	 cosa	 —dijo	 él,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 había

copiado	inconscientemente	la	forma	empleada	por	José	Luis	en	el	tratamiento	de	las
preguntas—.	¿Sabe	por	qué	viajamos	solo	hombres	en	esta	expedición?

—Sois	 como	 nuevos	 descubridores.	 Al	 igual	 que	 hace	 siglos,	 estos	 viajes	 son
cosa	de	hombres.	Así	no	tendremos	la	responsabilidad	de	cuidar	de	nuestras	esposas,
novias	y	hermanas	mientras	nos	situamos.	Pero	allí	hay	muchas	mujeres	para	quienes
no	 quieran	 estar	 solos.	 —Acentuó	 la	 mirada	 sobre	 él—.	 ¿Estás	 casado?	 ¿Tienes
novia?

—¿Cómo	 son	 las	 mujeres	 allá?	—dijo	 él,	 sonrojándose	 y	 deseando	 que	 no	 se
notara	su	secreto.

—Como	en	todas	partes.	Las	mujeres	son	iguales	en	todos	los	sitios.
—No	señor,	perdone	—se	atrevió	él—.	Conozco	las	aldeanas	del	mi	Conceyo	y

las	señoritas	de	Ovieu.	No	son	iguales.
—Quiero	decir	 que	 están	para	 lo	 que	 están.	 ¿Qué	más	 te	 da?	Lo	 importante	 es

relacionarse	 y	 hallar	 acomodo.	 En	 unos	 días	 las	 verás	 por	 ti	 mismo.	 Pero	 no
respondiste	a	mi	pregunta.	¿Dejaste	un	amor	en	el	pueblo?

—Y	usted,	¿lo	dejó?
—Sí,	mi	señora.	Se	reunirá	conmigo	más	adelante.
Polín	se	apoyó	en	la	barandilla	y	escondió	sus	ojos.	No	se	sintió	obligado	a	seguir

con	ese	tema	y	menos	a	responder	preguntas	que	le	llevaban	a	la	inseguridad.
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4
Melide,	Lugo,	noviembre	de	2005

La	carretera	es	buena	y	cuidada,	con	tramos	transformados	en	autovía.	Tiene	mucho
tránsito	porque	es	la	vía	principal	que	une	Ribadeo	y	Foz	con	Lugo	o	La	Coruña,	y
una	de	las	rutas	del	Camino	de	Santiago.	Veía	peregrinos	solos	o	en	pequeños	grupos
con	 sus	 chubasqueros	 intentando	 contemporizar	 con	 la	 lluvia,	 tenaces	 en	 el
cumplimiento	 de	 sus	 promesas.	 Nunca	 hice	 el	 Jacobeo	 quizá	 porque	 hay	 otros
muchos	 lugares	 de	 penitencia	 más	 duros,	 fundamentalmente	 el	 que	 nos	 lleva	 al
interior	 de	uno	mismo.	Ese	 es	 el	más	difícil	 e	 intrincado	porque	no	nos	 atrevemos
seriamente	 a	 emprenderlo.	 Rehuimos	 atisbar	 que	 hemos	 podido	 ser	 culpables	 de
infligir	daños,	aun	inconscientemente,	a	alguien	que	se	nos	cruzó	en	algún	punto	de
nuestro	albur.

Aldeas	 y	 viejas	 casonas	 con	 tejados.	 Arboleda	 abundosa	 donde	 los	 eucaliptos
hacían	ostentación	de	sus	estaturas	ajirafadas.	Ningún	coche	parecía	seguirme.

Estuve	meditando	sobre	 lo	ocurrido	con	el	venezolano.	Y	en	 las	consecuencias.
Élido	sabía	de	 lo	que	hablaba.	Era	un	hecho	que	 los	pistoleros	encontraron	 la	pista
siguiendo	 la	 lógica	 que	 describió.	 Dieron	 con	 él,	 aunque	 tarde.	 A	 partir	 de	 ese
momento	 yo	 era	 el	 blanco	 a	 abatir.	 Habrían	 hecho	 sus	 cálculos.	 Desde	 Burela	 yo
podía	 estar	 yendo	 a	 La	Coruña	 pasando	 por	 Ferrol.	O	 a	 Lugo	 y	 luego	 a	 Santiago.
Incluso	a	Orense	y	Vigo	para	pasar	a	Portugal.	Barajarían	todas	las	hipótesis	porque
todos	 los	 caminos	 estaban	 abiertos	 desde	 que	 crucé	 el	 Puente	 de	 los	 Santos.	 La
cuestión	era	simple:	 les	 importaría	un	bledo	que	mi	paso	por	la	escena	del	siniestro
fuera	circunstancial	o	que	Élido	no	hubiera	tenido	tiempo	de	participarme	su	secreto.
Sé	cómo	funciona	la	cosa.	No	se	andarían	por	las	ramas.	Intentarían	despacharme,	sin
que	ello	lo	motivara	un	afán	de	venganza	por	la	leña	que	les	di	ni	por	haberles	hecho
quebranto.	Nada	personal	había	 en	 el	 asunto.	Lo	harían	para	 eliminar	 rastros	de	 su
actuación.	Yo	era	un	testigo	y	ellos	profesionales	de	la	aniquilación.	Así	de	sencillo.
Cubrirían	 todas	 las	 rutas	 para	 interceptarme,	 incluso	 las	 que	 llevaran	 a	 Madrid.
Porque	 a	 través	 de	 la	matrícula	 del	 320	 habrían	 obtenido	mis	 datos	 al	 detalle.	Me
encontrarían.	Y	si	por	circunstancias	no	lo	conseguían	en	esos	días,	lo	intentarían	más
tarde	en	la	capital.	Así	que	era	cuestión	de	tiempo	tenerles	encima.	Pero	yo	estaba	en
Lugo	para	un	trabajo	marcado	por	mi	agenda.	Lo	primero	era	centrarme	en	él.	Ya	me
ocuparía	de	esa	amenaza	en	su	momento,	aunque	no	descuidaría	la	guardia.

En	Villalba	llené	el	depósito	del	320.	Me	gusta	llevarlo	siempre	completo	desde
una	noche	que	en	Soria	 la	nieve	me	dejó	bloqueado.	Circulé	por	 la	 autopista	hasta
Lugo	y	allí,	bordeando	la	ciudad,	pasé	a	la	carretera	540.	Hice	cambio	en	Guntín	a	la
547.	A	unos	treinta	kilómetros	llegué	a	mi	destino.

Melide,	llamada	Mellid	todavía	en	los	mapas,	es	una	creciente	localidad	donde	el
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Camino	 francés	 se	 junta	 con	 el	 procedente	 de	 la	 costa	 cantábrica.	 Significa	 que
siempre	hay	abundancia	de	caminantes.	Aparqué	cerca	de	la	Casa	do	Concello.	Allí
me	informaron	de	que	la	familia	buscada	no	constaba	entre	 las	empadronadas	en	el
pueblo.	Quizá	por	ser	detective,	por	 las	artes	seductoras	que	aplico	en	mi	 trabajo	o
porque	 los	 gallegos	 son	 normalmente	 obsequiosos,	 el	 caso	 es	 que	 una	 joven
funcionaria	se	tomó	interés	y	me	orientó	hacia	donde	pudo	estar	la	casa.

Había	 viviendas	 de	 moderna	 construcción	 en	 el	 lugar,	 a	 las	 afueras,	 por	 la
carretera	 general	 de	 Lugo.	 Pregunté	 a	 varias	 personas.	 No	 les	 sonaba	 el	 nombre.
Detrás	 y	 alrededor	 el	 paisaje	 se	 abría	 hacia	 extensos	 prados	 donde	 punteaban
numerosas	vacas	y	ovejas.	Sabía	que	la	población	se	asentaba	en	una	zona	tradicional
de	 explotaciones	 agrícolas	 y	 ganaderas,	 de	 carácter	 familiar	 en	 general.	 Localicé
varias	casonas	adentradas	en	el	campo	y	flanqueadas	por	establos	y	cobertizos.	Dejé
el	coche	a	un	lado	y	por	un	camino	embarrado	me	dirigí	a	una	de	ellas	a	preguntar.	Y
luego	 a	 otra.	 El	 mismo	 resultado	 negativo.	 Era	 gente	 joven.	 Tiempo	 después	 un
hombre	de	años	acumulados,	auxiliado	por	un	bastón	y	seguido	por	una	mujer	de	la
misma	quinta,	se	me	acercaron.

—Le	vemos	dar	vueltas,	como	perdido.	¿Podemos	ayudarle?
Les	dije	el	objeto	de	mi	búsqueda.	Se	quedó	un	momento	dudando	pero	la	mujer

fue	más	rápida.
—Sí,	claro	que	recuerdo	a	os	Trabada.	¿No	tacuerdas	que	él	marchara	de	la	casa	y

nunca	apareciera?	—azuzó	al	marido,	que	empezó	a	oscilar	la	cabeza	de	arriba	abajo
a	medida	que	reunía	imágenes—.	Pero	pase	a	tomar	un	café,	señor;	aquí	hay	frío.

Me	llevaron	a	una	casa	arreglada	que	conservaba	rastros	de	edificación	antigua.
—Las	 fillas	 no	 quisieron	 seguir	 cuando	 murió	 la	 madre	 —dijo	 el	 hombre	 en

castellano	mezclado,	ya	acomodado	en	el	recuerdo,	mientras	la	mujer	trasteaba	en	la
bien	 abrigada	 cocina—.	 To	 lo	 abandonaron	 cuando	 llegaron	 esos	 contratistas
ofreciendo	buenos	cuartos	por	el	terreno.	No	fueron	las	únicas.

—¿Cuándo	ocurrió?
—Hace	 muchos	 años,	 allá	 por	 la	 mitad	 de	 los	 cincuenta.	 —Tosió	 un	 acceso

quejumbroso—.	Les	prendió	el	reflejo	de	la	gran	ciudá,	como	en	su	día	a	aquellos	que
emigraran	a	 las	Américas.	Renegaron	del	 campo,	como	el	padre	que	 las	abandonó.
Un	 error.	 Esta	 es	 tierra	 dura,	 siempre	 lo	 fue.	 Pero	 aquí	 tenían	 traballo,	 propiedá,
alimentos…	Bien	que	ahora	vale	poco…	y	los	impuestos…	Pero	por	ahí	no	atan	los
perros	con	longaniza,	no	señor.

—No	 es	 verdá	 que	 abandonaran	 el	 campo	—intervino	 la	 mujer,	 lanzando	 una
mirada	de	reproche	al	marido.	Hablaba	con	el	mismo	lenguaje	aleado	y	musical.	Puso
una	bandeja	con	el	humeante	café,	una	jarra	de	leche	y	un	plato	de	queso	cortado	y
pan—.	No	haga	 caso	 con	 eso	de	 la	 gran	 ciudá.	Este	home	dice	 cosas	que	ve	 en	 la
televisión.	Ellas	solas	no	podían	salir	adelante,	eran	casi	niñas.	¿Traballo?	Sí.	To	el
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día,	sin	descanso,	agachados	sobre	la	tierra	pa	comer	siempre	lo	mismo.
—Veo	 que	 se	 dedican	 a	 la	 fabricación	 de	 quesos	 —derivé,	 para	 evitar	 una

discusión	familiar.
—Todos	por	aquí	lo	hacemos,	en	mayor	o	menor	cantidá	—se	adhirió	el	hombre

—.	Cuando	los	gerifaltes	de	Europa	nos	obligaron	a	producir	menos	leite,	hubimos	de
dar	salida	al	esceso.	Los	quesos	han	salvado	la	economía	destos	pueblos.

—Habló	de	la	gran	ciudad.	¿Sabe	dónde	puede	estar	esa	familia?
—Los	padres	murieron,	e	tambén	la	filla,	Carmiña.	Las	netas,	esas	que	busca…

cualquiera	sabe.
—Necesito	encontrar	a	esas	chicas.
—¿Chicas,	dice?	Si	viven,	dejaron	de	serlo	hace	 tiempo.	—Ensayó	una	sonrisa,

mostrando	anchas	encías	con	unos	dientes	náufragos.
—Marcharon	pa	Coruña,	creo	recordar.	No	estoy	segura	—intervino	la	mujer—.

Pero	 hicieron	 bien.	 Salieron	 de	 este	 agujero,	 habrán	 visto	mundo.	 Seguro	 que	 han
vivido	una	vida	mejor.	Puede	que	hayan	acertado	al	elegir	marido	—añadió,	mirando
desafiante	al	hombre.	Luego,	con	un	atisbo	de	tristeza	se	dirigió	a	mí—.	Quedamos
pocos	de	aquella.	Hay	una	familia…	Eran	muy	amigas.	Venga.	Le	indicaré	la	casa.	A
lo	mejor	pueden	darle	mais	información…
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5
Cruzando	el	Atlántico,	mayo	de	1955

Quemad	las	naves
para	que	no	nos	sigan

las	sombras	viejas
por	la	tierra	nueva,

para	que	los	que	van	conmigo
no	piensen	que	es	posible
volver	a	ser	lo	que	eran

en	el	país	perdido.
HOMERO	ARIDJIS

Polín	desnudó	los	ojos	en	la	noche	profunda.	Otra	vez	el	sueño	raptado.	No	acababa
de	acostumbrarse	al	balanceo	del	buque.	Pero	su	 inquietud	 reciente	 la	causaban	 los
extraños	quejidos	que	emitían	las	entrañas	de	la	nave,	como	si	procedieran	de	seres
vivos	sometidos	a	suplicio.	Eran	sonidos	que	habían	ido	creciendo	cada	día,	tornando
las	 esperanzas	 en	 preocupación.	 En	 la	 penumbra	 vislumbró	 a	 sus	 compañeros
hundidos	 en	 los	 camastros	 y	 orquestando	 sus	 soplidos.	 Su	 hermano	 tenía	 un	 ojo
abierto,	con	el	que	le	atrapó.	Estaban	todos	menos	José	Luis,	lo	que	no	era	noticia.	En
las	 horas	 claras	 siempre	 había	 alguno	 rendido	 en	 la	 colchoneta	 runflando	 su
agotamiento,	 el	 cuerpo	 aplanado	 por	 la	 espera,	 el	 deambular	 restringido,	 las	 ansias
devoradoras.	Pero	era	en	las	noches	lentas,	el	habitáculo	lleno	de	humo	por	el	fumar
impetuoso,	 cuando	 afloraban	 los	 ronquidos	 despiadados	 y	 los	 sorteados	 insomnios,
alargando	los	tiempos	de	impaciencia.

En	 cubierta	 había	 grupos	 de	 emigrantes	 arrebujados	 en	 las	mantas	 e	 inmóviles
como	 bultos	 de	 cualquier	 cosa.	Muchos	 preferían	 dormir	 al	 aire	 libre	 y	 no	 en	 los
sórdidos	cuartuchos.	Algunos	estarían	insomnes	y	mirarían	las	estrellas	ansiando	ver
el	horizonte	 imaginado.	Seguro	que	 les	 rondaba	como	a	 él	 la	preocupación	por	 los
ruidos	del	buque,	que	parecía	un	gigantesco	estómago	haciendo	mal	la	digestión.	A	la
mayoría	les	invadió	el	temor	de	que	algo	pudiera	impedirles	arribar	a	la	tierra	nueva
prometida.	 En	 los	 primeros	 días	 llenaban	 las	 horas	 haciendo	 concursos	 de	 fuerza:
luchas	 y	 pulsos,	 que	 celebraban	 con	 regocijo.	 Polín	 sabía	 que	 Martín	 no	 tendría
oponentes	 si	 se	 prestase	 a	 participar.	 Pero	 su	 hermano	 era	 incapaz	 de	 aplicar	 su
descomunal	fuerza	a	otra	tarea	que	no	fuera	el	 trabajo.	También	entonaban	cantares
de	las	tierras	alejadas,	apoyados	en	los	acordeones	y	gaitas	que	algunos	cargaban	para
sostener	el	ánimo	en	las	brumas	cernidas.	Pero	al	cabo	de	tantas	horas	lisas	se	habían
quedado	sin	ganas	y	sin	lágrimas.	Solo	de	vez	en	cuando	persistía	el	lamento	de	una
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armónica.	El	mar	estaba	siempre	calmo	y	durante	el	día	la	mayoría	se	apostaba	en	la
proa	y	oteaba	la	extensión	infinita	y	atemorizante.	No	se	cruzaron	con	otros	barcos	ni
les	golpearon	las	tempestades	ni	la	lluvia.	Parecía	que	hubieran	sido	abandonados	en
esa	inmensidad	sin	senderos	ni	referencias.

Vio	a	José	Luis	y	su	corazón	se	aceleró.	Estaba	solo,	como	casi	siempre.	Quizás
es	 que	 no	 encontraba	 motivos	 para	 juntarse	 con	 los	 demás,	 como	 si	 temiera	 que
descubrieran	sus	pensamientos.	Curiosamente,	todos	los	del	camarote	habían	seguido
sus	instrucciones	en	cuanto	a	la	limpieza	personal,	y	más	cuando	le	vieron	lavarse	sus
propias	 ropas.	 Lo	 extraño	 para	 él	 es	 que	 Martín	 hubiera	 aceptado	 sin	 rechistar
sabiendo	 lo	 reacio	 que	 era	 a	 seguir	 directrices	 de	 otros.	 Por	 otra	 parte,	 a	 él,	 que
embarcó	sabiendo	apenas	leer,	le	maravillaba	el	dominio	de	la	escritura	y	del	lenguaje
que	mostraba	 el	 castellano.	 También	 que	 conociera	 el	 habla	 de	 los	 ingleses	 y	 que
hubiera	vivido	en	Madrid.	Y	la	sensación	que	daba	de	estar	considerando	siempre	las
cosas	y	dotarlas	de	una	relevancia	insospechada.

Se	le	aproximó	un	tanto	inseguro	y	se	acodó	a	su	lado	sin	que	el	otro	moviera	la
cabeza.	 No	 tuvo	 dudas	 de	 que	 lo	 había	 detectado	 en	 la	 oscuridad,	 como	 si	 lo
reconociera	por	su	rezumar	o	por	sus	movimientos.	Dejó	que	el	burgalés	marcara	los
tiempos.	 Entendía	 que	 muchas	 veces	 los	 silencios	 eran	 más	 expresivos	 que	 la
conversación	 porque	 él	 procedía	 de	 una	 tierra	 donde	 las	 palabras	 eran	 tan	 escasas
como	los	dineros.	Siguieron	apoyados	en	la	barandilla	hasta	que	mucho	después	unas
lejanas	 nubes	 empezaron	 a	 teñirse	 de	 ámbar	 con	 el	 resplandor	 que	 nacía	 a	 sus
espaldas.

—Un	 día	 más	 —señaló	 de	 golpe	 José	 Luis,	 como	 si	 despertara	 con	 el	 día
anunciado.

—Sí	—dijo	él,	cogido	por	sorpresa	como	otras	veces,	sin	saber	qué	añadir.
—La	próxima	parada,	América.	En	cinco	días.
—Tú,	que	conoces	tanto,	¿sabes	algo	del	sitio	adonde	vamos?
—Es	uno	de	 los	países	más	pobres	de	América	y	de	 los	menos	poblados.	Algo

más	de	un	millón	de	habitantes.	No	hay	muchos	españoles	allá.
—No	entiendo	—arguyó	 el	 norteño,	 desconcertado—.	No	hay	países	 probes	 en

América.	Tos	son	ricos.
—¿Te	han	dicho	eso?	—se	sorprendió	José	Luis,	tras	el	acostumbrado	lapsus	de

silencio—.	Por	lo	que	veo	te	han	llenado	el	coco	de	bolas.	Mira,	chaval:	la	riqueza	o
la	pobreza	de	un	país	se	mide	por	cómo	viven	sus	habitantes.	Tengo	entendido	que	en
República	 Dominicana	 no	 hay	 un	 alto	 nivel	 de	 vida	 y	 desarrollo,	 más	 bien	 al
contrario.	Además,	carece	de	materias	primas.	Por	eso	es	un	país	pobre.

—Pero	será	bueno	pa	nosotros,	¿verdad?
Ya	estaba	habituado	a	las	pausas	de	José	Luis,	pero	esta	fue	más	larga.
—No	sé	si	te	fijaste	el	otro	día,	cuando	paramos	en	Santa	Cruz	de	Tenerife	para
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recoger	a	los	canarios.
—No…
—Claro,	 estarías	 deslumbrado	 con	 los	 discursos	 del	 cónsul	 dominicano	 y	 del

delegado	de	Inmigración,	tan	llenos	de	colores	que	a	algunos	se	les	caía	la	baba.
—Yo	no…
—Salía	otro	buque	del	puerto.	Iba	cargado	de	emigrantes.	Su	destino,	Venezuela.

Aquel	es	un	buen	lugar.
Polín	 volvió	 a	 quedar	 desconcertado.	 El	 burgalés	 no	 había	 respondido	 a	 su

pregunta,	lo	que	era	muy	habitual.	O	acaso	sí	lo	había	hecho	de	una	forma	indirecta.
A	cambio	dejó	flotar	cierta	inquietud	al	establecer	comparación	en	lo	elegido	por	los
buscadores	de	sueños.

—Bueno…,	ellos	viajan	a	la	aventura	y	nosotros…
—Claro	—continuó	el	castellano,	como	si	no	le	hubiera	oído—.	Ellos	han	tenido

que	 pagarse	 el	 pasaje	 y	 mostrar	 los	 documentos	 imprescindibles,	 tan	 difíciles	 de
conseguir.	Y	una	vez	allí	tendrán	que	buscar	un	trabajo	rápido	porque	los	contratos	y
cartas	de	 llamada	que	 lleva	 la	mayoría	son	falsos.	Deberán	pagarse	el	sustento	y	 lo
necesario	para	vivir.	Y	buscarse	un	techo.

—Sí…	Nosotros	no	tenemos	esos	problemas.
—¿Estás	seguro?	Has	firmado	por	tres	años,	lo	que	significa	que	no	podrás	hacer

otro	 trabajo.	Estás	 limitado	 por	 ese	 contrato.	 Si	 no	 te	 gusta,	 o	 no	 es	 todo	 como	 lo
pintado,	 tendrás	que	volver	a	España.	¿Lo	has	pensado?	Los	que	viajan	en	ese	otro
barco	pueden	trabajar	en	cualquier	cosa	hasta	encontrar	lo	que	mejor	les	cuadre.

—Pero	si	no	encuentran…
—Naturalmente	 que	 encontrarán,	 tarde	 o	 temprano.	Tienen	 la	 vida	 por	 delante.

Arrostrarán	dificultades,	sin	duda.	Pero	ese	es	el	espíritu	y	la	carga	fundamental	que
acompañan	a	un	emigrante.	El	hambre	espabila.	Siempre	ha	sido	así.

Había	cosas	que	Polín	no	entendía	en	el	discurso	del	otro;	algo	contradictorio.	Se
esforzó	en	formular	su	parecer.

—A	mí	me	gusta	lo	que	voy	a	hacer.	Estaré	bien.	Nos	han	asegurao	que	seremos
ricos.

El	burgalés	se	volvió	como	si	le	hubiera	picado	una	avispa.
—¿Con	 una	 huerta?	 En	 el	 campo	 los	 únicos	 que	 se	 hacen	 ricos	 son	 los

latifundistas.	 No	 creo	 que	 vosotros	 podáis	 llegar	 a	 serlo	 con	 un	mísero	 pedazo	 de
tierra.	Eso	solo	 lo	consiguen	 los	que	 recibieron	grandes	posesiones	por	herencias	o
por	chanchullos	con	los	gobernantes	en	momentos	determinados.	Y	no	veo	que	seas
uno	de	esos.

Una	vez	más,	Polín	no	supo	qué	responder.	Intentó	argumentar.
—Prometieron…
José	 Luis	 se	 acogió	 a	 un	 silencio	 y	 luego	 habló	 como	 si	 estuviera	 solo,	 sin
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mirarle.	Sus	palabras	estaban	llenas	de	convencimiento.
—¡Quién	 coño	 se	hace	 rico	 agachado	 sobre	 la	 siembra!	Tendrás	que	hacer	otra

cosa	si	realmente	quieres	llegar	a	serlo.
—Solo	sé	trabayar	en	la	huerta.
—Todos	 podemos	 hacer	 diferentes	 cosas.	 Nada	 hay	 que	 no	 pueda	 lograr	 una

persona	sin	pereza.	Cada	día	aprendemos	algo.	Solo	hace	falta	juventud	y	empuje.	Te
diré	 más:	 tampoco	 es	 necesario	 el	 impulso	 de	 la	 juventud	 para	 según	 qué	 cosas.
Cualquier	edad	es	buena	para	aprender.

—Pero	tú	firmaste	un	contrato	tamién.	Tendrás	que	hacer	lo	que	dice	en	él.
José	Luis	volvió	a	enmudecer.	Se	guareció	en	otro	largo	mutismo,	que	Polín	no	se

atrevió	 a	 romper.	 Dejaron	 que	 el	 tiempo	 pasara,	 cada	 uno	 enredado	 en	 sus
pensamientos.	 De	 pronto	 sintieron	 un	 fuerte	 estremecimiento	 en	 el	 buque.	 Se
miraron,	mientras	 a	 su	 alrededor	 la	 gente	 gritaba	 y	 se	 convulsionaba.	Vieron	 a	 los
tripulantes	correr	hacia	 los	sótanos.	Pero	la	nave	recuperó	la	estabilidad	y	siguió	su
rumbo	como	si	no	hubiera	sido	afectada.

—Espero	que	lleguemos	sin	problemas	—apuntó	Polín.
—Si	 este	 barco	 ha	 llevado	 otra	 tanda,	 podrá	 cumplir	 con	 nosotros.	 Estaría

cojonudo	que	se	hundiera	ahora.
—Siempre	que	despierto	veo	tu	cama	vacía	—dijo	el	asturiano,	despistando	hacia

otro	 lado	 para	 ofrecer	 una	 calma	 que	 no	 sentía—.	 A	 lo	 mejor	 es	 que	 tas	 más
preocupao	de	lo	que	pareces.

—Te	 equivocas.	 No	 es	 necesario	 dormir	 mucho.	 Es	 la	 impaciencia.	 Estoy
deseando	 llegar	para	organizarme.	Llevamos	diez	días	de	navegación	y	 se	me	hace
largo.

—Eso…	Bueno,	nos	pasa	a	todos.
—Supongo	que	sí,	pero	no	es	lo	mismo.	Tú	tienes	un	destino	elegido.	Yo	tengo

que	descubrir	el	mío.
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6
Melide,	Lugo,	noviembre	de	2005

—Oh,	 sí,	 ya	 lo	 creo	 que	 sé	 de	 eso.	 Eran	 os	 Trabada.	 Así	 los	 llamaban.	 Por	 estos
pueblos	todas	las	casas	tenemos	un	apodo	—dijo	con	notoria	amabilidad	la	mujer,	de
nombre	 Irene	Velasco.	Ofrecía	unos	ojos	como	si	 se	 los	hubiera	aclarado	con	agua
añilada—.	Los	recuerdo,	no	por	ser	un	caso	excepcional,	porque	desgraciadamente	en
casi	todos	los	pueblos	ocurrieron	hechos	semejantes,	sino	porque	yo	era	muy	amiga
de	 Paula	 y	Blanca,	 y	 esa	 tragedia	me	 dolió	mucho;	 bueno,	 a	 todos.	 También	 a	mi
madre,	que	era	amiga	de	Carmina,	la	madre	de	ellas…	Pero	¿por	qué	las	busca?

—Alguien	quiere	saber	de	ellas.	No	puedo	decirle	quién	pero	sí	asegurarle	que	el
propósito	es	noble	y	que	no	pretende	buscar	que	ellas	hubieran	hecho	algo	malo.

—¡Cómo	 iban	 a	 hacer	 mal	 a	 nadie!	 —soltó	 otra	 mujer	 mayor,	 apenas
vislumbrada,	que	se	acercó	desde	el	fondo—.	Pobriñas.	La	Carmiña	era	una	santa	y
las	niñas	no	habían	salido	del	cascarón.	¡Qué	mal	podían	haber	hecho…!

—Mi	madre	—presentó	 Irene—.	 Pero	 pase	 usted	 y	 siéntese.	 ¿Quiere	 un	 café?
Quédate	 tú	 también,	María	—ofreció	 a	 la	 vecina	 que	me	había	 llevado	 allí,	 lo	 que
significaba	una	disposición	hacia	una	larga	charla.

»Eran	 una	 familia	 numerosa	 —inició	 Irene—,	 pero	 los	 hermanos	 de	 Carmina
marcharon	 por	 ahí	 cuando	 ella	 casó	 con	 ese	 hombre.	 Quedó	 sola	 con	 la	 madre,
porque	al	padre	lo	mataron	en	guerra,	por	el	Ebro…

—Ese	miserable	 llegara	e	 les	hiciera	 la	vida	 imposible	 a	 todos	—metió	baza	 la
madre,	que	no	me	quitaba	ojo	desde	las	presentaciones—.	Se	fueron	poco	a	poco	pa
que	 no	 hubiera	 una	 tragedia	 porque	 tuvieron	muitas	 peleas.	Ya	 sabe	 cómo	 son	 las
cosas	cuando	se	mete	en	casa	alguien	con	gran	maldá	y	ganas	de	bronca.	Él	era	dun
pueblo	cercano.	Conoció	a	la	tonta	da	Carmiña	en	una	fiesta.	La	preñó	y	tuvieron	que
casase,	los	dos	con	deciocho	años.

La	 anciana	 no	 tenía	 un	 rasgo	 definitorio	 salvo	 una	 rala	 colección	 de	 pelos
surgiendo	de	los	pliegues	de	la	barbilla	y	debajo	de	la	nariz.	Estaba	aposentada	en	un
cuerpo	de	horma	repetida	en	mujeres	mayores	de	los	viejos	pueblos,	con	sayal	negro
hasta	 los	pies	y	el	 cabello	blanco	enroscado	en	un	moño	 tirante	para	equilibrar	 sus
arrugas.	 Como	 la	 familia	 anterior,	 hablaba	 un	 castellano	 mezclado	 con	 palabras
gallegas,	 a	veces	 atropelladas,	 en	 el	 tono	normalmente	 cadencioso	 característico	de
las	 gentes	 de	 esa	 tierra.	 Dejó	 clara	 su	 voluntad	 de	 interferir	 en	 la	 narración	 para
asegurarse	de	que	se	ajustaba	a	los	hechos.

Irene	 Velasco	 había	 sabido	 favorecerse	 de	 los	 beneficios	 de	 su	 diferente
generación.	 Aunque	 debía	 de	 andar	 por	 los	 sesenta	 no	 estaba	 rendida	 a	 la
inevitabilidad	del	paso	de	los	años,	aceptación	más	acusada	en	mujeres	de	los	pueblos
por	regla	general.	Era	delgada	y	erguida,	de	modales	medidos	y	bien	puesta	de	ropa.
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El	 cabello,	 abundante	 y	 cuidado,	 subrayaba	un	 rostro	 diseñado	 en	 la	 simpatía	 y	 de
belleza	conservada.	Su	habla	estaba	participada	de	ese	son	nostálgico.	Se	expresaba
en	 perfecto	 castellano	 y	 sin	 acritud,	 evidenciando	 que	 tenía	 los	 sentimientos
aplacados.

—Esas	 chicas…	 Su	 padre,	 ese	 canalla,	 las	 abandonó	 después	 de	 haber
desbaratado	la	familia	—prosiguió	la	anciana—.	Las	abandonara	a	ellas	e	a	Carmiña.
Dijo	 que	 iba	 a	 la	Argentina	 o	 a	Méjico,	 yo	 qué	 sé	 lo	 que	 contara	 el	 sinvergüenza.
Prometiera	que	mandaría	a	buscalas.	Pero	nunca	escribió,	como	si	le	hubiera	tragado
la	tierra.	La	Carmiña	hizo	veriguaciones	a	través	de	los	Consulados…

—Bueno,	las	hizo	el	párroco,	don	Benigno,	porque	ella	no	sabía	escribir	—aclaró
Irene—.	Escribió	 a	 todas	 las	Embajadas	después	de	 ir	 a	ver	 a	 la	 familia	de	 él,	 que
tampoco	 tenían	 noticias.	Mucho	 después	 le	 contestaron.	Estaba	 en	Venezuela,	 creo
recordar	 que	 en	 Caracas.	 Don	 Benigno	 le	 escribió,	 le	 mandó	 varias	 cartas,	 que	 él
nunca	contestó.	Uno	de	esos	hombres	desnaturalizados	que	viven	para	sí	mismos,	sin
importarles	 mujeres,	 hijos,	 padres	 ni	 nietos.	 Sigue	 ocurriendo	 porque	 hay	 mucho
machismo	 todavía,	 aunque,	 claro,	 no	 es	 como	 antes,	 que	 las	 mujeres	 dependían
totalmente	del	marido	y	cuando	las	dejaban	quedaban	abandonadas	del	todo,	como	si
fueran	viudas.

Sin	duda	que	Irene	había	recibido	una	educación	aceptable.	Aunque	no	le	faltaba
razón	 en	 lo	 del	 machismo,	 no	 quise	 argumentar	 que	 esos	 hombres	 sucumbieron	 y
siguen	sucumbiendo	a	la	tentación	de	otras	mujeres.	Nadie	deja	una	familia	para	irse
al	monte.	En	 esos	 comportamientos	 injustificables	 casi	 siempre	 hay	otra	mujer	 por
medio,	 lo	 que	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 machismo	 sino	 de	 infamia	 connotada	 de
poderosa	atracción	amorosa	o	sexual.	A	veces,	hoy	puede	decirse	sin	menoscabo,	la
«otra»	es	otro	hombre.	Pero	ni	el	 lugar	ni	el	momento	eran	 los	adecuados	para	que
hiciera	 tal	 razonamiento.	 No	 estaba	 allí	 para	 argumentar	 sino	 para	 recoger
información.	Además	había	un	punto	indiscutible	que	singularizaba	el	caso	y	avalaba
el	vituperio	que	hacían	de	ese	hombre:	él	nunca	escribió.	Y	en	sus	primeros	días	de
lejanía	no	parece	probable	que	hubiera	mujer	u	hombre	para	obnubilarle,	a	no	ser	que
los	 hubiera	 conocido	 en	 el	 barco.	 Por	 tanto,	 su	 disposición	 de	 marcharse	 parecía
obedecer	al	deseo	de	olvidarse	de	personas,	haciendas	y	tierras.

—Así	quedó	Carmina,	como	una	viuda.	Ella	fue	guapa,	por	eso	él	se	encandiló.
Pero	 aquí	 la	 vida	 es	 dura.	 Al	 marchar	 los	 hermanos,	 todo	 el	 trabajo	 que	 hacían
tuvieron	que	realizarlo	ellos	dos,	Carmina	y	Juan,	con	la	poca	ayuda	de	la	madre	de
ella.	 Por	 eso	 cuando	 él	 marchó	 Carmina	 ya	 había	 perdido	 la	 belleza	 y	 la	 figura
aunque	tenía	treinta	años;	no,	veintinueve.	Era	un	año	menor	que	mi	madre.

—¿En	qué	año	fue	eso?
—En	el	cuarenta	y	ocho.
Hice	los	cálculos.	La	anciana	tenía	ochenta	y	siete	años	y	al	parecer	con	ánimos
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combativos.
—Paula	 y	 Blanca	 eran	 muy	 buenas	—dijo	 Irene,	 mostrando	 gran	 generosidad

hacia	lo	que	extraía	de	sus	recuerdos—.	Siempre	estábamos	juntas.	Teníamos	casi	la
misma	edad.	Yo	era	un	año	mayor	que	Blanca	y	uno	menor	que	Paula,	que	era	muy
guapa	y	muy	simpática.	Blanca	también	era	guapa,	pero	más	concentrada.	Sufría	más
la	 dureza	 de	 las	 condiciones	 en	 que	 vivíamos.	 Le	 gustaba	mucho	 aprender	 de	 los
libros.	 Era	 muy	 estudiosa.	 Guardaba	 todos	 los	 cuentos	 que	 caían	 en	 sus	 manos.
Recuerdo	el	día	que	el	padre	marchó.	Había	desaparecido	y	 la	buscamos.	Estaba	al
pie	de	la	carretera,	sentada	junto	a	un	perro	que	tenían,	los	dos	mirando	los	coches	y
carros	 que	 pasaban.	 Lloraba.	 Carmina	 la	 abrazó.	 Ella	 dijo:	 «Padre	 marchó,	 pero
volverá,	 ¿verdad?»	 La	madre	 dijo	 que	 sí.	 Durante	 el	 camino	 a	 casa	 vi	 a	 Carmina
hurtar	la	mirada	para	que	la	hija	no	viera	las	lágrimas.	Fíjese.	No	se	me	olvida.

—Habla	 usted	 en	 tiempo	 pasado,	 pero	 quizás	 estén	 vivas.	 Al	 menos	 debían
estarlo	por	la	edad.

—Sí…	—Me	miró,	 aferrándose	 a	 la	 esperanza	 sugerida—.	 Para	 mí	 sería…	 Y
saber	de	ellas.	Y	volver	 a	 reír	 juntas	otra	vez…	Jugábamos	mucho,	 a	pesar	de	que
desde	bien	pequeñas	teníamos	que	estar	en	la	huerta.	Carmina	era	muy	trabajadora;
bueno,	 todos	 trabajábamos,	 hombres	 y	mujeres.	 Sacó	 adelante	 a	 las	 hijas,	 una	 vez
desaparecido	el	marido.	Cuando	murió	la	madre,	quedó	sola	con	ellas	y	con	todo.	No
se	 amilanó.	 Pero	 la	 pena	 fue	 venciéndola.	 Y	 un	 día	 se	marchó,	 de	 golpe,	 pero	 no
como	el	marido	sino	al	otro	barrio.

—¿Cuándo	ocurrió?
—En	 el	 cincuenta	 y	 cuatro.	 Ellas	 eran	 ya	 adolescentes,	 mujeres	 adultas	 en	 lo

físico	para	esta	tierra,	aunque	con	las	mentes	limpias	de	niñas.	Paula	tenía	diecisiete
años	y	Blanca	quince.	¿Qué	vida	les	esperaba?	¿Cómo	iban	a	poder	con	el	trabajo	de
la	 huerta	 ellas	 solas?	 Vino	 el	 hermano	 mayor.	 Vendieron	 la	 casa	 pero	 apenas	 les
quedó	beneficio.	Aparte	de	que	hubo	que	 repartir	 entre	muchos,	 tenían	deudas	que
cubrir.	Don	Benigno	habló	con	unos	familiares	para	que	se	hicieran	cargo	de	ellas.

—Espero	 que	 tan	 prolija	memoria	 le	 permita	 recordar	 adónde	 fueron	Blanca	 y
Paula.

—A	Coruña.	Esa	familia	que	le	digo	se	 las	 llevó	y	se	encargó	de	administrar	el
poco	dinero	 recibido.	Paula	me	escribió,	dos	o	 tres	cartas	 solo…	No	sé	por	qué	no
volvió	a	escribirme,	ni	Blanca,	con	lo	unidas	que	estábamos…	Yo	seguí	haciéndolo.
Mis	cartas	no	fueron	devueltas,	pero	no	recibí	respuestas.	No	era	normal.	Lo	dejé…
Algo	grave	debió	de	pasarlas.

—Supongo	que	guardará	la	dirección.
—Sí,	pero	no	le	servirá	de	nada.	Han	pasado	más	de	cincuenta	años.	Esa	familia

ya	no	existe.
—¿Cómo	lo	sabe?	¿Intentó	verlas?
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—Sí…	—dijo,	 con	azoramiento,	 como	si	 se	 sintiera	culpable	de	desafección—.
Pero	 no	 fue	 sino	 años	 después.	 No	 había	 salido	 nunca	 de	 Lugo,	 trabajando,
estudiando	a	 ratos…	Ahora	parece	 fácil	viajar	pero	entonces	 el	dinero	 suponía	una
barrera	tremenda.	Mucha	gente	iba	en	carro,	o	andando,	por	no	poder	pagar	el	tren	o
el	autobús.	Luego	me	casé	y…	Era	la	primera	vez	que	visitaba	Coruña.	La	huerta	de
los	Valadouro	ya	no	estaba…

—A	 pesar	 de	 ello,	 si	 no	 le	 importa,	 me	 gustaría	 tener	 esa	 dirección.	—Vi	 sus
dudas—.	Por	favor.

—Espere	un	momento.
Salió	 del	 cuarto,	 lo	 que	 aprovechó	 la	 anciana	 para	 escrutarme	 sin	mengua.	 La

vecina	no	había	abierto	la	boca	durante	la	conversación,	limitándose	a	beber	su	café	y
escuchar.

—Las	abandonó.	Ese	mal	home	las	abandonó	—repitió	la	anciana,	convencida	de
que	debía	insistir	en	la	denuncia.

Irene	volvió	con	un	maletín.	Empezó	a	buscar	entre	los	papeles	y	fotos	con	sumo
cuidado,	 casi	 con	mimo,	 como	 temiendo	 que	 fueran	 a	 deshacerse.	 Dio	 con	 lo	 que
buscaba.	Me	lo	tendió.	Era	un	sobre	con	matasello	del	año	1955.	El	remite	señalaba
una	 calle	 y	 un	 nombre:	 Huerta	 Valadouro.	 Camino	 de	 la	 Torre.	 Monte	 Alto.	 La
Coruña.	Miré	a	la	mujer.

—Les	 llamaban	 así	 porque	 según	 me	 contó	 Paula	 eran	 originarios	 del	 sur	 de
Lugo.	Los	antepasados	buscaron	oro	por	el	 río	Sil,	 allá	abajo.	Les	quedó	el	apodo.
Para	buscarlas	es	mejor	que	el	nombre	verdadero.

—Ya	que	la	veo	con	esos	recuerdos,	¿tendría	una	foto	de	ellos?	Me	refiero	a	una
del	matrimonio	y	otra	de	las	hijas.

Volvió	 a	 buscar	 y	 me	 mostró	 varias	 piezas	 pequeñas	 y	 amarillentas.	 Fue
asignando	nombres	a	las	caras.	Había	varias	de	la	boda	de	Carmina.	Indagué	en	ellas.

—¿No	hay	ninguna	del	hermano	de	él?
—¿Del	 marido,	 de	 Juan?	 No	 tenía	 hermanos,	 solo	 hermanas.	 Véalas.	 Nunca

aparecieron	después.	Ninguno	de	ellos.	Nadie	volvió.
Le	pedí	que	me	dejara	fotografiar	algunas.	Luego	me	levanté.
—Me	 gustaría	 ir	 al	 cementerio,	 ver	 la	 tumba	 de	 Carmina.	 Ha	 sido	 usted	 muy

generosa	con	su	información.	¿Sería	mucho	pedir	que	me	acompañara	para	indicarme
el	 lugar?	—Miró	 por	 la	 ventana.	 Llovía	 machaconamente—.	 Puedo	 llevarla	 en	 el
coche	y	traerla	de	vuelta.

—Voy	por	un	paraguas.
—Ese	mal	home	las	desamparó	—reiteró	la	anciana,	en	la	corta	espera—.	Hacer

una	cosa	así…	Merece	estar	en	el	inferno.
De	camino	pasamos	por	delante	de	un	Albergue	de	Peregrinos.	Por	la	escalinata

ya	bajaban	caminantes	con	sus	pertrechos	para	seguir	en	la	promesa.
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El	Cementerio	Municipal	se	llama	O	Castelo.	Es	pequeño,	de	muros	viejos.	Está
acompañado	 de	 una	 ermita	 dedicada	 a	 la	 Virgen	 del	 Carmen,	 igual	 de	 vetusta	 y
cerrada	a	la	sazón.	Aparqué	en	un	espacio	reducido	y	terroso,	quizás	adecuado	a	ese
fin	aunque	no	había	ningún	otro	coche.	 Justo	enfrente	de	 la	entrada,	en	el	 estrecho
sendero	 aboscado	 que	 se	 pierde	 hacia	 más	 allá,	 hay	 dos	 castaños	 longevos	 y
frondosos.	Entre	ellos	un	hito	de	piedra	añeja	de	un	metro	de	altura,	con	 la	concha
amarilla.	Señala	los	kilómetros	que	restan	para	Santiago.	Porque,	curiosamente,	es	el
lugar	del	pueblo	por	donde	pasa	el	Camino	para	los	que	van	a	pinrel.	Hay	otros,	pero
este	es	el	primitivo	y	el	comúnmente	usado.	Como	si	el	que	diseñó	 la	 ruta	hubiera
querido	 indicar	 que	 un	 cementerio	 es	 necesario	 para	 recordar	 la	 brevedad	 de	 los
sueños.

Salí	del	coche.	Vi	llegar	una	pareja,	chica	y	chico,	abrumados	por	los	arreos.
—Cincuenta	 kilómetros	 y	medio	—dijo	 él	 señalando	 el	mojón,	 ensayando	 una

sonrisa	animosa.
Ella	puso	cara	de	circunstancias	y	se	arrebujó	en	el	chubasquero.	Me	miré	en	el

chico,	que	puso	un	gesto	compasivo.	Tuve	el	impulso	de	sondear	sus	ánimos.
—¿Cómo	lo	lleváis?
—Bien	—dijo	él,	sin	ceder	la	sonrisa—.	Ya	apenas	queda	camino.
—Cincuenta	kilómetros	es	algo	más	que	un	paseo	—señalé,	para	acomodarme	al

desencanto	de	la	chica.
—No,	si	se	llevan	tantos	a	la	espalda.	Venimos	de	Sevilla.
—¿Andando	todo	el	tiempo?
—Claro,	tío.	Si	no,	no	vale.
—¿Cómo	 funciona	 eso	 del	 Jubileo?	 —dije,	 para	 ver	 de	 qué	 pie	 cojeaban—.

¿Cuánta	pena	se	perdona	por	los	pecados	cometidos?
—Ni	idea	—se	sinceró,	ensanchando	la	sonrisa—.	No	soy	religioso.	No	creo	en

esas	cosas.
—No	me	digas.	Esa	determinación…
—Una	prueba,	un	reto.	Como	subir	a	una	montaña.
Me	pareció	que	 la	muchacha	no	 tenía	muy	claro	 lo	de	esa	prueba.	Quizá	creyó

que	encontraría	rosas	por	el	camino.	Levantaron	las	manos	y	se	alejaron	absorbidos
por	la	llovizna.

Nada	hay	más	deprimente	que	un	cementerio	en	un	día	lluvioso	de	invierno,	sin
nadie	 caminando	 sobre	 la	 tierra	 silenciosa.	 Solo	 el	 ruido	 monocorde	 de	 las	 gotas
golpeando	la	tierra	abrumada.	Es	como	el	fin	de	cualquier	esperanza.	El	paraguas	de
Irene,	 aunque	 de	 gran	 diámetro,	 nos	 dejaba	 un	 hombro	 sin	 cubrir.	 Ella	 se	 apretó
contra	mí	pero	intuí	que	no	lo	hacía	para	evitar	el	agua	sino	para	guarecer	su	temblor
y	aliviar	su	pena.	Todo	el	camposanto	es	un	catálogo	de	nichos,	instalados	en	largas
paredes	de	tres	alturas.	Hay	unos	pocos	panteones,	cargados	de	abandono.	En	la	parte
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alta	vi	media	docena	de	 tumbas	a	 ras	de	suelo,	casi	 tragadas	por	 la	hierba.	Estaban
aisladas,	la	piedra	ennegrecida	y	los	signos	medio	borrados.

—¿Lápidas,	dice?	Antes	había	muchas,	incluso	en	las	calles.	El	Ayuntamiento	las
fue	 quitando.	 Solo	 quedan	 las	 que	 usted	 ve	 y	 alguna	 otra	 por	 ahí.	 Los	 que	 tenían
familiares	 se	 hicieron	 cargo	 de	 los	 restos	 al	 pasarlos	 a	 nichos.	 Los	 que	 no,	 se
incineraron	directamente.	No	hay	espacio.	Está	lleno.	Ya	no	entierran	aquí.	Hay	otro
cementerio	que	usted	habrá	visto	si	llegó	desde	Lugo.

La	placa	es	de	mármol	blanco	donde	unos	signos	grabados	 resisten	el	desgaste:
«Carmina	 Pondal	 Rivas	 1919-1954».	 Unas	 flores	 desparramadas	 y	 marchitas
intentaban	aportar	algún	color	a	la	indiferencia.

—Todos	 los	 años,	 por	 el	Día	de	 los	Santos,	 venimos	mi	madre	y	yo	 a	 traer	 un
ramo	 y	 arreglar	 un	 poco.	Durante	 los	 primeros	 años	 ella	 venía	 cada	mes,	 también
otras	vecinas.	Pero	el	tiempo…	Nunca	vino	ninguno	de	los	hermanos,	ni	siquiera	al
entierro.	Mi	madre	 se	 hizo	 cargo	 del	 nicho	 pero	 la	 placa	 la	mandó	 poner	 el	 padre
Benigno.	 Está	 ahí,	 sola	 con	 su	 madre,	 porque	 al	 padre	 lo	 enterraron	 por	 Aragón.
Cuando	mi	madre	muera	no	sé	si	yo	seguiré	manteniendo	este	pobre	testimonio.

Hice	unas	 fotos	 al	nicho.	Durante	 el	 corto	 trayecto	de	vuelta,	 Irene	permaneció
con	los	ojos	fijos	en	un	punto.	Al	salir	para	despedirse	se	agarró	a	mí	con	fuerza	y
refugió	sus	lágrimas	en	mi	cazadora.

—Eran	tan	guapas	y	tan	buenas…	Tenían	tanta	vida…	¡Cuánto	las	he	echado	de
menos…!	—Se	 separó	 y	me	miró	 con	 sus	 ojos	 garzos,	 sin	 soltarme	 los	 brazos—.
Prométame	que	volverá	para	decirme	si	las	encontró	o	qué	fue	de	ellas.

Noté	su	inmensa	soledad.	Di	por	sentado	que	tenía	la	vida	arreglada,	cualquiera
que	fuera	su	situación	familiar.	Pero	adiviné	que	en	momentos	de	ensimismamiento
un	 eslabón	 irrompible	 seguía	 aferrándola	 a	 una	 niñez	 truncada,	 que	 yo	 había
actualizado.

Le	hice	la	promesa.	Volvería	cuando	tuviera	algo	y	no	solo	los	recuerdos	de	otros.
La	vi	caminar	bajo	el	paraguas,	esquivando	los	charcos.	Se	volvió	al	llegar	a	la	casa	y
agitó	una	mano	hacia	mí.

Di	una	vuelta	por	el	pueblo	para	observar	si	me	seguían.	Paré	en	la	plaza	de	San
Roque	y	vigilé	durante	un	rato	para	apreciar	si	había	algún	coche	o	personas	ajenas	al
paisaje,	atento	a	captar	detalles	significativos.	Solo	percibí	gente	de	la	zona	además
de	peregrinos	con	mochilas,	chubasqueros	y	bastones	porfiando	bajo	la	lluvia.	Esperé
durante	 un	 rato,	 sabiendo	 que	 en	 algún	 lugar	 volvería	 a	 encontrarme	 con	 mis
perseguidores.	 Puse	 el	 coche	 en	marcha.	Y	 de	 pronto	 los	 vi.	Aparecieron,	 rodando
despacio.	 Otro	 Audi,	 esta	 vez	 un	 A3,	 más	 discreto.	 Vi	 sus	 miradas	 escrutadoras
cayendo	sobre	mí,	muy	sobrados	de	sí	mismos.	Pararon	el	coche	pero	no	el	motor,
como	el	león	antes	del	ataque.	Cavilé.	Luego	examiné	el	plano	y	me	decidí.

Enfilé	con	normalidad	la	carretera	en	dirección	Santiago,	ellos	detrás.	En	Arzúa
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aproveché	el	barullo	de	circulación	e	hice	desvío	a	la	autopista	54,	que	corre	paralela.
Di	suelta	a	mi	320	tuneado,	indiferente	a	las	limitaciones	de	tráfico.	Entre	una	multa
por	 exceso	 de	 velocidad	 y	 una	 balacera,	 la	 opción	 era	 clara.	 No	 volví	 a	 verles.
Delante	del	aeropuerto	de	Santiago	cambié	a	la	carretera	634.	Veinticinco	kilómetros
más	allá,	tomé	la	comarcal	524	hasta	Órdenes.	Allí	giré	a	la	nacional	550	y	no	paré
hasta	 La	 Coruña.	 Fui	 a	 la	 Estación	 de	 Autobuses	 y	 aparqué	 junto	 a	 otros	 coches.
Anochecía.	Con	paciencia	ejercitada	estuve	dentro	del	320	observando	hasta	que	el
cielo	 se	 atosigó	 de	 estrellas.	 Estimé	 que	 les	 había	 despistado.	 Arranqué	 y	 busqué
acomodo	en	el	hotel	Tryp	Coruña,	cerca	de	allí.
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7
Ciudad	Trujillo,	República	Dominicana,	mayo-junio	de	1955

No	vi	sino	el	camino.
Todo	siguió	celeste.

PABLO	NERUDA

Martín	 y	 Polín	 subieron	 a	 cubierta	 notando	 el	 retemblar	 del	 buque,	 lo	 que	 había
llegado	a	ser	constante,	día	y	noche,	y	que	ningún	tripulante	aclaraba.	Estaba	llena	de
impacientes.	Buscaron	un	asiento	cerca	del	puente	y	echaron	un	cigarro.	Polín	divisó
a	José	Luis.

—Voy	 a	 hablar	 con	 él	—dijo,	 mirando	 a	 su	 hermano.	 Como	 siempre,	 daba	 la
sensación	 de	 que	 nunca	 se	 conmovía	 por	 nada.	 Eso	 le	 convirtió	 en	 una	 razón	 de
seguridad	para	 la	 familia,	 y	 en	 concreto	 para	 él,	 sobre	 quien	 tendía	 un	permanente
halo	protector.	Ahora	fumaba	con	gesto	aparentemente	distanciado,	como	si	estuviera
en	el	prado	cuidando	las	roxas—.	No	te	importa,	¿verdaz?

—Ve	tranquilo.
Polín	caminó	entre	los	grupos.	En	ese	momento	se	oyó	una	fuerte	explosión	allá

abajo,	en	el	vientre	del	buque,	que	empezó	a	escorarse	hacia	estribor.	Sin	tiempo	para
reaccionar,	 una	 segunda	 explosión	 conmovió	 a	 los	 emigrantes.	 Los	 situados	 en
superficie	rodaron	por	la	pendiente	producida.	Un	oficial	empezó	a	gritar	señalando
al	otro	costado	del	buque.

—¡Hacia	allá	todos,	carajo!	¡Corran,	corran,	tírense	todos	allá!
Polín	se	esforzó	en	escalar	la	inclinada	cubierta	sin	escurrirse.	Llegó	a	babor	y	se

agarró	de	la	barandilla.	Pudo	ver	la	roja	carena	de	esa	parte	del	barco	surgir	como	si
algo	 gigantesco	 la	 empujara	 por	 abajo.	 Desde	 los	 camarotes	 subían	 los	 pasajeros
llenos	 de	 susto	 y	 desconcierto,	 tropezando	 y	 escurriéndose.	 Observó	 a	 la	 gente
desplazarse	 torpemente	y	en	masa	hacia	 la	parte	donde	él	estaba.	El	peso	de	 tantos
desequilibró	el	navío	hacia	el	 lado	contrario,	empujando	para	abajo	el	costado.	Vio
cómo	 la	 carena	 se	 hundía	 tirando	 de	 la	 cubierta	 hacia	 las	 profundidades.	 Sintió	 el
vahído	del	descenso.	Durante	unos	instantes	de	espanto	y	mudez	general,	se	vio	tan
cerca	del	agua	que	le	pareció	un	vuelco	sin	retorno.	Su	mente	entró	en	confusión	y	se
notó	imantado	hacia	la	tenebrosidad,	colgado	de	la	escurridiza	barandilla.	Iba	a	caer.
De	pronto	una	mano	de	hierro	le	aferró	de	un	brazo.	Miró	hacia	arriba.	Su	hermano	le
izaba	sin	esfuerzo	aparente	al	otro	lado	de	la	barandilla.	No	era	sorprendente	para	él,
acostumbrado	 a	 las	 proezas	 de	Martín.	 Lo	 que	 le	 pasmó	 fue	 ver	 a	 tantas	 personas
escurriéndose	o	agarradas	a	salientes	en	la	cubierta	en	rampa,	algunos	colgando	del
barandal	 como	 antes	 él.	 Al	 momento,	 y	 mientras	 estallaba	 el	 griterío	 de	 pavor
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contenido	durante	la	impresión,	el	lateral	fue	rebotado	hacia	arriba	y	osciló	de	nuevo
hacia	la	otra	banda	buscando	la	estabilidad	perdida.	Sorprendentemente	nadie	cayó	al
mar	y	 la	mayoría	buscó	con	desespero	el	costado	contrario,	en	una	 repetición	de	 la
escena	 anterior.	 Los	 oficiales	 se	 desgañitaban	 tratando	 de	 hacer	 comprender	 al
ofuscado	pasaje	que	debían	repartirse	para	nivelar	el	vapor,	lo	que	consiguieron	poco
a	 poco	 y	 parcialmente,	 entre	 carreras	 y	 caídas	 en	 los	 resbaladizos	 vómitos.	En	 eso
estaban	 cuando	 se	 oyeron	 disparos.	 De	 repente	 dejaron	 de	 percibirse	 los	 ruidos	 y
desaparecieron	 las	 vibraciones.	 Era	 como	 si	 hubieran	matado	 al	 barco,	 que	 siguió
marchando	 oscilante	 cada	 vez	 con	 menos	 fuerza	 hasta	 detenerse	 por	 completo.
Tiempo	de	voces	y	temores.	El	capitán	pidió	hacerse	oír	desde	los	altavoces.

—Señores	 pasajeros,	 presten	 atención.	 Reventaron	 dos	 calderas.	 Hemos	 tenido
que	 disparar	 contra	 las	 otras,	 que	 amenazaban	 con	 explotar	 por	 la	 presión,	 lo	 que
hubiera	hundido	el	buque.	Estamos	varados.	El	transmisor	de	radio	también	rompió	y
como	que	no	tenemos	comunicación.	Pero	nos	encontramos	en	el	Canal	de	la	Mona,
cerca	de	la	República	Dominicana,	un	lugar	de	mucho	tránsito.	Además,	al	no	tener
noticias	 nos	 buscarán.	 Quédense	 tranquilos.	 Prontito	 seremos	 auxiliados.	Mientras,
cuiden	sus	alimentos	y	agua	porque	las	bodegas	se	inundaron	y	todo	se	arruinó.

Polín	se	acercó	a	José	Luis.
—Según	 el	 jefe	 de	 máquinas,	 el	 buque	 está	 en	 las	 últimas	—dijo	 el	 burgalés,

como	 desganado—.	 No	 volverá	 a	 recorrer	 los	 océanos.	 Si	 no	 se	 hunde,	 será
desguazado.

—¿Nos	hundiremos?	El	otro	día	dijiste…
—No	 lo	 sé,	 amigo.	Depende	de	cómo	sea	 la	vía	de	agua	y	de	 lo	que	 tarden	en

venir	a	auxiliarnos.	—Miró	a	 lo	 lejos,	como	si	pudiera	detectar	en	 la	distancia	algo
distinto	al	agua—.	Esta	mierda	de	barco	ha	resultado	ser	un	cascajo.	Se	ve	que	el	gran
hombre	no	fue	muy	riguroso	a	la	hora	de	examinar	la	mercancía.	Espero	que,	si	nos
salvamos,	las	otras	promesas	no	naufraguen.

Esa	 noche	 divisaron	 unas	 luces	 brillando	 por	 oriente.	 El	 capitán	 informó	 que
procedían	de	Puerto	Rico,	otra	isla-país	situada	a	unas	tres	millas.	Pero	nadie	llegó	en
su	 ayuda.	El	 día	 trajo	 de	 nuevo	 el	 intenso	 calor,	 sin	 brisa	 consoladora.	La	 falta	 de
agua	 dulce	 empezó	 a	 producir	 desmayos	 e	 indisposiciones.	 Muchos	 sufrieron
deshidratación	y	pérdidas	de	la	realidad,	sin	que	los	médicos,	el	del	barco	y	el	de	la
expedición,	 tuvieran	 posibilidad	 de	 impedirlo.	 Polín	 pensaba	 en	 el	 agua	 que
emplearon	 en	 los	 lavados	 de	 ropa.	 Ante	 la	 enorme	 necesidad	 le	 hubiera	 gustado
disponer	de	ella.	Ningún	barco	aparecía	en	la	lejanía.	La	mayor	parte	de	los	pasajeros
y	 tripulantes	 se	 subordinaron	 a	 una	 avasalladora	 preocupación.	Porque	 a	 la	 terrible
sed	se	añadía	el	escorado	del	buque,	cada	vez	más	pronunciado.	Estaban	en	aguas	de
tiburones	y	los	veían	rondar	como	apercibiéndoles	de	cuál	podía	ser	su	destino.	Los
emigrantes	 se	 preguntaban	 por	 qué	 no	 hacían	 nada	 las	 autoridades	 del	 buque.	 ¿No
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había	medio	de	reparar	los	aparatos	transmisores?	¿Acaso	no	podían	utilizar	el	código
Morse	o	algún	sistema	de	comunicación	de	urgencia?	Si	llegaban	a	hundirse,	¿habría
botes	para	todos?

Las	horas	 se	hicieron	agónicas.	Dado	el	 calor	 reinante,	 los	camarotes	 se	habían
convertido	 en	 celdas	 de	 castigo	 donde	 ni	 los	 enfermos	 podían	 aguantar.	 Todos	 se
refugiaban	 en	 cubierta,	 disputándose	 las	 zonas	 de	 sombra,	 guardándose	 de	 hacer
movimientos	para	no	incentivar	el	sudor.	Polín	resistió	gracias	al	agua	de	su	hermano,
que	 demostraba	 estar	 al	margen	 de	 las	 necesidades	 humanas	 ya	 que	 ni	 bebía	 ni	 se
quejaba.	Él	sabía	de	su	estoicismo	pero	nunca	antes	tuvieron	que	afrontar	prueba	tan
dura.

No	vieron	ningún	barco,	ni	de	lejos.	¿Dónde	estaba	el	tráfico	indicado?	Al	tercer
día	una	avioneta	les	sobrevoló.	Temieron	que	el	aviador	no	hubiera	sabido	interpretar
las	 señales	 desesperadas	 que	 hicieron	 desde	 el	 buque,	 todos	 enarbolando	 telas	 y
gritando,	porque	el	aeroplano	siguió	su	rumbo.	Pero	tiempo	después	vieron	acercarse
una	 gabarra	 con	 bandera	 de	 Puerto	 Rico,	 que	 les	 llevó	 el	 agua	 ansiada.	 Y	 luego
aparecieron	dos	fragatas	de	la	Marina	dominicana	y	un	remolcador.

Más	 tarde,	 el	 España	 entró	 remolcado	 en	 Ciudad	 Trujillo.	 A	 los	 extenuados
expedicionarios	se	les	hacía	insoportable	el	permanecer	más	tiempo	en	la	nave,	 tres
semanas	 para	 los	 embarcados	 en	 la	 península.	 Polín	 contempló	 el	 puerto	 junto	 a
Martín.	Solo	conocía	el	de	El	Musel	y,	por	la	derrota	de	ese	viaje,	los	de	La	Coruña	y
Santa	 Cruz	 de	 Tenerife.	 Y	 había	 vislumbrado	 los	 puertos	 de	 Buenos	 Aires	 y	 La
Habana	en	las	fotografías	que	mostraban	los	que	allí	estuvieron.	La	comparación	le
apesadumbró.	El	que	ahora	 les	acogía	estaba	situado	a	un	 lado	de	 lo	que	parecía	el
estuario	 de	 un	 ancho	 río	 y	 en	 ambas	 riberas	 hacia	 el	 interior	 grandes	 árboles
agobiaban	pequeñas	cabañas	de	paredes	de	madera	y	techos	parcheados	de	hojalata.
No	parecía	de	gran	calado	y	no	tenía	las	grandes	grúas	que	se	alzaban	en	el	muelle	de
Gijón.	Los	edificios	de	la	administración	portuaria	daban	sensación	de	cochambre	y
desidia.	Había	mucha	 luz,	 que	 estallaba	 en	 una	 sinfonía	 de	 colores	 nuevos.	El	 aire
tenía	un	olor	 raro	e	 intenso,	entre	aceitoso	y	de	 fritanga,	y	estaba	ocupado	por	una
humedad	 bochornosa	 en	 la	 que	 pululaban	 plagas	 de	 mosquitos	 devoradores.	 Sin
embargo,	 los	 coches	 eran	 haigas	 en	 su	mayoría,	 escasos	 de	 ver	 en	España	 salvo	 a
algún	indiano,	lo	que	constituía	un	contraste	sorprendente.	Quizás	el	país	no	fuera	el
lugar	de	promisión	imaginado,	pero	no	todo	era	negativo.	Buscó	con	los	ojos	a	José
Luis	y	no	lo	encontró	entre	el	barullo.

Unas	 ambulancias	 esperaban	 en	 el	 tórrido	muelle.	 Por	 las	 escalerillas	 subieron
varios	médicos	y	enfermeros	con	camillas.	Los	afectados	por	desnutrición,	disentería
y	 otros	 males	 fueron	 trasladados	 al	 hospital.	 Solo	 entonces	 permitieron	 el
desembarco.

Luego,	 en	 el	 mismo	 muelle,	 un	 funcionario	 español,	 subido	 a	 una	 tarima	 y

www.lectulandia.com	-	Página	45



presentado	a	sí	mismo	como	Inspector	de	Emigración,	les	dijo	que	había	dirigido	la
primera	expedición,	 arribada	en	enero	de	ese	mismo	año.	Se	enorgulleció	de	haber
viajado	 en	 el	 mismo	 buque	 «viviendo	 las	 mismas	 ilusionadas	 estrecheces	 de	 la
gozosa	travesía».	Soltó	una	arenga	en	la	que	mezcló	su	satisfacción	por	recibirles	con
una	 exhortación	 a	 cumplir	 como	 españoles	 con	 el	 mayor	 entusiasmo	 para
corresponder	a	la	generosidad	del	Generalísimo	Trujillo.	Habían	llegado	a	un	país	de
futuro	 y	 solo	 tendrían	 que	 integrarse	 en	 la	 feliz	 tarea.	 A	 continuación	 habló	 un
funcionario	del	Gobierno	dominicano,	que	dijo	ser	de	la	Oficina	de	Asentamiento	de
Inmigrantes.	Parecía	muy	consciente	de	su	papel	como	organizador	de	 las	colonias,
sin	 reparar	que	el	auditorio	estaba	al	borde	del	desplome.	Polín	observó	que	en	 los
dos	discursos,	como	en	 los	anteriores	de	 los	cónsules	dominicanos	en	La	Coruña	y
Tenerife,	 Trujillo	 era	 mencionado	 constantemente	 y	 de	 tal	 forma	 como	 si	 él	 fuera
todo	su	Gobierno,	el	único	que	hacía	las	cosas	en	ese	país.	Igual	que	en	España	con
Franco.

Más	 tarde	 les	 condujeron	 andando	 a	 la	 catedral,	 cada	 uno	 cargando	 con	 sus
bártulos.	Estaba	a	unas	pocas	manzanas	y	una	vez	en	ella	agradecieron	el	aire	fresco
que	 se	 respiraba	 dentro.	 El	 templo	 era	 grande,	 de	 una	 sola	 nave.	Ante	 el	 altar,	 un
sacerdote,	que	 luego	 supieron	era	el	propio	arzobispo,	 les	dio	 la	bienvenida.	No	se
olvidó	 de	 resaltar	 la	 generosidad	 del	 Generalísimo	 Trujillo	 por	 su	 humanitaria
decisión	 de	 abrir	 las	 puertas	 del	 país	 a	 tantos	 hermanos	 españoles	 necesitados	 de
oportunidades.	Después	ofició	una	misa	durante	la	que	casi	todos	aprovecharon	para
hacer	las	paces	con	sus	déficits	de	sueño.	Al	salir	a	una	gran	plaza,	vieron	una	estatua
en	 bronce	 de	 Cristóbal	 Colón	 encaramada	 a	 un	 pedestal	 de	 piedra.	 Señalaba
briosamente	con	su	mano	 izquierda	hacia	el	noroeste,	como	 indicando	que	 la	 tierra
dormida	y	 feliz	estaba	mucho	más	allá,	como	que	no	habían	 llegado	 todavía.	Polín
tuvo	 un	 estremecimiento.	 Miró	 el	 barullo	 esperanzado	 y	 tropezó	 con	 los	 ojos	 de
Martín.	El	inquebrantable	sosiego	de	su	hermano	invitaba	siempre	al	optimismo.	Pero
algo	paralizaba	su	adhesión	a	esa	visión	tranquilizadora.	De	entre	lo	profundo	de	su
ser	 le	 brotó	 la	 sospecha	 de	 que	 quizá	 nunca	 llegaría	 a	 disfrutarla,	 en	 caso	 de	 que
llegaran	a	ella.

Los	trasladaron	a	unos	barracones	y	les	obsequiaron	con	un	vaso	de	leche	y	una
fruta	 desconocida	 llamada	 mango.	 Una	 parte	 de	 los	 exhaustos	 emigrados	 fue
destinada	a	un	colegio,	que	dirigían	sacerdotes,	y	donde	habían	dormido	también	los
setecientos	de	 la	primera	expedición.	Después	de	otra	bienvenida	 tabarrera,	un	alto
cargo	del	Gobierno	les	informó	de	que	en	esos	momentos	se	estaba	trabajando	en	la
Feria	de	la	Paz	y	la	Confraternidad	del	Mundo	Libre,	una	exposición	para	que	todas
las	 naciones	 vieran	 las	 maravillas	 de	 la	 República	 Dominicana	 y	 los	 logros	 y
magnificencia	conseguidos	en	todos	los	órdenes	por	Rafael	Leónidas	Trujillo	Molina,
Generalísimo	 de	 los	 Ejércitos	 de	 Tierra,	 Mar	 y	 Aire.	 Ese	 inigualable	 certamen	 se
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vinculaba	a	la	jubilosa	efeméride	de	cumplirse	los	veinticinco	años	de	su	exaltación	a
la	jefatura	de	la	Nación.	Por	ello,	invitaba	a	los	que	no	tuvieran	oficio	de	agricultores
que	se	adhirieran	como	obreros	a	ese	magno	proyecto.	Habían	llegado	a	un	país	en
expansión	que	ofrecía	trabajo	para	todos	y	en	el	que	nadie	quedaría	insatisfecho.

Finalmente,	 los	emigrantes	quedaron	divididos	en	dos	grupos.	El	más	numeroso
iría	a	la	colonia	San	Rafael,	situada	en	Baoba	del	Piñal,	provincia	de	María	Trinidad
Sánchez,	al	norte	de	Ciudad	Trujillo,	en	la	costa.	El	resto,	donde	se	integraban	Polín	y
Martín,	serían	asentados	en	la	colonia	Villa	Angelita,	en	Constanza,	provincia	de	La
Vega,	 salvo	 unos	 pocos	 que	 eligieron	 quedarse	 en	 la	 capital	 para	 trabajar	 en	 la
construcción	de	la	Feria,	que	debería	inaugurarse	en	diciembre	de	ese	año.	Pero	antes
de	la	partida	deberían	rendir	presencia	ante	el	mismísimo	Trujillo,	el	Benefactor	de	la
Patria,	quien	les	recibiría	en	audiencia	especial.

Dos	 días	 después,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 el	 contingente,	 ya	 con	 todos	 los
indispuestos	recuperados,	atravesó	las	verjas	del	Palacio	Nacional	conducidos	por	el
inspector	 de	 Emigración	 y	 por	 el	 hombre	 de	 la	 Oficina	 de	 Asentamiento	 de
Emigrantes.	Un	 jardín	grande	y	cuidado	servía	de	antesala	a	un	palacio	blanco	con
una	gran	cúpula	en	el	centro.	Fueron	recibidos	en	un	lujoso	vestíbulo	por	un	español
de	 verborrea,	 que	 se	 identificó	 como	 delegado	 de	 Inmigración	 del	 Gobierno
dominicano	y	representante	personal	de	Trujillo	ante	las	autoridades	españolas	como
jefe	 de	 las	 Unidades	 de	 Reclutamiento.	 Les	 dijo	 que	 se	 quitaran	 las	 gorras	 de
inmediato	 a	 quienes	 las	 llevaban	 y	 puso	 énfasis	 en	 la	 necesidad	 de	 observar	 un
absoluto	 silencio	 cuando	 estuvieran	 ante	 el	 Benefactor	 de	 la	 Patria.	 No	 debían
formular	preguntas.	Y	aquellos	afortunados	que	fueran	invitados	a	tomar	la	palabra,
responderían	de	manera	breve,	sin	olvidar	referirse	a	él	como	«Excelencia».	Trujillo
era	un	hombre	muy	ocupado,	el	más	trabajador	del	país,	y	el	hecho	de	prestarles	esos
momentos	de	su	precioso	tiempo	hablaba	de	la	gran	implicación	a	ese	gran	proyecto
de	oportunidades	salido	de	su	creatividad	y	generosidad.

Subieron	por	una	amplia	escalera	de	mármol	alfombrada	en	rojo	y	desembocaron
en	un	salón	enorme	refulgente	de	luces.	Polín	estaba	sobrecogido.	Nunca	había	visto
nada	igual,	no	solo	por	el	edificio	en	sí.	Todo	el	interior	impresionaba	pero	la	vasta
sala,	que	luego	supieron	se	llamaba	«de	las	Cariátides»,	deslumbraba.	Un	alto	balcón
corrido	se	apoyaba	en	decenas	de	ménsulas	perimetrales	de	mármol	blanco	con	torsos
desnudos	de	mujer.	Los	grandes	espejos	intercalados	entre	las	pilastras	multiplicaban
los	 brillos	 combinados	 de	 grandes	 lámparas	 de	 cristal	 y	 del	 soleado	 día	 que	 se
precipitaba	por	los	ventanales.	Al	fondo,	unos	sillones	vacíos	forrados	de	rojo,	como
la	alfombra	que	cubría	el	suelo,	señalaban	el	lugar	reservado	a	las	autoridades.	Polín
observó	 a	 sus	 compañeros	 y	 vio	 que	 la	 mayoría	 tenía	 sus	 bocas	 descolgadas	 ante
tanto	 resplandor,	 percatándose	 de	 que	 él	 había	 suscrito	 el	 mismo	 gesto	 de
estupefacción.
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Por	 un	 lateral	 apareció	 con	 diligencia	 un	 hombre	 no	muy	 avanzado	 de	 vientre,
pulcramente	 vestido	 con	 chaqueta	 de	 faldones	 traseros.	 Detrás,	 un	 séquito	 de
estirados	prohombres	en	el	que	brillaban	los	uniformes	militares.	Supieron	luego	que
uno	de	ellos	era	Héctor	Bienvenido,	apodado	Negro,	hermano	de	Trujillo	y	a	la	sazón
presidente	 del	 Gobierno.	 Los	 otros	 respondían	 como	 secretarios	 de	 Estado	 de	 las
carteras	 implicadas	 en	 el	 proyecto	 de	 inmigración:	 Agricultura	 y	 Recursos
Hidráulicos;	 Educación,	 Bellas	 Artes	 y	 Cultos;	 Obras	 Públicas	 y	 Fomentos,
destacando	entre	ellos	el	de	Relaciones	Exteriores	señor	Joaquín	Balaguer.	El	militar
que	 hacía	 sombra	 al	 Perínclito	 era	 el	 mayor	 general	 Arturo	 Espaillat,	 su	 ayudante
personal.	De	inmediato	se	acabaron	los	murmullos,	las	toses	y	los	estornudos.	Hasta
el	 respirar	 se	 hizo	 misterio.	 El	 español	 de	 labia	 radiofónica	 que	 les	 recibió	 a	 la
entrada	los	había	distribuido	previamente	en	abanico.	Se	acercó	al	grupo	capitoste	y
presentó	al	rebaño	con	voz	no	exenta	de	servilismo	y	petulancia.	La	misión	que	Su
Excelencia	le	había	encomendado	estaba	siendo	cumplida	con	eficacia	y	allí	tenían	la
prueba:	una	segunda	expedición	a	la	que	se	unirían	otras	que	vendrían	en	los	meses
sucesivos.	Miles	de	españoles	para	el	desarrollo	del	país.	Polín	miró	de	 reojo	a	sus
enmudecidos	 compañeros.	 No	 daban	 sensación	 de	 salvadores	 de	 nada.	 Nadie
rechistaba	ni	 se	movía,	 como	si	 fueran	momias;	 la	mayoría	 sudando	copiosamente.
Salvo	 los	 maestros	 y	 los	 otros	 funcionarios,	 parecían	 una	 pandilla	 de	 recién
excarcelados.	 Les	 habían	 advertido	 de	 llevar	 sus	 mejores	 ropas,	 consejo	 que	 a
muchos	les	desconcertó	porque	no	tenían	más	que	la	puesta.	Una	minoría	se	afanaba
en	 mostrarse	 al	 nivel	 de	 la	 convocatoria,	 intentando	 cumplir	 con	 sus	 trajes
deformados,	 corbatas	 engurruñadas	 y	 zapatos	 marchitos.	 Los	 demás	 exponían	 lo
único	que	 llevaban	en	sus	equipajes:	 trapos	sin	 remedio	para	acompañar	sus	carnes
resumidas	 y	 sus	 ojos	 inquietos.	 Eran	 una	muestra	 de	 la	 España	 empobrecida	 y	 de
futuro	 incierto,	 aún	 con	 secuelas	 de	 la	 guerra	 fratricida	 incrustadas	 por	 todos	 los
paisajes.	 Pero	 constituían	 una	 fuerza	 de	 trabajo	 magnífica,	 avezados	 obreros	 del
campo	por	práctica	y	herencia.	Martín	tenía	razón.	Una	gran	parte	eran	analfabetos	y
muy	pocos	tenían	instrucción	suficiente	para	expresar	adecuadamente	sus	ideas.	Pero
todos	 poseían	 lo	 importante	 para	 triunfar	 en	 la	 vida	 si	 les	 brindaban	 un	 resquicio:
ganas	de	trabajar	y	el	arte	para	hacerlo.

Del	 grupo	mandatario	 se	despegó	 el	 hombre	 con	 ropajes	de	 etiqueta.	El	 Jefe,	 a
quien	se	 le	daba	alguna	 relación	con	 lo	Divino	ya	que	en	 los	pocos	sitios	visitados
pudieron	ver	carteles	que	eliminaban	cualquier	duda	al	respecto:	«Dios	y	Trujillo»	o
«Dios	 en	 el	 cielo	 y	 Trujillo	 en	 República	 Dominicana».	 Tenía	 el	 cabello	 plateado
apretado	al	cráneo	y	orejones	aplastados.	Avanzó	por	la	impecable	alfombra	con	paso
lento	y	estudiado,	exquisito	en	el	andar,	el	lustroso	cuerpo	estirado	hacia	atrás	como
si	tuviera	un	palo	en	la	espalda.	Parecía	un	general	revisando	a	sus	tropas	y,	como	tal,
se	detenía	ante	algunos	situados	en	primera	fila	del	arco	para	hacer	una	observación	y
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darles	 la	 mano,	 mientras	 que	 el	 ayudante	 tomaba	 notas	 en	 una	 libreta.	 Llegó	 al
extremo	de	la	curva,	donde	estaban	Polín	y	Martín,	y	se	detuvo	ante	ellos.	Polín	se
llenó	 de	 nerviosismo.	 Sacaba	 estatura	 al	 famoso	 Jefe,	 lo	 que	 podía	 ser	 una	 afrenta
para	 él.	 Buscó	 la	 osadía	 para	 mirarle	 de	 frente	 a	 pesar	 de	 estar	 advertido	 de	 no
hacerlo.	Observó	su	jeta	algo	oronda	y	congestionada,	quizá	por	la	apretada	corbata
que	más	parecía	un	dogal	sobre	el	que	se	desplomaba	una	generosa	papada.	Entre	la
rotunda	 nariz	 y	 la	 boca	 gestuada,	 un	 cogollo	 de	 pelurcios	 simulaba	 un	 bigote	 sin
esquinas.	Pero	eran	sus	ojos,	de	mirada	fija	y	profunda,	los	que	intranquilizaban.	Se
parapetaban	bajo	cejas	de	espeso	trazo	y	parecían	mirar	más	allá,	adentro	del	cerebro,
expropiando	 los	 pensamientos	 y	 las	 voluntades,	 imponiendo	 un	 tintineo	 de	 temor
indefinido.	Les	observó	a	ambos,	el	rostro	alzado,	desplazando	la	dominante	mirada
de	uno	a	otro,	catalogando	sus	rostros	calcados	y	la	desigualdad	de	cuerpos	pese	a	ser
hermanos.	 Había	 marcadas	 diferencias	 entre	 los	 enfrentados;	 tantas,	 que	 nunca
podrían	llegar	a	ser	alcanzadas	por	ninguna	de	las	dos	partes.	El	hombrecillo	era	uno
de	los	amos	del	mundo,	dueño	de	vidas	y	haciendas,	poseedor	de	un	país	entero,	de
sus	riquezas	y	del	vasallaje	de	todo	un	pueblo.	Una	excepción.	Ellos,	un	ejemplo	de
los	desheredados	de	la	tierra,	que	jamás	llegarían	a	tener	la	gloria	y	fortuna	del	otro.
Pero	 el	 dirigente	 tampoco	podría	 acceder	 a	 su	 juventud,	ni	 a	 sus	 envergaduras,	 sus
rostros	francos	y	sus	espesas	cabelleras.

El	choque	era	 incontestable.	Y	sin	embargo	Polín	 tuvo	el	 sentimiento	de	que	 le
estaban	causando	buena	impresión.

Con	voz	que	parecía	salida	de	una	flauta,	el	gobernante	mencionó	algo	referente	a
cosas	imprecisas,	y	él	no	estuvo	seguro	de	si	le	contestó	entre	balbuceos	o	pensó	en
hacerlo.	 Joder.	 Era	 como	 si	 le	 estuviera	 hablando	 el	 mismísimo	 e	 inalcanzable
Franco.	 Fue	 consciente	 de	 su	 acoquinamiento.	 Pero	Martín	 no	 se	 desvinculó	 de	 su
sempiterno	 aplomo	y	una	vez	más	 le	 hizo	 sentirse	 orgulloso	de	 formar	parte	 de	 su
tronco.

—¿Hermanos?
—Sí,	señor	—dijo	Martín.
—¿De	dónde	es	que	son	ustedes?
—De	Asturias.
—¡Ah!	Me	han	dicho	que	aquella	como	que	es	buena	tierra.
—No,	señor.	Si	fuéralo,	no	taríamos	aquí.	Creemos	que	esta	sí	lo	ye.
El	Gran	Mandatario	le	contempló	durante	largos	segundos,	 impresionado	por	su

franqueza	y	estampa,	 sin	que	Martín	 rindiera	 los	ojos.	Miró	el	gastado	pantalón	de
pana	y	la	rozada	chaqueta,	percibiendo	su	hercúleo	tronco.	Ni	siquiera	en	los	marines
gringos	había	visto	una	figura	tan	imponente.	Volvió	la	vista	a	su	ayudante	y	a	los	de
su	 séquito,	 que	 mostraban	 gestos	 escandalizados	 por	 el	 descaro	 y	 la	 irrespetuosa
forma	del	inmigrado	en	contestar,	llamando	de	usted	a	Su	Excelencia.	Pero	su	mirada
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no	mostraba	disgusto	sino	una	extraña	complacencia	por	las	palabras	del	español.	Les
estaba	dirigiendo	un	mensaje	mudo	para	hacerles	partícipes	de	su	satisfacción,	como
si	lo	escuchado	fuera	la	afirmación	positiva	de	que	el	proyecto	colonizador	rendiría
los	 beneficios	 previstos.	 Luego	 elevó	 otra	 vez	 la	 vista	 al	 rostro	 de	Martín,	 en	 una
mezcla	de	agrado	y	envidia.	Sabía	catalogar	a	la	gente	a	la	primera.	Era	una	de	sus
virtudes	más	acusadas,	junto	a	la	autodisciplina	y	la	laboriosidad.	Y	convino	in	mente
que	pocas	veces	encontró	un	ejemplar	que	ofreciera	imagen	tan	prístina	de	nobleza	y
naturalidad.

—No	se	sentirán	defraudados.	Necesitamos	hombres	como	ustedes	en	este	país.
Les	facilitaremos	lo	que	precisen.

—Entonces	tampoco	ustez	será	defraudao.
El	Hombre	Necesario,	el	Padre	y	Civilizador	de	la	República,	extendió	una	mano

regordeta	 a	 los	 dos,	 que	 Polín	 encontró	 sorprendentemente	 firme,	 y	 luego	 pasó	 a
ocupar	 un	 lugar	 centrado	 ante	 el	 numeroso	 grupo.	 Hizo	 un	 vibrante	 discurso,
reiterativo	 de	 intenciones	 y	 en	 el	 que	 resaltó	 sentirse	 unido	 a	 la	Madre	 Patria	 por
lazos	 indisolubles	 y	 al	 Generalísimo	 Franco	 por	 una	 sentida	 amistad.	 Ambos	 eran
militares	 y	 estaban	 comprometidos	 en	 desarrollar	 al	máximo	 sus	 países,	 dentro	 del
orden,	la	justicia	y	la	libertad.

Salió	 por	 donde	 llegó,	 todos	 los	 segundones	 apelmazados	 detrás,	 dejando	 una
estela	 de	 agrado	 y	 seguridad	 en	 la	mayoría	 de	 los	 emigrados.	Ya	 pocos	 albergaron
dudas	de	que	todo	fuera	a	resultar	conforme	a	lo	estipulado	en	los	contratos.	Lo	del
barco	y	la	travesía	eran	episodios	para	olvidar.
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8
La	Coruña,	noviembre	de	2005

Era	tarde	para	iniciar	pesquisas	en	la	capital	coruñesa.	Como	el	tiempo	se	mostraba
lluvioso	 no	 seguí	 la	 costumbre	 de	 dar	 un	 paseo	 al	 llegar	 a	 cualquier	 lugar.	Decidí
cenar	y	aprovechar	para	hacer	balance	de	la	situación.

El	caso	que	investigaba	y	que	me	llevó	a	Melide	lo	reanudaría	al	día	siguiente.	El
que	constituía	la	sorprendente	herencia	de	Élido	esparcía	dudas	en	mis	certidumbres.
Para	alguien	no	avisado,	lo	más	razonable	sería	pasar	todos	los	datos	a	la	policía.	Son
los	más	capacitados	para	llegar	al	fondo	de	los	asuntos	concernidos,	habida	cuenta	de
sus	medios.	Eso	no	significa	que	puedan	eliminar	las	posibilidades	de	atentados.	Mi
experiencia	 imponía	 la	 realidad.	 En	 mi	 caso,	 me	 facilitarían	 cierta	 protección
preventiva	 si	 en	 próximos	 intentos	 se	 consiguieran	 pruebas	 fehacientes.	 Pero	 la
amenaza	y	el	peligro	no	quedarían	conjurados	ni	hasta	entonces	ni	después.	La	fría
realidad	es	que	me	seguían	para	matarme.	Solo	yo	podía	proteger	mi	vida.	Y	el	modo
de	conseguirlo	era	siendo	más	 rápido	que	ellos.	¿Tendría	entonces	que	hacer	de	mi
existencia	 una	 huida	 permanente?	 Ni	 pensarlo.	 Por	 tanto,	 además	 de	 no	 darles	 la
mínima	oportunidad,	 resultaba	 imperativo	adoptar	medidas	disuasorias	para	que	 los
cazadores	desistieran	de	sus	propósitos.	¿Cómo	hacerlo?	¿De	qué	forma	se	suprime
una	condena	a	muerte?	Estuve	analizando	el	asunto	desde	todos	los	ángulos.	Después
de	 una	 larga	 cavilada	 encontré	 que	 la	 única	 solución	 sería	 llegar	 a	 la	 cabeza	 de	 la
banda	y	hacerles	ver	que	lo	de	Élido	fue	un	episodio	fortuito	y	que	su	argumento	me
importaba	un	comino,	 lo	que	 respondía	a	 la	verdad.	Bien	cierto	que	no	era	 fácil	de
olvidar	la	mirada	enfebrecida	del	pistolero	y	su	angustiosa	petición	de	que	recogiera
la	antorcha.	Pero	ambas	súplicas	ya	habían	quedado	en	la	hucha	de	mis	anécdotas.

Convencer	a	 los	barandas.	Nada	menos.	Una	opción	aparentemente	absurda,	sin
duda,	y	muy	 lejana	 a	mis	 recursos	 actuales.	Pero	no	 irrealizable.	Y	dado	que	 a	 los
asesinos	que	me	acosaban	les	tenía	sin	cuidado	lo	que	yo	pudiera	saber	o	ignorar,	no
empeoraría	 mi	 situación	 si	 lograba	 capturar	 la	 verdad	 oculta	 del	 tremendo	 legado
recibido.	Antes	al	contrario,	cuanto	más	supiera	mejor	podría	estructurar	mi	plan.	Así
que	exploré	en	su	móvil	sus	últimas	llamadas,	sabiendo	ya	los	códigos	telefónicos.

Diez	 se	 hicieron	 a	 un	número	de	España	y	 las	 restantes	 a	 varios	 de	Venezuela.
Llamé	al	de	España.	La	voz	suave	de	un	hombre	dijo:	«Entre».	Colgó	cuando	empecé
a	hablar.	En	el	primero	de	Venezuela,	otro	hombre	emitió	idéntica	palabra.	Al	oírme,
también	 interrumpió	 la	comunicación.	En	los	restantes	hicieron	lo	mismo.	Sin	duda
que	era	una	contraseña,	 a	 la	que	yo	debía	 responder	con	otra.	Al	no	hacerlo,	 ellos,
quienes	 fueran,	 supieron	 que	 no	 era	 la	 persona	 adecuada,	 lo	 que	 les	 llevaría	 a
entender	 que	Élido	 había	 causado	 baja	 en	 la	 pelea	 porque	 su	 celular	 estaba	 siendo
usado	por	un	desconocido.	El	de	España	podría	ser	quien	le	facilitó	el	arma	una	vez
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llegado	a	Madrid.	No	tenía	forma	de	saber	quiénes	eran	a	no	ser	que	me	contactaran,
cosa	no	del	todo	improbable.	Porque	yo	conservaba	las	cosas	del	venezolano.

En	el	tránsito,	Élido	me	había	susurrado	las	palabras:	«Compa»,	«Tres»,	«Pozo»	y
«Negro».	No	aparecían	en	sus	documentos.	Abrí	su	ordenador	y	escribí	una	a	una	las
cuatro	 palabras.	 Probé	 varias	 combinaciones	 hasta	 que	 con	 «Compa3»	 la	 pantalla
descubrió	el	Escritorio.	Introduje	«Pozo».	Aparecieron	una	veintena	de	documentos.
Le	 di	 a	 «Negro».	 Ahí	 estaban	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 del	 objetivo	 del	 pistolero
muerto.	Precisamente	en	La	Coruña.	Ángel	Álvarez	Vázquez.	El	hombre	al	que	debía
matar.
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9
Ciudad	Trujillo,	Constanza,	junio	de	1955

Uno	tiene	que	ir	muy	lejos	para	saber	hasta	dónde	se	puede	ir.
HEINRICH	BÖLL

Volvieron	 al	 barracón	 a	 recoger	 sus	 equipajes.	 El	 bochorno	 era	 intenso	 y	 los	 más
estaban	inmersos	en	sudor.	Polín	nunca	estuvo	en	lugares	tan	calurosos	y	se	preguntó
cómo	 la	 gente	 podía	 vivir	 en	 esa	 caldera.	 ¿Cuánto	 debían	 beber	 para	 no
deshidratarse?	Como	otros,	pensó	en	desprenderse	de	la	manta,	considerando	que	era
innecesaria	en	ese	clima	tórrido.	Martín	se	lo	impidió.	Los	grupos	fueron	definidos.
El	 de	 Baoba	 tendría	 que	 regresar	 al	 puerto	 para	 tomar	 otro	 barco.	 Era	 el	 medio
normal	 empleado	 para	 viajar	 a	 poblaciones	 costeras	 debido	 a	 la	 falta	 de	 carreteras
adecuadas.	Los	destinados	a	Constanza,	unos	140	emigrantes,	viajarían	en	guaguas.
En	 las	 despedidas	 Polín	 buscó	 a	 José	 Luis	 con	 ansiedad.	 Le	 echaba	 de	menos	 de
forma	 intensa.	Cuando	miró	sus	ojos	vio	flotar	en	ellos	un	gesto	diferente,	como	si
hubieran	dejado	de	acosarle	las	incertidumbres	y	todo	estuviera	saliendo	de	acuerdo	a
sus	previsiones.	Era	de	los	que	se	quedaban	en	la	capital	para	las	obras	de	la	Feria.

—¿Qué	harás	cuando	se	terminen	esos	trabayos?	—dijo,	esperando	que	el	otro	no
le	notara	una	excesiva	tristeza.

El	burgalés	no	parecía	afectado	por	el	nerviosismo	reinante.	Se	tomó	la	respuesta
con	 la	 filosofía	habitual,	 como	si	 a	despecho	de	 la	urgencia	general	 tuviera	 todo	el
tiempo	del	mundo.	Le	puso	una	mano	sobre	el	hombro	y	lo	llevó	a	un	aparte.

—¿Qué	te	pareció	el	Gran	Jefe?
—¿El	presidente?	—dijo	él,	 sorprendido	de	nuevo	por	 la	 inclinación	del	otro	al

despiste—.	Creo	que	ye	un	gran	hombre	y	que	nos	dará	lo	prometido.
—Debes	espabilar,	chico.	No	es	el	presidente,	cargo	títere	que	ocupa	su	hermano.
—¿Títere?	No	sé	qué	dices.
—Joder,	que	es	un	inútil.	Una	pantalla	que	su	hermano	puso	ahí	para	que	haga	lo

que	él	dice.	Trujillo	es	quien	manda	en	realidad.	Por	eso	es	el	Gran	Jefe.	—Dirigió	la
vista	al	grupo	y	cambió	el	tono—.	No	te	fijaste	bien	en	el	fondo	de	la	recepción,	todo
el	mundo	alelado	ante	su	imponencia.	Un	rebaño	implorante	de	oportunidades	que	se
nos	 niega	 en	 nuestra	 tierra.	 Sentí	 vergüenza.	 En	 su	 día	 todos	 estos	 países	 fueron
nuestros	y	no	supimos	o	no	pudimos	o	no	nos	dejaron	administrarlos	adecuadamente.
—Por	un	momento	Polín	vislumbró	en	él	un	soplo	de	decaimiento,	algo	impensable
en	 quien	 tantos	 ejemplos	 de	 invulnerabilidad	 le	 había	 dado—.	 Y	 ahora	 volvemos
mendigando.	 Somos	 ganado	 para	 fertilizar	 esta	 tierra	 y	 sus	 mujeres.	 Pero	 todo	 en
teoría.	Hasta	ahora	no	nos	ha	dado	nada.
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—Bueno…	—No	sabía	cómo	contrarrestar	la	decepción	contenida	en	ese	mensaje
—.	Hay	que	probar.	Ye	como	si	empezáramos	ahora…

—Este	 no	 es	mi	 destino,	 solo	 un	 trampolín.	 Te	 diré	 lo	 que	 haré	 porque	 sé	 que
guardarás	 el	 secreto.	 En	 cuanto	 pueda	 me	 largaré	 a	 Estados	 Unidos,	 a	 Miami
concretamente.	Allí	está	lo	que	busco.	—Le	miró	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	ya	el
mismo	de	siempre—.	No	confiéis	mucho	en	los	demás,	españoles	o	dominicanos,	ni
en	 las	 promesas	 del	 contrato.	No	 esperes	 a	 que	 el	mundo	 se	 hunda	 a	 tu	 alrededor.
Díselo	a	tu	hermano,	que	por	cierto	me	impresionó	por	cómo	encaró	al	amo.	Tiene	las
pelotas	bien	puestas.

Le	 dio	 la	 mano,	 cogió	 su	 maleta	 y	 se	 alejó	 hacia	 su	 grupo.	 Polín	 le	 estuvo
mirando	con	la	esperanza	de	que	se	volviera	a	saludarle.	Pero	el	otro	se	perdió	en	la
marea	 y	 fue	 como	 si	 nunca	 se	 hubieran	 conocido.	 Aunque	 tenía	 el	 amparo	 de	 su
invencible	hermano,	sintió	que	algo	intangible	se	le	rompía	por	dentro.	Como	cuando
a	 un	 avión	 se	 le	 paran	 los	 motores.	 Estaba	 necesitado	 de	 estímulos	 ajenos	 para
afianzar	 su	 propio	 convencimiento.	 Y	 en	 ese	momento	 supo	 discernir	 que	 ni	 él	 ni
Martín	 podían	 compararse	 a	 ese	 amigo	 fugaz	 y	 desconocido.	 Alguien	 que	 había
agitado	en	él	tantas	sensaciones	escondidas	y	que	ahora	se	llevaba	el	viento.

Don	Torcuato	vino	hacia	él.
—Los	 maestros	 hemos	 quedado	 integrados	 en	 la	 Secretaría	 de	 Estado	 de

Educación	y	Bellas	Artes.	Me	han	asignado	a	la	capital.	Una	parte	de	nosotros	irá	a
otros	 destinos,	 aún	 no	 precisados.	 Puede	 que	 alguno	 vaya	 a	Constanza.	—Le	miró
con	 simpatía—.	Escríbeme	 si	 tienes	 alguna	dificultad.	No	dejes	de	 estudiar.	Ya	me
despedí	de	tu	hermano.	Qué	tío.	No	se	anda	por	las	ramas.	Ha	dejado	alto	el	pabellón
de	España.	—Se	ensimismó	un	momento	mirando	al	 suelo.	Luego	añadió	de	 forma
algo	misteriosa—:	En	cuanto	a	 lo	de	 las	mujeres,	 eso	que	hablamos,	me	han	dicho
que	en	la	próxima	expedición	vendrán	españolas,	algunas	solteras.	Procura	esperar	si
no	te	acosan	las	urgencias.

—No	le	comprendo,	señor.
—Lo	entenderás	al	llegar	a	Constanza.
—¿Qué	pasa	allí?	Me	dijo	que	nunca	había	venido	a	este	país.
—Así	es.	Pero	el	comentario	no	tiene	importancia.	Lo	importante	es	que	habéis

llegado	a	una	tierra	de	futuro	gracias	al	hombre	que	rige	el	país.	Ahora	hay	dinero.
Trujillo	 acabó	 con	 la	 deuda	 externa	 y	 ha	 creado	 el	 Banco	 de	 Reserva.	 Se	 están
construyendo	grandes	obras	 públicas.	Una	muestra	 es	 la	Feria,	 que	dicen	 será	 algo
grandioso.	 Y	 no	 se	 ha	 olvidado	 la	 educación,	 con	 escuelas	 en	 lugares	 del	 interior
donde	 nunca	 hubo.	 Para	 eso	 estamos	 aquí	 los	 maestros	 españoles.	 Por	 todas	 esas
labores	en	pro	del	pueblo,	Trujillo	ha	merecido	la	dignidad	de	Doctor	Honoris	Causa
en	todas	las	cátedras	de	la	Universidad.

Polín	 ya	 entendía	muchas	 de	 las	 cosas	 que	 desconocía	 al	 embarcar,	 pero	 no	 al
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extremo	 de	 comprender	 todo	 lo	 que	 ahora	 le	 decía	 el	 maestro.	 Lo	 que	 parecía
irrefutable	es	que	Trujillo	debía	ser	algo	fuera	de	lo	común.

Los	 autobuses	 estaban	 al	 nivel	 del	 buque	 abandonado.	 Parecían	 incapaces	 de
rodar	con	tanto	pasajero.	No	tenían	puertas	y	la	mayor	parte	de	las	ventanillas	carecía
de	 cristales.	 Los	 techos	 cumplían	 como	 almacén	 de	 carga.	 Allí	 amontonaron	 las
maletas	 y	 talegos,	 sujetándolos	 someramente	 con	 cuerdas.	 Tiempo	 más	 tarde,	 sin
rendir	 cuentas	 a	 ningún	 horario,	 se	 enrumbaron	 penosamente	 por	 una	 estrecha
carretera	de	tierra,	llena	de	baches	y	curvas.	Supieron	que	era	la	principal	del	país,	ya
que	conectaba	la	capital	con	la	segunda	población,	San	Cristóbal,	al	norte	de	la	isla.
Polín	 señaló	 a	 su	 hermano	 las	 gentes	 que	 dejaban	 atrás.	Eran	mulatos	 y	 negros,	 la
mayoría	descalzos.	Muchos	hombres	llevaban	medio	cuerpo	abierto	a	los	soles;	todos
un	machete	en	la	mano	o	colgado	de	la	cintura,	como	si	estuvieran	preparándose	para
una	 batalla.	 Los	 niños	 iban	 en	 calzón,	 los	 más	 pequeños	 mostrándose	 tal	 como
vinieron	al	mundo.	Las	aldeas	eran	cabañas	de	madera	con	techo	de	paja,	 todos	los
huecos	abiertos,	las	cabras	investigando	qué	rumiar	en	el	polvo.	Como	la	mayoría	de
los	 emigrados,	 los	 dos	 astures,	 que	 no	 cargaban	 con	 prejuicios	 y	 que	 pocas	 veces
habían	salido	de	su	región,	estaban	descubriendo	un	mundo	diferente	y	primitivo	del
que	nadie	 les	habló.	Un	mundo	que	 indicaba	una	 forma	de	vivir	 inimaginable	para
ellos,	a	pesar	de	que	en	sus	pueblos	de	Asturias	 las	penurias	eran	endémicas.	Polín
volvió	a	pensar	en	José	Luis.	Sin	duda	que	lo	que	veía	distaba	mucho	de	la	riqueza
que	soñaba	encontrar.	De	inmediato	recordó	los	cochazos	del	puerto,	las	promesas	del
Generalísimo	 y	 el	 aspecto	 de	 la	 gente	 que	 circulaba	 por	 el	 Palacio	 Nacional.	 Dos
mundos	alejados,	en	notoria	colisión.	No	tuvo	que	hacerse	promesa	de	procurar	estar
en	el	lado	adecuado.	Con	Martín	lo	conseguiría,	a	pesar	de	lo	que	opinaba	José	Luis.

Las	 guaguas	 fueron	 ascendiendo	 entre	 chirridos	 y	 traqueteos	 con	 tanta	 lentitud
que	 en	ocasiones	 se	 acompasaban	 al	 andar	de	 los	 lugareños	y	 sus	 cargados	burros.
Entendieron	 por	 qué	 las	maletas	 y	 bultos	 no	 iban	muy	 sujetas.	 Era	 imposible	 que
cayeran	a	esa	marcha.	Con	frecuencia	debían	hacerse	a	un	lado	para	permitir	el	paso	a
otros	buses	que	circulaban	en	dirección	contraria,	los	techos	llenos	de	bultos	y	jaulas
con	gallinas	 y	 conejos.	 Se	 cruzaron	 con	 campesinos	 que	 bajaban	 tirando	de	 burros
cargados	de	piñas	y	hierbas,	que	intentarían	vender	en	la	capital.	Atravesaron	ríos	por
puentes	de	madera	que	crujían	como	si	fueran	a	desmembrarse.	En	ocasiones	pararon
en	aldehuelas	para	que	las	personas	y	los	radiadores	repusieran	sus	niveles	de	agua.
Tres	horas	más	 tarde	vieron	a	 la	 izquierda	unas	altas	montañas	surgir	poderosas	de
entre	el	verdor.	Pertenecían	a	la	Cordillera	Central,	adonde	ellos	se	dirigían.	Una	hora
después	 se	 detuvieron	 en	 Bonao,	 poblachón	 situado	 en	 la	 ruta.	 Allí	 les	 dieron
sancocho	y	arroz,	que	comieron	 sentados	 en	el	 suelo,	 a	 la	vera	del	 camino.	Vieron
mucha	 gente	 vendiendo	 ramos	 de	 flores	 extrañas,	 con	 cabezas	 redondas	 en	 tonos
azules	y	rosas	intensos.	Les	dijeron	que	se	trataba	de	hortensias	y	que	ese	pueblo	era
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el	centro	de	venta	del	país.
Unos	kilómetros	más	allá	abandonaron	la	carretera	y	tomaron	otra	a	la	izquierda,

también	de	piso	de	tierra	y	con	una	estrechez	casi	violenta.	Polín	estaba	habituado	a
las	 veredas	 montañesas	 de	 su	 Concejo,	 pero	 lo	 que	 veía	 superaba	 cualquier
imaginación.	 En	 realidad	 era	 un	 sendero	 que	 ascendía	 zigzagueante	 entre	 moles
rocosas	y	precipicios.	Tan	angosto,	que	algunas	 ramas	de	 los	descomunales	árboles
barrían	 el	 techo	 de	 los	 vehículos	 y	 parecía	 que	 les	 imposibilitarían	 la	 circulación.
Curvas	y	más	curvas	 suicidas,	 agudizando	constantemente	 la	 sugestión	del	 abismo.
La	apelmazada	atmósfera	 se	 invadía	del	 tufo	de	 frenos	chamuscándose.	Miró	a	 sus
compañeros	y	sorprendió	en	sus	rostros	el	mismo	canguelo	que	él	sentía,	 lo	que	no
era	el	caso	de	Martín,	despegado	siempre	de	temores.	Le	miró	y	se	confortó.	Al	poco
entraron	 en	 zona	 de	 niebla	 baja,	 con	 el	 piso	 mojado.	 El	 sol	 y	 los	 mosquitos
desaparecieron,	 como	 si	 hubieran	 pasado	 a	 otro	 país.	 Una	 masa	 de	 algodón
lloviznado	 se	 adueñó	 del	 espacio.	 La	 temperatura	 empezó	 a	 bajar	 y	 muchos
empezaron	 a	 tiritar	 de	 frío	 ante	 el	 brusco	 cambio.	 Rachas	 de	 agua	 pulverizada
entraban	por	las	ventanillas	y	las	puertas.	Los	conductores	prendieron	las	luces	pero
no	 todos	 pudieron	 conectar	 los	 limpiaparabrisas	 por	 estar	 averiados.	 De	 vez	 en
cuando	el	convoy	se	detenía	y	alguien	bajaba	a	limpiar	los	cristales.

A	unos	quince	kilómetros	coronaron	el	puerto.	Las	guaguas	se	detuvieron	en	una
explanada	para	que	los	autobuses	recuperaran	el	resuello	y	los	pasajeros	vaciaran	sus
vejigas	y	depósitos	rectales.	A	un	lado	vieron	un	pequeño	altar	al	aire	libre.	Uno	de
los	conductores	les	informó	que	se	trataba	de	la	Virgen	de	los	Camioneros,	y	que	lo
ideó	un	español	hacía	unos	cinco	años.	Al	parecer	tuvo	un	accidente	y	salvó	la	vida
milagrosamente.	Su	camión	cayó	al	vacío	y	él	estuvo	más	de	un	día	suspendido	en	el
precipicio,	 rezando	a	 la	Virgen.	Ella	 le	permitió	salir	del	 trance.	En	agradecimiento
construyó	 la	 placa	 y	 el	 altarejo,	 que	 siempre	 estaba	 rodeado	 de	 ramos	 de	 flores	 y
velas,	ofrendas	de	tantos	necesitados	de	protección	divina.

A	partir	de	ahí	el	camino	era	descendente,	con	curvas	más	abiertas	que	permitían
espaciar	 las	 frenadas.	 La	 niebla	 quedó	 atrás	 y	 pudieron	 contemplar	 unos	 valles
inmensos	sembrados	de	lomas	y	con	tupida	vegetación	natural.	Era	como	un	mundo
intocado,	la	tierra	nunca	pisada.	Ahí	parecía	estar	su	futuro.	¿Sería	lo	que	señalaba	el
dedo	 de	 Colón?	 Para	 empezar	 tendrían	 una	 casa	 para	 cada	 uno,	 debidamente
amueblada	y	con	luz	eléctrica	y	agua	corriente.	Y	de	inmediato	empezarían	a	trabajar
en	 las	 parcelas	 de	 su	 propiedad,	 que	 les	 estaban	 esperando	 junto	 a	 los	 aperos
necesarios	y	las	semillas.

Finalmente	 llegaron	 a	 Constanza,	 cuando	 el	 sol	 se	 había	 precipitado	 tras	 los
picachos.	Habían	empleado	más	de	siete	horas	en	cubrir	una	distancia	de	unos	ciento
cuarenta	 kilómetros	 desde	Ciudad	Trujillo.	 Pero	 al	 fin,	 después	 de	 tantos	 fatigosos
días,	su	viaje	había	terminado.
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10
La	Coruña,	noviembre	de	2005

Monte	 Alto	 es	 la	 zona	 más	 elevada	 de	 la	 pequeña	 península	 donde	 se	 asienta	 la
ciudad	 vieja	 de	 La	 Coruña.	 En	 su	 mayoría	 las	 calles	 son	 empinadas,	 incluso	 con
escaleras	de	piedra	que	impiden	el	paso	rodado,	y	se	extienden	como	tentáculos	desde
arriba	 hacia	 los	 terrenos	 ajardinados	 donde	 baten	 las	 olas.	 Al	 fondo,	 en	 un
promontorio	rodeado	de	mar,	la	Torre	de	Hércules	no	interviene	ya	en	la	navegación
marítima	pero	se	yergue	con	la	misma	arrogancia	de	hace	dos	mil	años.

En	la	ronda	de	Monte	Alto	solo	hay	casas	nuevas,	algunas	de	gran	altura.	Me	dejó
allí	 un	 taxi.	 Preferí	 dejar	 el	 320	 escondido	 en	 el	 hotel.	 Entré	 en	 la	 panadería	 Da
Cunha,	 donde	 una	 joven	 atendía	 a	 la	 clientela	 con	 la	 rapidez	 y	 efectividad	 de	 una
ametralladora.	Los	panes	eran	alargados,	redondos	con	agujero	o	no	en	el	centro;	de
trigo,	de	centeno,	ácidos,	tostados,	negros,	con	y	sin	sal.	Todos	los	panes	posibles.	La
mujer	cortaba	algunos	con	un	cuchillo	dentado	según	petición	y	envolvía	cada	pieza,
entera	o	trozo,	con	esmero	y	una	economía	de	movimientos	sorprendente,	al	mismo
tiempo	 que	 se	 interesaba	 por	 la	 salud	 del	 cliente	 o	 su	 familia.	Me	 pareció	 que	 era
capaz	de	estar	en	misa	y	repicando	al	mismo	tiempo.	Tenía	la	edad	emboscada	en	sus
cabellos	rubios	y	ojos	celestes.

—Y	 poco	 tiempo,	 ya	 ve	 —dijo,	 mientras	 despachaba	 en	 segundos	 a	 cuatro
clientes	 como	 si	 tuviera	 que	 coger	 un	 tren	 a	 punto	 de	 partir.	 Justo	 antes	 de	 que
aparecieran	otros.	Reflexioné	en	la	espera	y	hube	de	aceptar	lo	que	algunos	aseguran:
que	el	pan	es	el	alimento	que	más	se	consume,	ahora	y	siempre—.	Se	habrá	 fijado
que	las	casas	son	nuevas,	de	treinta	años	atrás	más	o	menos	—señaló	en	un	insólito
descanso—.	No	sé	qué	había	antes	aquí.	Hay	una	peluquería	más	arriba,	 en	 la	otra
acera.	La	dueña	es	mayor	y	quizá	pueda	decirle	algo.

La	 peluquería	 es	 unisex	 y	 se	 llama	 Daniel	 Cal.	 Dos	 mujeres.	 Una,	 demasiado
joven;	la	otra,	con	los	años	adecuados	para	mí.

—No	tantos	como	los	que	usted	necesitaría	—dijo,	tomándome	confianza	desde
el	principio—.	Llegué	años	después	pero	con	tiempo	de	ver	las	huertas	y	las	vacas.
Estas	 casas	 no	 existían.	 Era	 un	 barrio	 de	 trabajadores,	 humilde,	 con	 las	 casiñas	 de
entonces.	No	oí	hablar	de	esa	familia	que	usted	dice.	Si	vivieron	en	este	sitio,	hace
muchos	años	que	lo	dejaron.

—¿No	conoce	a	nadie	mayor	que	usted	a	quien	pueda	preguntar?
Estuvo	meditando.	Luego	se	animó.
—Había	una	peluquería	antigua	por	ahí	abajo.	Donde	pueden	orientarle	es	en	la

Cervecería	Antón	—dijo,	saliendo	para	indicarme—.	En	esta	misma	calle.
En	el	local	citado,	el	dueño	se	me	quedó	mirando	y	vi	el	esfuerzo	que	hacía	por

recordar.	No	dio	resultado.	Ignoraba	lo	de	la	peluquería	y	no	le	sonaba	el	nombre	de
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la	familia	Valadouro.
—¿Sabe	de	algún	lugar	en	el	que	se	reúna	gente	mayor	para	charlar?
—Sí	—dijo	 un	hombre	que	 escuchaba	 apoyado	 en	 la	 barra.	Me	 acompañó	 a	 la

calle	 y	 señaló—.	 Esa	 que	 cruza	 es	 la	 avenida	 de	 Navarra.	 Vaya	 a	 la	 derecha.
Encontrará	una	pulpeira	 llamada	O’Fiuza.	Todos	 los	veteranos	del	barrio	van	allí	 a
diario.

El	 establecimiento	 es	 un	 rectángulo	 que	 se	 adentra	 hacia	 el	 fondo,	 bien
presentado,	 limpio,	moderno,	 con	unas	quince	mesas	de	madera	desnuda	 instaladas
en	un	ala.	Las	paredes	muestran	carteles	enmarcados	de	paisajes	y	equipos	de	fútbol,
la	mayoría	del	Chelsea.	En	el	centro,	barriles	de	madera	vacíos	haciendo	las	veces	de
mesas	para	quienes	no	consiguen	asiento	cuando	los	clientes	saturan.	Eran	 las	doce
de	 la	 mañana	 y	 la	 mitad	 de	 ellas	 estaban	 ocupadas.	 Algunas	 con	 devoradores	 de
pulpo,	otras	con	hombres	jugando	al	dominó	o	a	las	cartas.

José	 es	 el	 dueño,	 o,	mejor	 dicho,	 el	 hijo	 de	 la	 dueña.	Moreno,	 en	 la	 treintena,
rápido,	ocupado	en	atender	a	sus	parroquianos.	Pero	aparcó	la	prisa.

—Sí,	hay	jubilados	que	llegan	a	diario	a	echar	partidas.	Ahí	tiene	a	unos	cuantos.
Pero	esos	no	atienden	más	que	al	juego.	Es	lo	único	que	les	interesa.	Se	pasan	el	día
jugando.	No	pierden	el	tiempo	en	conversaciones.

Me	fijé	bien.	Ninguno	parecía	bajar	de	los	sesenta	y	estaban	concentrados	en	su
tarea,	 como	 si	 fuera	 un	 trabajo	 a	 realizar,	 aislados	 del	 entorno.	 Sobre	 ellos	 una
atmósfera	de	casi	silencio.	Ordenaban	 las	 fichas	y	 los	naipes	con	austeridad	verbal,
los	comentarios	ajustados,	las	discusiones	ausentes.	Solo	el	golpear	de	las	piezas	de
marfil	o	cartulina.	Entendí	que	para	ellos	aquello	no	era	solo	un	juego	sino	el	ensayo
constante	 de	 fintas	 mentales,	 para	 conseguir	 que	 la	 intuición	 y	 el	 cálculo	 se
transformaran	en	jugadas	imbatibles.	Una	apelación	permanente	a	las	matemáticas.	Y,
como	 todo	 el	 que	 entra	 en	 contacto	 con	 esa	 ciencia,	 la	 abstracción	 les	 había
hermanado.

—Los	que	pueden	escucharle	y	darle	datos	vienen	más	tarde.	Después	de	comer	y
la	 siesta.	 Pregunte	 a	 ese	 —señaló	 a	 uno	 que	 tomaba	 un	 vino	 en	 la	 barra—.	 Le
informará.

No	era	muy	mayor	pero	estaba	sobrado	de	amabilidad.	Me	dijo	que	volviera	y	que
preguntara	 por	 Petín	 y	 por	 Arcadio.	 Eran	 del	 tiempo	 del	 abuelo	 y	 seguro	 que
conocían	a	esa	familia.

Disponía	de	varias	horas	 libres	por	delante	y	consideré	que	podía	aprovecharlas
indagando	en	lo	del	venezolano	fallecido.	Por	supuesto	que	no	iba	a	cumplir	lo	que
me	exigió	en	su	último	suspiro.	Y	no	sentía	el	más	mínimo	interés	ni	la	necesidad	de
involucrarme	 en	 esa	 historia.	 Pero	 infortunadamente	 ya	 estaba	 en	 ella.	 Esa
inexorabilidad	me	afirmó	en	el	convencimiento	meditado:	 la	clave	para	salir	del	 lío
consistía	en	llevar	a	los	amos	de	la	organización	la	seguridad	de	que	yo	no	estaba	por
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la	labor	de	reemplazar	a	Élido.	A	no	ser	que	se	manejaran	en	un	tejido	internacional,
circunstancia	 que	 haría	 impracticable	 la	 idea	 por	 la	 diversificación	 de	mandos.	 En
cualquier	caso,	una	tarea	peliaguda,	habida	cuenta	de	que	a	ellos	les	importaría	una
higa	lo	que	yo	supiera	o	pensara.	Solo	querrían	mi	destrucción,	de	acuerdo	a	su	lógica
profesional.	 Así	 que	 ese	 oscuro	 panorama	 me	 conminó	 a	 ponerme	 a	 la	 acción	 de
inmediato.	Debía	 tomar	 la	 iniciativa.	Dar	 el	 siguiente	 paso.	 Provocarles.	 Ponérselo
difícil.	 Con	 ese	 fin	 decidí	 acercarme	 a	 ver	 la	 guarida	 del	 tal	 Ángel	 Álvarez.	 No
albergaba	 dudas	 de	 que	 la	 zona	 estaría	 muy	 vigilada,	 por	 lo	 que	 sería	 captado	 en
breve.	Ello	aconsejaba	la	toma	de	precauciones.	Le	dije	al	taxista	que	me	diera	unas
vueltas	por	la	ciudad,	buscando	un	lugar	apropiado	a	mis	propósitos.	Lo	encontré.

Volví	al	hotel.	Hice	llamadas	a	la	agencia	y	a	Rosa.	Almorcé.	Salí	en	mi	coche	y
conduje	 hasta	 el	 sitio	 decidido	 en	 la	 mañana,	 aprendiéndome	 la	 dirección	 de	 las
calles.	 Un	 ensayo	 para	 no	 fallar	 en	 el	momento	 preciso.	 Luego	me	 dirigí	 hacia	 el
campo	de	golf.	El	día	olía	 a	 lluvia	pero	 las	nubes	 aguantaban	 la	 carga.	La	 avenida
Alcalde	Alonso	Molina	me	 conectó,	 unos	 seis	 kilómetros	 al	 sur,	 con	 la	 avenida	de
Nueva	 York,	 una	 vía	 larga	 que	 trepa	 con	 curvas	 a	 derecha	 e	 izquierda	 entre
urbanizaciones	 modernas	 y	 abundoso	 arbolado.	 Llegué	 a	 La	 Zapateira,	 un	 lugar
selectivo	similar	a	La	Moraleja	de	Madrid,	según	me	informaron.	Allí,	tras	muros	de
piedra	 y	 de	 arizónicas,	 gentes	 de	 buen	 riñón	 se	 refugian	 en	mansiones	 hechas	 con
granito	gallego	y	techos	de	pizarra.	En	una	de	ellas	estaba	o	debería	estar	el	hombre
al	que	Élido	me	encomendó	matar.	Circulé	despacio,	fijándome	en	que	había	pocos
coches	estacionados.	Estarían	en	el	interior	de	los	chalés.	No	había	apenas	circulación
y	 no	 vi	 ningún	 viandante.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 muros	 miraban	 los	 ojos	 alerta	 de	 las
cámaras	chivatas.	No	imaginaba	cómo	el	pistolero	pensaba	cumplir	con	su	misión	si
ello	 suponía	 tener	 que	 atravesar	 una	 de	 esas	 fortalezas,	 cuyas	 alarmas	 y	modernos
sistemas	de	seguridad	estarían	siempre	a	punto.

Y	tanto.	Al	rato	de	merodear	vi	un	coche	surgir	por	una	de	las	esquinas	en	la	luz
cenicienta.	 Ya	 me	 habían	 localizado.	 Di	 un	 par	 de	 vueltas	 para	 cerciorarme.	 El
automóvil,	 otro	 Audi	 A6,	 me	 siguió	 dócilmente	 antes	 de	 desaparecer.	 Me	 resultó
sospechosa	su	ausencia.	Paré	el	coche,	apagué	el	motor	y	analicé	mis	posibilidades.
Era	probable	que,	imaginando	la	dirección	obligada	a	seguir,	estuvieran	esperándome
en	un	cruce	para	interceptarme.	No	podría	escapar.	Yo	no	conocía	otras	vías	salvo	la
utilizada	 para	 llegar	 allí.	Me	 atacarían	 con	 toda	 impunidad.	 Sin	 testigos.	 Opté	 por
permanecer	parado,	en	un	duelo	de	aguantes.	Decisión	acertada.	Al	rato	vi	aparecer	el
coche	por	un	lateral,	la	impaciencia	empujándoles.	Arranqué	el	motor	e	hice	que	mi
320	cumpliera.	Salí	de	la	urbanización	sin	que	el	Audi	consiguiera	acercárseme.	La
avenida	de	Nueva	York	tenía	 límites	de	velocidad.	Nos	acomodamos	a	ellos.	Enfilé
luego	 la	 recta	 y	 larga	 avenida	 Alcalde	 Alonso	 Molina	 y	 busqué	 el	 sitio	 elegido
previsoramente.	 Aparqué	 en	 batería	 en	 la	 calle	 Modesta	 Goicuiria,	 enfrente	 de	 la
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parada	de	 taxis,	 en	el	 lateral	del	 sólido	edificio	 rotulado	como	 Instituto	de	Guarda.
Salí.	Cerré	 el	 autoobservando	que	 el	Audi	 incurría	 en	 la	misma	 infracción	 que	 yo.
Crucé	al	Manhattan	Plaza,	un	bar	que	forma	una	especie	de	proa	a	un	extremo	de	la
plaza	 de	 Pontevedra.	 Entré	 y	 elegí	 una	 mesa	 dominante.	 El	 establecimiento	 es
moderno	y	elegante,	con	sillones	de	cuero	en	vez	de	sillas.	Pedí	un	agua	sin	dejar	de
vigilar.	Mis	perseguidores	no	salieron	del	coche	porque,	a	pesar	de	que	el	bar	 tiene
otra	puerta	en	la	parte	contraria,	supondrían	que	no	me	iba	a	escapar	dejando	mi	auto
allí.	 Esperarían	 que	 regresara	 a	 recogerlo	 y	 persistirían	 en	 el	 seguimiento	 hasta
encontrar	 el	 momento	 de	 caerme	 encima.	 Fui	 a	 un	 teléfono	 de	 pared.	 Eché	 unas
monedas	y	llamé	al	091.

—Hay	dos	hombres	en	un	coche	estacionado	en	 la	plaza	de	Pontevedra.	Llevan
pistolas.	No	sé	si	esperan	a	alguien	para	dispararle	o	están	planeando	un	atraco.

No	 les	 di	 mi	 nombre.	 Solo	 la	 descripción	 del	 vehículo	 y	 el	 lugar	 exacto.	 Me
dispuse	a	esperar.	Sabía	que	 llegarían	 rápido	porque	 las	 llamadas	efectuadas	al	091
desde	 una	 ciudad	 cualquiera	 son	 recibidas	 automáticamente	 por	 el	 centro	 receptor-
transmisor	de	esa	ciudad.	La	calle	es	corta	y	al	fondo	está	el	hotel	Riazor,	que	domina
la	playa	del	mismo	nombre.	Llegó	una	controladora	del	SER.	Empezó	a	fisgar	en	el
320.	Sacó	los	bártulos	de	multar	porque	era	zona	azul.	No	habían	transcurrido	ni	tres
minutos	desde	mi	 llamada	cuando	vi	 llegar	un	coche,	que	 aparcó	unos	metros	más
allá.	Salió	una	pareja	joven,	hombre	y	mujer,	con	pantalones	vaqueros	y	chaquetones
plurales.	 Echaron	 a	 caminar	 con	 normalidad	 por	 la	 acera	 entre	 otras	 gentes.
Mantenían	 conversación	 animada	 e	 intercambiaban	 risas.	 Supe	 que	 eran	 policías	 y
expertos,	 ya	 que	 no	 miraron	 al	 interior	 del	 Audi	 al	 pasar.	 Fui	 consciente	 de	 que
habían	 captado	 todos	 los	 detalles	 al	 acercarse.	 Siguieron	 de	 largo,	 la	 situación
controlada.	Un	minuto	después	aparecieron	dos	Zetas	policiales	desde	el	hotel	Riazor
y	 otros	 dos	 desde	 la	 avenida	 Rubine,	 cercando	 la	 calle,	 las	 sirenas	 atosigando.
Coordinadamente,	la	pareja	volvió	corriendo	por	la	acera	y	apuntaron	sus	pistolas	al
interior	del	Audi.	Mientras,	una	docena	de	uniformados	surgidos	de	los	autos	hacían
lo	mismo	desde	la	calzada.	En	un	momento	todo	se	llenó	de	voces	y	apercibimientos.
Los	dos	sicarios	salieron	con	las	manos	en	alto,	que	pusieron	luego	sobre	el	vehículo
mientras	los	desarmaban	y	les	largaban	el	rollo	de	los	derechos.	Los	vi	entrar	en	uno
de	 los	 coches	mientras	 la	mujer	 policía	 lo	 hacía	 en	 el	 Audi.	 Al	 poco	 tiempo	 solo
quedaban	los	taxistas	y	algunos	curiosos	dándole	a	la	lengua,	la	vigilanta	de	la	hora
entre	ellos.	Pagué,	salí	y	fui	al	320.	La	multa	había	quedado	interrumpida.	Puse	mi
mejor	 acento	 en	 rogarle	 a	 la	 aún	 asombrada	 controladora	 que	 me	 concediera	 una
muestra	de	su	comprensión.	Lo	hizo.	Me	alejé	sin	multa	y	con	normalidad	en	busca
de	mis	testigos	del	pasado.

Otra	vez	había	chafado	las	intenciones	de	los	sicarios.	Estos	de	hoy	seguramente
se	 irían	 de	 rositas.	 No	 cometieron	 ningún	 atentado.	 Harían	 la	 falsa	 declaración
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correspondiente	y	la	policía	les	dejaría	marchar.	Para	diligencias	siguientes	tendrían
un	buen	abogado.	En	cualquier	caso,	ellos	u	otros	no	cejarían	en	la	persecución.	Pero
tuve	 el	 convencimiento	 de	 que	 el	 jefe	 o	 jefes	 estaban	 tomando	 nota	 del	 episodio.
Cierto	 que	 mi	 visita	 a	 La	 Zapateira	 les	 podría	 hacer	 creer	 que	 continuaba	 con	 la
misión	 de	 Élido,	 ya	 que	 no	 tenían	 posibilidades	 de	 saber	 que	 la	 hice	 para
descontrolarles.	Y	se	preguntarían	quién	sería	el	cabrón	temerario	que	por	tres	veces
se	 había	 burlado	 de	 sus	 hombres.	 Pero	 me	 estudiarían.	 Esa	 era	 mi	 apuesta.	 Y	 mi
posible	salvación.

Cuando	volviera	a	Madrid	iría	a	ver	a	mi	amigo,	el	inspector	Ramírez.	Buscaría
su	ayuda	para	quitármelos	de	encima	mientras	germinaba	mi	proyecto.	Aunque	no	se
lo	 diría	 todo.	No	 quería	 que	 el	misterio	 del	 venezolano	 escapara	 a	mi	 control.	Un
ignoto	sentido	me	aconsejaba	ocultar	lo	hablado	con	Élido	y	retener	las	cosas	que	le
confisqué.
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11
Constanza,	República	Dominicana,	finales	de	agosto	de	1955

…	el	pan	que	nos	negó	la	patria
por	más	que	los	extraños	nos	maltraten
no	ha	de	faltarnos	en	la	patria	nueva.

ROSALÍA	DE	CASTRO

La	situación	en	que	vivían	no	era	la	esperada.	En	el	contrato	se	suscribía	que	a	cada
uno	les	entregarían	una	parcela	no	menor	de	cincuenta	 tareas	de	 tierra	fértil,	 lo	que
significaba	 una	 extensión	 de	 más	 de	 tres	 hectáreas.	 El	 documento	 no	 ofrecía
posibilidad	 a	 la	 indefinición,	 habida	 cuenta	 de	 la	 claridad	 de	 su	 contenido	 y	 del
entramado	de	 firmas,	 rúbricas	y	sellos	que	 lo	autentificaban.	Los	 inmigrados	daban
por	 sentado	 que	 los	 terrenos	 estarían	 ya	 preparados	 o,	 cuando	 menos,	 aptos	 para
comenzar	a	ser	trabajados.	Pero	Constanza	era	un	poblacho	en	plena	selva	virgen	con
la	mayoría	de	las	calles	sin	pavimentar.	Fuera	del	casco	había	contadas	zonas,	aunque
amplias,	 donde	 ejercer	 la	 agricultura.	 Casi	 todas	 las	 tierras	 tenían	 dueños,	 que	 no
parecían	 saber	 o	 querer	 trabajarlas	 adecuadamente	 porque	 se	 mostraban
improductivas,	 o,	 para	 ser	 más	 exactos,	 con	 rendimientos	 pobres	 y	 a	 nivel	 de
subsistencia.	 El	 sistema	 establecido	 estaba	 anclado	 en	 la	 Edad	 Media	 ya	 que	 se
basaba	 en	 la	 aparcería	 y,	 desde	 poco	 tiempo	 antes,	 en	 el	 colonato,	 pero	 en	 grados
primitivos.	Parecía	no	haber	dudas	sobre	los	motivos	que	impulsaron	a	Trujillo	a	la
contratación	 de	 españoles.	 Sin	 embargo,	 ningún	 inmigrado	 del	 eufórico	 plan	 había
recibido	su	parcela	todavía.	Según	podían	apreciar,	el	suelo	prometido	habría	de	salir
de	la	destrucción	del	bosque,	sin	garantías	de	que	pudiera	ser	apto	para	los	cultivos.
Otra	 solución	 sería	 la	 de	 establecer	 un	 acuerdo	 de	 colaboración	 con	 los	 actuales
propietarios	 para	 compartir	 las	 huertas	 y	 aportar	 su	 conocimiento	 e	 ímpetu	 para
mejorar	la	productividad.

Polín	 recordó	 la	 llegada	 ocurrida	 casi	 tres	 meses	 atrás.	 En	 la	 plaza	 central	 les
esperaban	los	alcaldes	del	pueblo	y	de	La	Vega,	municipio	cabecera	de	la	provincia,
así	 como	 el	 cura	 y	 el	 síndico	 municipal.	 También	 la	 treintena	 de	 españoles
desplazados	en	mayo	anterior	desde	Baoba	del	Piñal,	con	el	director	de	la	colonia	a	la
cabeza.	 Eran	 familias,	 algunas	 con	 hijos,	 y	 a	 sus	 ojos	 presentaban	 aspecto	 de
veteranos	 por	 constituir	 parte	 de	 la	 primera	 emigración	 a	 Constanza.	 Fue	 una
recepción	 muy	 rebosada	 de	 gente	 ya	 que	 también	 estaban	 los	 pocos	 cientos	 de
naturales	 del	 lugar,	 que	 asistían	 a	 esa	 invasión	 con	 curiosidad,	 alegría	 y	 aprensión.
Pero	no	resultó	muy	lucida	porque	lloviznaba	y	hacía	frío.	Por	caminos	embarrados
les	 condujeron	 a	 la	 parte	 norte	 donde	 se	 asentaba	 la	 colonia.	 Tuvieron	 la	 primera
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sorpresa	cuando	 les	 asignaron	 las	 casas,	 en	 realidad	unas	 chabolas	de	 tres	 espacios
hechas	de	asbesto	cemento	y	tabiques	de	cartón	duro.	Era	indudable	que	la	plomada
había	sido	desdeñada	durante	su	construcción.	Nada	que	ver	con	las	sólidas	casonas
de	piedra	y	olor	de	siglos	donde	los	expatriados	norteños	nacieron.	Además,	no	había
suficientes	para	todos.	El	director	estableció	que	los	casados	debían	agruparse	a	razón
de	tres	matrimonios	por	casa	mientras	que	los	solteros	tendrían	que	juntarse	seis	por
unidad.	 La	 sorpresa	 aumentó	 al	 apreciar	 que	 carecían	 de	 luz	 eléctrica	 y	 de	 agua
corriente.	Y	que	no	tenían	un	solo	mueble.	Para	muchos	de	ellos	el	asunto	de	la	luz	y
el	 agua	 no	 era	 un	 inconveniente	 porque	 en	 sus	 aldeas	 también	 carecían	 de	 esas
modernidades.	 Pero	 experimentaron	 gran	 consternación	 al	 ver	 las	 habitaciones
rezumantes	de	humedad	y	tan	vacías	como	sus	tripas.

Con	el	 tiempo	habían	podido	 resolver	a	medias	 lo	del	mobiliario.	Consiguieron
somieres,	colchones	y	 ropas	de	cama,	así	como	sillas	y	mesas	para	no	estar	 tirados
por	el	suelo,	aunque	eran	piezas	usadas,	lo	que	constituyó	un	caso	de	magia.	Porque,
según	 el	 síndico	 municipal,	 de	 la	 capital	 aseguraron	 que	 todos	 los	 muebles	 y
utensilios	 enviados	 habían	 sido	 comprados	 nuevos	 para	 tal	 fin.	 No	 fueron	 tan
afortunados	 como	 los	 del	 primer	 grupo,	 que	 nada	 más	 llegar	 recibieron	 alimentos
suficientes,	 además	 de	 camas,	 mantas,	 sábanas,	 toallas	 y	 enseres	 de	 casa,	 todo	 a
estrenar,	si	bien	tampoco	fueron	agraciados	con	tierras.	A	la	sazón,	 lo	del	agua	y	la
corriente	 eléctrica	 seguía	 sin	 estar	 resuelto	 para	 ninguna	 casa	 de	 la	 colonia.	 Se
iluminaban	con	velas,	como	todavía	ocurría	en	muchas	aldeas	de	España,	y	obtenían
el	agua	de	pozos	mediante	molinos	de	viento.	Quizá,	como	parecía	por	las	máquinas
que	aterrorizaban	el	bosque,	 la	 anunciada	visita	del	 Jefe	podría	 revertir	 al	 fin	en	 la
consecución	de	tan	necesitados	suministros.

Recibían	una	subvención	por	día	de	sesenta	céntimos	de	peso	dominicano,	cuyo
valor	 se	 equiparaba	 al	 dólar	 gringo,	 y	 que	 les	 abonaban	 quincenalmente.	 Una
cantidad	 lejana	 a	 lo	 consignado	 en	 los	 papeles	 y	 que	 algunos,	 como	 él	 y	Martín,
estiraban	pacientemente.	Se	alimentaban	con	la	misma	frugalidad	que	era	norma	en
su	 lejano	 Concejo,	 lo	 que	 les	 permitía	 ahorrar.	 Otros,	 por	 el	 contrario,	 fundían
enseguida	 el	 subsidio	 y	 se	 enmarañaban	 en	 deudas	 y	 en	 descontento.	 Pero	 a	 todos
unía	 el	 mismo	 sentimiento	 ilusionado:	 que	 llegara	 pronto	 el	 día	 en	 que	 se
materializaran	las	promesas	por	las	que	abandonaron	sus	lares.

Les	tocó	compartir	vivienda	con	los	dos	gallegos	del	buque	y	dos	mocetones	de	la
Castilla	alta,	que	para	Polín	fueron	memoria	constante	de	José	Luis	Charcán,	aunque
distaban	 de	 alcanzar	 su	 nivel	 intelectual	 y	 atractivo	 personal.	 Tuvieron	 una	 buena
relación	desde	el	principio	porque	eran	chicos	sencillos	y	tan	ignorantes	como	ellos
de	 todo	 lo	que	no	 fuera	 trabajar	en	el	campo.	Y	no	hubo	problemas	de	adaptación.
Las	casas	tenían	un	pequeño	terreno	en	la	parte	de	atrás,	como	un	jardín,	donde	había
algo	parecido	a	un	fogón	para	cocinar.	En	un	extremo	estaba	la	letrina:	una	insegura
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cabinita	de	madera	ocultando	un	pozo	con	unas	tablas	encima	para	asentar	los	pies.
Su	primer	trabajo	fue	hacer	una	cabina	más	grande	y	sólida	por	constituir	una	de	las
piezas	esenciales	para	una	buena	convivencia.	Y	para	lavar	y	secar	las	ropas	hubieron
de	construir	una	pila	y	unos	 tendederos,	así	como	un	pilón	que	 les	permitiera	 tener
siempre	 agua	 al	 alcance.	 También	 construyeron	 un	 horno	 donde	 fabricarse	 el	 pan.
Todos	 aceptaron	unas	 reglas	de	 limpieza	y	 reparto	de	 labores,	 no	muy	alejadas	del
patrón	establecido	por	José	Luis	en	el	camarote	del	buque.

Fue	un	largo	lapso	de	semanas	inútiles	en	las	que	se	les	iba	raptando	la	ilusión	en
esa	 espera	 sin	 telón	 definido.	 Notaron	 que	 la	 incertidumbre	 sobre	 su	 futuro	 abría
brecha	en	su	confianza.	No	parecía	que	llegaran	a	disponer	de	parcelas	y,	en	caso	de
tenerlas,	 si	 les	 facilitarían	 las	 semillas	 y	 los	 aperos	 necesarios.	 El	 secretario	 de
Agricultura	no	siempre	estaba	en	el	pueblo	ni	disponible,	pero	sí	el	síndico	municipal.
Les	 despachaba	 a	 todos	 con	 un	 «ahorita»,	 la	 sonrisa	 siempre	 cabalgando	 bajo	 su
bigote	 copiado,	 como	 si	 quisiera	 transmitirles	 la	 inutilidad	de	 atosigar	 los	 tiempos.
Uno	de	los	días	en	que	Martín	y	él	fueron	a	verle,	su	hermano	mostró	una	faceta	poco
acorde	 con	 su	 temperamento	 habitual.	 Jamás	 imaginó	 que	 pudiera	 emitir	 queja
alguna.	Disciplinado,	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 los	 años	 compartidos	 le	 oyó	 protestar	 por
nada	 y	 ninguna	 noche	 padeció	 de	 desvelos.	Tenía	 las	manos	 duras	 como	 ramas	 de
carbayón	y	nunca	le	persiguieron	las	enfermedades	ni	los	desconciertos.	Además	de
su	renuencia	a	ejercitar	el	habla,	parecía	incapacitado	para	albergar	preguntas,	como
si	todo	debiera	de	seguir	un	orden	y	las	respuestas	tuvieran	que	llegar	inevitablemente
con	el	diario	acontecer.

—No	 sé	 de	 qué	 ríe.	No	 tamos	 tan	 felices	 como	ustez	—soltó,	 con	 las	 palabras
arrastradas.

No	 dijo	 más,	 pero	 el	 hombre	 escondió	 su	 sonrisa,	 apabullado	 por	 el	 diapasón
sonoro	y	la	masa	muscular	del	interlocutor.

—Venga	acá,	como	que	parece	usted	enfadado	conmigo,	señor,	pero	yo	procuro
transmitir	a	las	autoridades	de	la	capital	sus	peticiones	y	que	no	parezcan	protestas.
Usted	no	sabe	cómo	es	que	aquí	caminan	las	cosas.	Les	estoy	haciendo	un	gran	favor.

—Qué	favor.
—Ahorita	no	puedo	decirles	nada	más,	pero	ténganse	tranquilos.	Todo	llegará	en

su	momento.
Al	 contrario	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 inmigrados,	 cuya	 dedicación	 en	 la	 espera

consistía	en	jugar	a	las	cartas	o	al	dominó,	Martín	y	él	emplearon	esos	días	vacíos	en
hacer	 juntos	 largos	 paseos	 por	 parajes	 intocados.	 Descubrieron	 cristalinas	 charcas
donde	el	murmullo	de	los	riachuelos	y	el	croar	de	las	ranas	eran	los	únicos	sonidos
que	se	oponían	al	silencio.	Así,	exploraron	las	posibilidades	que	tendrían	respecto	a	la
tierra,	 única	 querencia	 que	 les	 vinculaba	 con	 ese	 extraño	 país.	 Vieron	 que	 los
campesinos	vivían	en	una	gran	pobreza,	con	recursos	de	subsistencia,	y	que	todos	los
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miembros	 arañaban	 desganadamente	 la	 tierra,	 incluso	 ancianos,	 niñas	 y	 niños.
Llegaron	 al	 total	 convencimiento	 de	 que	 solo	 había	 dos	 caminos	 para	 el
cumplimiento	de	las	promesas	firmadas:	la	deforestación	o	el	dominio	compartido	del
suelo.	 No	 entendían	 por	 qué	 los	 hortelanos	 tenían	 técnicas	 tan	 primitivas	 y	 una
propensión	 a	 rehuir	 el	 trabajo	 diario.	No	 usaban	 el	 arado	 sino	 el	 palo	 y	 la	mocha,
además	 del	 imprescindible	machete.	El	 surco	 y	 la	 acequia	 les	 eran	 desconocidos	 y
actuaban	en	la	tierra	como	si	fuera	de	secano	sin	beneficiarse	de	la	gran	cantidad	de
riachuelos	 que	 la	 cruzaban.	Era	 como	 si	 no	 supieran	 vivir	 de	 otra	 forma	que	 en	 la
pobreza	 y	 en	 la	 galbana.	 También	 allí	 todos	 caminaban	 descalzos	 a	 pesar	 de	 las
menguadas	 temperaturas	 y	 el	 suelo	 lloroso,	 lo	 que	 no	 cabía	 interpretarse	 como	 un
atavismo	sino	como	la	propia	miseria.	O	bien	como	la	suma	de	ambos	factores.	Los
niños	 no	 iban	 a	 la	 escuela	 por	 estar	 obligados	 en	 el	 improductivo	 laboreo,	 vetados
para	ejercitar	pillerías.	Y	sus	tutores	varones	no	eran	siempre	sus	progenitores,	sino
hombres	cambiantes	en	su	mayoría,	a	quienes	besaban	las	manos	como	en	España	a
los	 curas.	 Sin	 embargo,	 no	 daban	 sensación	 de	 gran	 infelicidad.	Como	 si	 fuera	 un
aceptado	sistema	de	vida	tradicional.	O	quizá	porque	habían	asumido	que	el	quejarse
no	aportaba	ningún	remedio.

En	la	desasosegante	espera,	Polín	decidió	acudir	a	la	Escuela	Pública	del	pueblo
donde	una	media	docena	de	niños	venidos	del	otro	lado	del	mar	se	mezclaba	con	unos
pocos	chicos	dominicanos.	Quedó	impresionado	por	el	bajo	nivel	de	enseñanza	que
impartía	el	maestro	dominicano,	incluso	para	un	alumnado	tan	escaso	e	infantil.	Allí
no	podía	aprender	nada.

Al	salir	 fue	 interceptado	por	un	hombre	mayor,	barbado	y	con	greñas	blancas	y
alborotadas,	como	si	fuera	uno	de	esos	a	quienes	llamaban	existencialistas	y	que	de
vez	en	cuando	pasaban	por	los	caminos	del	distante	Concejo.	Resultó	ser	un	maestro
español	venido	de	allá	al	terminar	la	guerra	fratricida.	Le	preguntó	qué	buscaba	en	el
colegio	porque	no	era	normal	que	un	adulto	indagara	en	lugar	tan	poco	rentable,	a	no
ser	 que	 fuera	 un	 familiar	 de	 alguno	 de	 los	 rapaces.	 Al	 escucharle,	 se	 ofreció	 a
satisfacer	 gratuitamente	 sus	 deseos	 de	 aprender.	Manuel	 San	 Hermenegildo	 era	 su
nombre	y	vivía	cerca	de	la	escuela,	en	una	casa	propia	de	una	planta,	pocas	hechuras
y	escaso	mobiliario.	No	dijo	de	qué	lugar	procedía,	pero	estaba	claro	que	era	uno	de
esos	 republicanos	 de	 la	 diáspora.	 Empezó	 por	 desechar	 la	Enciclopedia	 Álvarez	 y
ofrecerle	 textos	 de	 otros	 autores,	 además	 de	 apuntes	 propios	 de	 gran	 didactismo.
Polín	no	consiguió	camelar	a	su	hermano.

—No	ye	de	eso	que	preciso	saber.
—Tas	equivocao.	No	vien	mal	aprender	letras.	Podrás	escribir	a	madre.	Y	sabrás

de	números.
—Tú	 escribirás	 a	 madre	 por	 los	 dos.	 Y	 harás	 los	 cálculos	 cuando	 tengamos

cosechas.
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Cada	día	 iba	a	clase,	un	cuartito	con	 tres	sillas	y	una	gran	pizarra.	Era	el	único
alumno.	Las	lecciones	eran	claras	y	las	asignaturas	de	Religión	y	de	Historia	moderna
no	 se	 mencionaban.	 Polín	 percibió	 la	 gran	 diferencia	 educacional	 entre	 lo	 que
enseñaba	 don	Manuel	 y	 lo	 que	 en	 el	 viaje	 en	 el	 buque	 le	 decía	 don	 Torcuato.	 El
maestro	republicano	carecía	de	aire	paternalista	y	se	centraba	en	materias	de	base	y
sin	 cargas	 políticas,	 como	 las	 Matemáticas,	 la	 Geografía	 y	 la	 Gramática,	 con
incursiones	 en	 la	 Literatura.	 También	 le	 introdujo	 en	 la	 Historia	 Universal,	 la	 de
España	 y	 la	 de	 América,	 aunque	 al	 principio,	 luego	 supo	 que	 por	 precaución,	 no
obvió	las	referencias	al	liderazgo	de	Trujillo,	mención	que	dejó	de	hacer	con	el	paso
del	tiempo.

Sus	lecciones	eran	amenas	y	muy	sencillas	de	interpretación.	Huía	de	tecnicismos
y	le	hablaba	comprensivo	con	el	nivel	que	tenía.	Supo	cómo	canalizar	su	curiosidad	y
transformarla	 en	 total	 comprensión.	Así,	 a	 las	 pocas	 semanas	 ya	 sabía	 escribir	 con
cierta	soltura	y	había	adquirido	más	conocimientos	que	en	todos	sus	años	anteriores.
Ahora,	incluso,	podía	conversar	con	cierta	fluidez	sin	temor	a	caer	en	el	ridículo,	si
bien	esa	posibilidad	no	le	era	fácil	ejercitarla	con	Martín.	Su	hermano	seguía	siendo
ejemplo	de	que	se	puede	vivir	en	la	mudez.	En	ocasiones	iba	a	buscarle	y	regresaban
juntos	a	casa.	Una	de	esas	veces	llegó	a	tiempo	de	escuchar	al	maestro.

—¿Qué	le	pasa	a	tu	hermano?	No	es	Demóstenes,	precisamente.
—¿Quién	ye	ese?	—dijo	Polín.
Martín	entró	y	se	sentó	en	una	silla	enviando	su	mirada	directa	al	maestro,	que	se

vio	constreñido	a	explicarse.
—Un	 griego	 que	 vivió	 hace	más	 de	 dos	mil	 años.	 Era	 tartamudo	 y	 por	 eso	 le

despreciaban.	Venció	esa	dificultad	echándose	piedrecitas	en	la	boca	y	voceando	a	la
orilla	del	mar	hasta	acallar	el	ruido	de	las	olas.	Volvió	a	Atenas	y	fue	el	ídolo.	Está
considerado	como	el	mejor	orador	de	todos	los	tiempos.

—No	 soy	 tartamudo	 —dijo	 Martín,	 dejando	 claro	 que	 al	 no	 serlo	 no	 podría
emular	al	griego	y	que	no	tenía	ningún	interés	en	ese	asunto.

Por	 las	 clases	 y	 charlas	 con	 don	 Manuel	 supieron	 que	 estaban	 a	 unos	 1.200
metros	sobre	el	nivel	del	mar	en	uno	de	los	grandes	valles	 intramontanos	de	origen
lacustre	de	 la	Cordillera	Central,	un	anillo	ovalado	de	altas	montañas	que	se	erguía
desde	el	centro	de	la	República	hasta	la	frontera	con	Haití,	país	habitado	por	negros
en	su	mayoría	y	situado	en	la	parte	oeste	de	la	isla.	Debido	a	esa	barrera	natural,	el
enorme	valle	de	Constanza,	poblado	de	bosques	y	donde	las	lluvias	regaban	casi	todo
el	año,	solo	drenaba	a	través	de	dos	ríos	llamados	Tireo	y	Grande,	por	lo	que	la	tierra
siempre	estaba	húmeda	y,	en	ciertos	lugares,	empapada.	Constanza	se	asentaba	dentro
de	ese	altiplano	primario	casi	a	los	pies	del	macizo	oriental	y	pasaba	por	ser	la	ciudad
más	 fría	de	 toda	 la	República,	posiblemente	de	 todo	el	Caribe,	hecho	del	que	ellos
podían	dar	fe.	Porque	muchas	noches	tenían	que	hacer	fogatas	para	sosegarse	junto	a
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sus	compañeros	galaicos	y	ante	la	sonrisa	comprensiva	de	los	dos	burgaleses.	En	esas
nocturnidades	 heladas	 celebraron	 el	 haber	 conservado	 las	 mantas	 cuya	 posesión
cuestionaron	en	la	costa.

Con	 cierta	 asiduidad	 Polín	 escribía	 a	 la	 familia	 y	 amigos	 y,	 como	 a	 todos,
sorprendió	el	hecho	de	que	no	había	que	poner	sellos	y	sí	en	el	sobre	una	consigna
ineludible:	 «Rafael	 Leónidas	 Trujillo,	 Benefactor	 de	 la	 Patria	 y	 Padre	 de	 la	 Patria
Nueva»,	 indudablemente	con	el	nombre	del	destinatario	y	del	 remitente	dentro.	Las
cartas	 se	 entregaban	 al	 director,	 quien	 seguiría	 los	 trámites	 para	 que	 llegaran	 a	 su
destino,	 cosa	 que	 sucedía.	 Significaba	 que	 el	 Benefactor	 tenía	 una	 oficina	 de
recepción	 donde	 cambiarían	 los	 sobres	 por	 otros	 sellados	 y	 con	 las	 direcciones
correspondientes.

—Una	oficina	de	censura	—dijo	don	Manuel—.	Leen	vuestras	cartas	y	así	saben
de	qué	pie	cojeáis.

Mientras	 él	 cultivaba	 su	 espíritu,	 Martín	 continuó	 con	 sus	 marchas	 y
exploraciones.	Con	asiduidad	se	levantaba	al	alba	y	se	desvanecía	en	parajes	cada	vez
más	 alejados.	 En	 sucesivas	 jornadas	 recruzó	 el	 río	 Grande	 y	 los	 arroyos	 Llano	 y
Limoncillo	y,	ya	en	el	punto	más	septentrional	de	la	provincia	de	Azúa,	vislumbró	las
aldeas	de	Los	Pinalitos,	Carbona	y	otras	mientras	recorría	el	enorme	Valle	del	Tetero.
Llegó	al	río	Yaque	del	Sur,	en	la	provincia	de	San	Juan,	y	caminó	por	las	lomas	de
Las	Zarzas,	Alto	del	Valle	y	La	Tasajera	en	un	afán	descubridor	insaciable.	Aunque	el
paisaje	era	muy	parecido	al	de	su	tierra	asturiana,	fue	estableciendo	diferencias.	Las
tonalidades	de	verdes	 de	Constanza	 eran	más	numerosas	 que	 las	 de	 allá.	Y	por	 las
zonas	bajas	sorprendió	un	extenso	catálogo	de	flores,	con	relevancia	de	rosas,	lirios	y
otras	 que	 luego	 supo	 llamaban	 Gerbera	 y	 Ave	 del	 Paraíso	 en	 una	 explosión	 de
colores	 que	 nunca	 pensó	 pudieran	 existir.	 Llegó	 a	 percibir	 innumerables	 ruidos	 y
silencios,	 siempre	 con	 la	 mudez	 de	 los	 cazadores	 solitarios.	 Vio	 gran	 cantidad	 de
lagartos,	 mariposas,	 jilgueros	 y	 canarios	 sin	 signos	 de	 temor,	 como	 si	 el	 hombre
nunca	los	hubiera	amenazado,	y	se	extasió	del	vuelo	majestuoso	de	un	halcón	de	gran
tamaño	que	luego	le	dijeron	se	llamaba	Güaragüao.	También	vio	carpinteros	tabletear
y	 sorprendió	el	bullicio	que	organizaban	unos	pájaros	 raros	y	pequeños,	de	plumas
oscuras	y	pico	amarillo.	Se	enteró	después	que	recibían	el	nombre	de	Cigua	Palmera
y	que	lo	tenían	como	ave	nacional.

Nunca	 se	 encontró	 con	 nadie	 en	 esos	 caminares.	 Seguramente	 ningún	 otro
español	 recorrió	 esas	 zonas	 tan	 en	profundidad	y	 en	 tan	poco	 tiempo,	 salvo	quizás
algunos	descubridores	del	pasado.	Pero	a	diferencia	de	ellos,	él	no	buscaba	tesoros	ni
datos	científicos.	Solo	daba	rienda	suelta	a	su	alma	libre.

Al	margen	de	sus	escapadas,	Martín	mostró	una	vez	más	su	inclinación	natural	a
la	previsión.	Dado	el	 poco	grado	de	 cumplimiento	de	 las	 autoridades,	 imaginó	que
tendrían	el	mismo	tratamiento	dilatorio	con	las	semillas	y	el	abono.	Así	que	poco	a
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poco	 él	 y	 su	 hermano	 fueron	 recogiendo	 estiércol	 de	 gallina	 que	 los	 lugareños	 no
utilizaban.	 Lo	 guardaron	 en	 un	 almacenillo	 con	 techado	 que	 se	 construyeron	 en	 el
jardín	con	 trozos	de	chapa	y	maderas.	Para	 las	semillas	 tendrían	que	resolver	en	su
momento.

Al	poco	de	llegar,	Polín	supo	descifrar	la	misteriosa	advertencia	de	don	Torcuato
en	la	despedida,	que	suponía	un	cambio	respecto	a	la	invitación	hecha	en	el	buque	de
que	 se	 relacionara	 con	 las	 mujeres	 dominicanas.	 Las	 de	 Constanza	 eran	 negras	 y
mulatas,	salvo	unas	pocas	blancas	casadas	que	vivían	en	el	centro	del	pueblo.	Quizás
es	 que	 el	 maestro	 se	 informó	 in	 extremis	 y	 quiso	 curar	 su	 entrometimiento.	 Polín
sabía	que	existían	negros	por	haberlos	visto	en	fotos	de	los	indianos,	en	alguna	revista
y	en	determinadas	películas	cuando	acudió	a	algún	cine	de	Oviedo.	Pero	nunca	tuvo
ninguno	delante.	Él	carecía	de	prejuicios	de	raza	al	haber	padecido	la	discriminación
de	 una	 sociedad	 marcada	 por	 la	 diferencia	 de	 clases.	 Sintió,	 sin	 embargo,	 la
impresión	de	 la	desemejanza.	De	haber	vivido	siempre	en	un	país	de	blancos	había
pasado	 a	 uno	 de	 aparente	 mayoría	 negra	 o	 mulata.	 De	 golpe.	 No	 le	 costó	 tanto
habituarse	 a	 ello	 como	 a	 la	 enorme	 distancia	 que	 veía	 en	 las	 formas	 de	 vida
comparadas.	La	extrema	pobreza	que	existía	en	el	campesinado	dominicano	les	había
llevado	a	comportamientos	cercanos	al	tribalismo	primario.	Salvo	el	nudo	del	pueblo,
donde	 junto	 a	 casas	 de	 piedra	 persistían	 algunas	 construidas	 con	 cogollos	 de	 caña
bravía	y	techos	de	yagua,	la	gente	vivía	en	bohíos	o	en	chabolas	hechas	con	retales	de
hojalata	y	cartón,	todas	con	piso	de	tierra.	No	usaban	platos	ni	cubiertos	y	comían	con
los	 dedos.	 El	 arroz,	 el	 plátano	 o	 la	 yuca	 servidos	 en	 hojas	 vegetales.	 Raramente
aparecía	carne	en	su	dieta,	salvo	ocasionalmente	de	gallina.	Padres	e	hijos	dormían	en
mezcolanza.	Los	niños	fumaban	y	bebían	ron	y	había	niñas	embarazadas	con	apenas
cumplidos	los	doce	años.	En	general	los	hombres	tenían	varias	mujeres	y	ellas	hijos
de	 distintos	 hombres.	 Por	 las	 trazas,	 seguramente	 tendrían	 muy	 acentuada	 la
desafección	hacia	la	higiene	corporal,	lo	que	agravaba	el	distanciamiento.

En	 realidad,	 y	 según	 le	 contaron	 tiempo	 atrás,	 no	 ha	 tanto	 que	 en	 las	 aldeas
asturianas	 vivieron	 la	 hambruna	 y	 la	 desesperación	 aunque	 nunca	 a	 ese	 grado	 de
disolución	 familiar.	 Le	 dijeron	 que	 en	 la	 capital	 había	mujeres	 negras	 bellas	 y	 con
estudios,	muchas	de	ellas	integradas	en	la	vida	política	y	cultural	del	país.	Pero,	sin
razones	para	dudarlo	porque	en	su	breve	visita	a	Palacio	había	visto	funcionarias	de
color,	la	realidad	es	la	que	veía	en	Constanza.	La	consecuencia	de	esas	observaciones
no	le	afectaba	a	él	en	particular	pero	sí	a	otros.	Pocos	eran	los	que	dejaban	abiertas
todas	 las	 posibilidades,	 que	 vinculaban	 a	 la	 fuerza	 con	 que	 les	 atosigara	 la
entrepierna.	De	una	cosa	estaba	seguro:	su	hermano	nunca	podría	tener	relaciones	con
una	 de	 esas	 lugareñas.	 No	 por	 motivos	 de	 diferenciación	 racial	 sino	 porque,	 por
encima	 de	 otras	 consideraciones,	 sabía	 que	 en	 sus	 silencios	 flotaba	 el	 bullente
recuerdo	de	aquella	moza	altanera	de	buena	cuna	que	al	caminar	iba	soltando	estrellas
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por	el	Concejo	y	por	la	que	en	parte,	y	sin	ella	saberlo,	se	había	embarcado	en	busca
de	un	mundo	para	ofrecérselo.
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12
La	Coruña,	noviembre	de	2005

En	O’Fiuza	volví	a	encontrar	al	hombre	de	la	barra,	como	si	fuera	un	centinela	en	el
puesto.	Me	acompañó	a	una	mesa.	Cuatro	hombres	acomodados	de	años	jugaban	al
dominó.	A	cada	golpe	de	fichas	los	vasos	rebotaban.	Uno	de	los	jugadores	levantó	la
mirada.

—¿Usted	es	el	de	las	preguntas?	—Asentí—.	Espere	que	acabemos	esta	partida.
No	tiene	prisa,	¿verdad?

—En	 absoluto	—acepté,	 dándole	 la	 mano—.	 Será	 un	 placer.	 Supongo	 que	 es
Petín.

—No,	Arcadio.	Petín	es	este	—señaló.	Repetí	el	saludo	y	también	a	los	otros	dos
—.	Vaya	a	una	mesa	antes	de	que	se	ocupen.	Iremos	pallá	en	cuanto	acabemos	con
estos	—dijo,	con	gesto	de	jugador	empedernido.

Como	un	cuarto	de	hora	después,	se	levantaron	y	se	acomodaron	en	mi	mesa	tras
pasar	por	el	mostrador	y	llenar	sus	vasos.

—Dous	mellor	que	un	pra	cousas	da	memoria	—dijo	Arcadio.
Petín	enarboló	un	brazo	hacia	José,	que	se	aproximó.
—Tráenos	un-a	de	pulpo	e	un-a	de	viño.	—Se	volvió	a	mí—.	Usted	beberá	vino,

¿no?
—Les	acompañaré.	Pero	déjenme	que	les	invite.
—El	 vino	 es	 de	 lo	mejorciño	 que	 hay	 por	 aquí.	Viene	 de	Ourense,	 de	 viñedos

propios.	El	 abuelo	de	 José	 fue	quien	abrió	 el	negocio,	muchos	años	 atrás,	 no	aquí,
sino	allá	bajo,	entre	las	huertas.	Era	un	bodegón	al	que	se	llegaba	por	una	corredoira
de	 tierra.	 De	 aquella,	 la	 gente	 iba,	 incluso	 los	 jóvenes,	 no	 tanto	 por	 las	 buenas
partidas	 que	 sechaban	 como	 por	 el	 vino.	 Era	 un	 tío	 emprendedor.	 Ahí	 lo	 tiene	—
señaló	 una	 foto	 en	 blanco	 y	 negro	 colgada	 de	 la	 pared	 tras	 el	 mostrador—.	 Tan
pancho.

—¡Qué	dis,	ho!	—dijo	Petín,	yendo	al	grano—.	Pero	home	de	Dios,	de	eso	hace
mil	años.	¿Y	dice	que	viene	de	Madrid?

—Sí.	Solo	necesito	que	 recuerden	algunas	cosas.	Eso	 les	vendrá	bien.	Es	como
rejuvenecer	un	poco.

—Sí	y	no.	Hay	recuerdos	buenos	pero	otros	no	lo	son.
—No	les	hará	daño	recordar	a	esa	familia,	y	lo	que	saben	de	ella.	Poco	o	mucho.
—Los	Valadouro…	Sí…	As	fillas	marcharon	pa	América,	no	sé	a	qué	país.	Pero

me	acordaré	porque	tengo	el	coco	bien	arreglado,	¿sabe?	A	pesar	de	que	usted	me	vea
algo	escarallado,	solo	tengo	setenta	y	ocho	años.

—Yo	tambén	les	recuerdo.	Cómo	no,	si	estaban	en	las	mismas	huertas,	casi	juntas
—dijo	el	otro.
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—Quizá	también	recuerdan	a	estas	chicas,	que	allí	vivieron	—dije,	enseñándoles
las	fotos	tomadas	en	Mellid.	Requirieron	sus	anteojos	y	las	miraron	con	atención.

—Claro	que	sí.	Cómo	olvidarlas,	sobre	todo	a	moza,	que	iba	como	Blancanieves
iluminando	 por	 donde	 pasaba.	 Pero	 ellas	 no	 eran	 de	 la	 familia	 propiamente.	 O	 sí.
Quién	sabe	a	estas	alturas.

—Sobriñas.	Eran	sobriñas.	No	nacieron	aquí.	Creo	recordar	que	los	Valadouro	se
hicieron	cargo	cuando	los	padres	de	ellas	murieron,	contaron	que	por	ahí	abajo.

—Daquella	no	era	como	ahora,	que	la	gente	se	pone	cualquier	trapo,	pantalones
rotos,	pelos	pa	cualquier	lado.	Si	a	algunos	se	les	hubiera	ocurrido	ir	así,	les	habrían
llevado	a	comisaría.	Entonces	se	guardaban	las	formas,	el	gusto	por	el	vestir.	Nadie
salía	 de	 casa	 sin	 arreglarse	 adecuadamente	 según	 los	 cánones.	 Esa	 chica,	 la	moza,
¿Paula,	dice	que	se	llamaba?	Bueno.	Aparecía	en	la	calle	como	si	en	vez	de	la	huerta
saliera	 de	 un	 jardín,	 como	 si	 ella	 misma	 fuera	 un	 ramo	 de	 flores.	 Quien	 la	 viera
pasear	por	la	calle	Real	no	imaginaría	que	vivía	en	una	casucha.

—Además	 era	 muy	 simpática,	 saludaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 La	 Blanca	 era	 muy
bonita	tambén	pero	no	tenía	la	gracia	de	la	hermana.	Parecía	triste,	como	si	echara	de
menos	a	los	padres	o	al	pueblo.	Claro	que	todavía	era	pequeña.	A	lo	mejor	luego	se
llenó	de	sonrisas,	como	la	otra.

Miré	 con	mayor	 interés	 a	 ese	 par	 de	 compinches.	 No	 imaginaba	 que	 pudieran
expresarse	con	tales	chispas	poéticas.

—Había	 dos	 clases	 bien	 diferenciadas.	 Por	 un	 lado	 los	 bien	 situados	 o	 los	 que
aparentaban	estarlo.	Ellos,	bien	trajeados,	corbata	y	zapatos	con	brillo	de	limpiabotas.
Ellas	vistiendo	 lo	mejor	que	 tenían,	bien	peinadas,	con	sus	bolsos	y	 tacones.	Todos
sobrados	de	ínfulas.

—Estaba	Franco	y	entonces	se	armaba	la	de	Dios	—dijo	Petín.
—Franco	 vivía	 en	 El	 Pardo,	 en	 Madrid	 —apunté	 con	 cautela,	 más	 para

recordarles	mi	presencia	que	por	el	hecho	en	sí.
—Claro,	 carallo.	 ¿Cree	 que	 no	 lo	 sabemos?	 Pero	 me	 refiero	 a	 los	 meses	 de

agosto,	cuando	venía	al	Pazo	de	Meirás,	con	todo	el	séquito	y	la	parafernalia.
—Eran	 gente	 señoritinga,	 elegante,	 burguesa;	 una	 sociedad	 clasista,	 con

educación,	con	nivel	—siguió	Arcadio—.	Una	ciudad	provinciana,	de	 funcionarios,
con	sueldos	fijos,	todos	dándose	una	importancia	desmedida,	acorde	con	los	tiempos
de	subordinación	a	las	apariencias.	Paseaban	por	la	calle	Real	hasta	la	plaza	de	María
Pita.	Las	cafeterías,	las	joyerías,	los	comercios,	todo	lleno	a	rebosar.

—Éramos	 coscientes	 de	 estar	 viviendo	 momentos	 únicos	 de	 la	 historia	 de	 la
ciudad	y	del	país.	Franco	recuperó	los	modales	que	consideraron	se	perdieron	durante
la	República.	Nadie	se	llamaba	de	tú	salvo	los	íntimos.	Los	hijos	llamaban	de	usted	a
los	padres.

—Toma,	yo.	Nunca	les	llamé	de	tú.
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—Nosotros	 éramos	 la	 otra	 clase,	 los	 de	 las	 zuecas.	 Vivíamos	mal,	 con	 muitas
necesidades	pero	non	pasamos	fame.	No	había	cuartos	pero	las	huertas	daban	de	todo.
Unos	 cultivaban	 unas	 cosas	 y	 otros,	 otras:	 patatas,	 tomates,	 acelgas,	 zanorias,
cebollas,	 grelos,	 lechugas,	 pimientos,	 judías…	 Hacíamos	 trueque,	 ¿sabe	 lo	 que	 es
eso?	Y	vendíamos	a	los	mercados.

—Y	luego	estaban	as	vacas,	cordeiros,	cochinos,	gallinas…	Comíamos	mejor	y
más	 sano	 que	 muchos	 que	 andaban	 por	 la	 calle	 Real,	 aparentando.	 Ahora	 no	 hay
vacas	ni	cordeiros	ni	burros	ni	otros	animales	en	toda	Coruña.

—Si	les	sirve	de	consuelo	les	diré	que	eso	pasa	en	todas	las	grandes	ciudades	—
dije,	para	que	apreciaran	que	seguía	estando	allí	por	una	razón	concreta.

—Todo	lo	que	ahora	puede	ver	desde	esta	avenida	hacia	el	mar	era	una	leira;	es
decir,	campo,	con	casuchas	desperdigadas.	Incluso	las	había	cerca	de	la	Torre.	Desde
as	Lagoas	 hasta	 San	Amaro	 todo	 eran	 huertas.	 Este	 y	 yo,	 y	 otros	muchos,	 tambén
éramos	percebeiros.	Entre	otoño	e	invierno	entrábamos	a	las	rocas	en	la	bajamar,	con
nuestros	pantalones	de	pana	y	alpargatas	de	esparto.	No	 teníamos	otros.	Non	como
ahora,	que	levan	traxes	de	neopreno	e	guantes	e	todo	eso.	Metíamos	la	rapa…

—Supongo	que	sería…
—Una	 lámina	 de	 acero	 afilado	 hecha	 de	 ballesta	 y	 con	 mango	 de	 madeira.

Arrancábamos	piñas	de	percebes	entre	las	olas	y	la	espuma	con	gran	peligro…
—¿Qué	peligro	puede	haber	en	la	bajamar?
—No	es	lo	mismo	la	bajamar	en	una	playa	que	en	las	peñas.	De	pronto,	se	levanta

una	ola	y	testrella	contra	los	riscos	o	tarrastra	mar	adentro.
—Mire	—dijo	 Petín,	 enseñándome	 los	 brazos.	 Varias	 cicatrices	 se	 juntaban—.

Estas	huellas	son	de	las	caídas,	resbalones	y	heridas.
—Tambén	íbamos	al	pulpo.	Pescábamos	«a	la	seca»,	dando	con	el	bichero	entre

las	grietas	de	las	rocas.	El	pulpo	quitó	mucha	hambre	en	Galicia.	Deberían	hacerle	un
monumento	más	grande	que	el	que	hay	en	el	paseo	marítimo.

—Luego	utilizamos	la	rañeira.	Pescábase	más	fácil.
No	quise	que	me	describieran	ese	arte	para	que	no	nos	dieran	las	uvas.	Me	limité

a	asentir.	Para	entonces	la	botella	estaba	a	punto	de	ser	licenciada.
—Monte	Alto	 era	 o	mellor	 barrio	 da	Coruña,	 ¡o	mais	 enxebre!	Aquí	 estaba	 la

cárcel,	la	Torre,	el	cementerio,	el	Club	Náutico,	el	Matadeiro…	Por	la	Real	estaba	el
gran	 comercio	 pero	 esta	 era	 la	 zona	 produtiva…	Ya	no	 hay	 huertas	 pero	 seguimos
siendo	los…	¿cómo	dicen	ustedes?	Los	de	más	solera.	No	cambiamos	esto	por	na	del
mundo.

—En	los	agostos,	Coruña	era	 la	capital	de	España.	Con	Franco	venía	su	Estado
Mayor	 y	 los	 vencedores	 de	 la	 guerra,	 todos	 a	 salir	 en	 la	 foto,	 como	 dicen	 los
modernos.	El	Pazo	era	como	la	Moncloa	ahora.	Allí	celebraba	Consellos	de	Ministros
y	hacía	sus	decretos.	Ahí	estaban	el	general	Juan	Vigón,	que	 fuera	presidente	de	 la
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Junta	de	Energía	Nuclear;	el	general	Millán	Astray,	fundador	de	La	Legión,	y	todos
sus	 amigos	 ferrolanos:	 almirante	 Nieto	 Antúnez,	 a	 quien	 Franco	 llamada	 Pedrolo;
Juan	Antonio	Suances,	 fundador	 del	 INI;	 el	 general	Gabeiras	Montero,	 gobernador
militar	de	Ferrol,	aunque	no	da	vella	hornada;	el	general	Martín	Alonso,	que	llegara	a
diretor	 de	 la	 Guardia	 Civil…	 Tambén,	 cómo	 no,	 Camilo	 Alonso	 Vega,	 que	 luego
dirigiera	 el	 Ministerio	 de	 la	 Gobernación.	 Su	 señora,	 doña	 Ramona,	 era	 asturiana
como	doña	Carmen,	e	íntimas	amigas.

—Me	 dejan	 admirado	 —dije,	 tratando	 de	 ver	 la	 forma	 de	 interrumpir	 aquel
catálogo	de	recuerdos—.	No	imaginaba	que	supieran	todo	eso.

—¿Qué	cree?	No	tenemos	estudios	pero	no	somos	unos	paletos.
—Ellas	 lideraban	 un	 exquisito	 y	 reducido	 grupo	 de	 señoronas	 poderosas	 que

ponían	y	quitaban	gobernadores	civiles	—prosiguió	el	otro—.	Paseaban	cargadas	de
joyas,	con	sombreros	y	pamelas,	seguidas	de	pelotilleros	y	aduladores.	Entraban	en
las	 joyerías	 o	 en	 las	 pastelerías,	 con	 todos	 los	 lameculos	 detrás.	 Sobre	 todo	 en	 la
joyería	Malde,	en	la	calle	Real.	Era	la	preferida.	La	cantidad	de	crucifijos,	rosarios,
cuberterías	 y	 joyas	 que	 compraron	 allí…	No	 crea	 que	 pagaban	 ellas.	 Se	 dice	 que
nunca	 lo	 hacían.	 De	 ello	 se	 ocupaban	 los	 que	 andaban	 a	 la	 caza	 de	 licencias	 de
importación	y	otras	concesiones	del	Gobierno…	Salvo	las	joyas,	casi	todo	lo	demás
era	pa	ayudas	benéficas,	propias	de	damas	de	tan	alta	alcurnia.

—Muy	amigo	del	Caudillo	fue	Pedro	Barrie	de	la	Maza,	a	quien	hizo	Conde	de
Fenosa.	 Un	 título	 que	 llamó	 mucho	 la	 atención	 en	 su	 momento	 porque	 no	 era	 el
nombre	de	un	pueblo	o	de	una	región	sino	de	una	empresa.

—Es	que	él	ayudó	mucho	económicamente	a	Franco	durante	la	guerra.	Era	lógico
que	le	compensara.	Pero	lo	curioso	no	es	eso	sino	que	se	han	borrado	todos	los	signos
de	Franco	en	Galicia.	Sin	embargo	aquí,	Barrie	de	la	Maza	es	hijo	predileto	y	tiene
calles	a	su	nombre.	Y	hasta	una	Fundación.	¿Cómo	se	puede	entender?

—Eran	todos	muy	devotos.	Aquí	llegaba	el	cardenal	Quiroga	Palacios,	arzobispo
de	 Santiago	 y	 que	 hablaba	 diretamente	 con	 Dios,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabía;	 el
obispo	de	Ourense,	el	de	Lugo,	el	de	Mondoñedo…	Los	cardenales,	los	capellanes,	el
vicario	 general	 castrense…	Todos	 a	 saludar	 al	Caudillo.	 La	 hostia.	A	 propósito,	 le
contaré	un	chiste	que	corría.	Uno	pregunta	a	un	amigo:	«Oye,	si	bajo	Palio	se	lleva	al
Santísimo	 Sacramento,	 al	 Papa,	 a	 la	Hostia	 consagrada,	 ¿cómo	 es	 que	 también	 va
Franco	si	no	es	nada	de	eso?»	«Porque	Franco	es	mucho	más.	Es	la	Rehostia».	—Se
echó	a	reír	al	compás	que	su	amigo,	mostrando	ambos	unas	dentaduras	vulneradas—.
¿Lo	 conocía?	—Negué	 con	 la	 cabeza	mientras	 les	 acompañaba	 en	 la	 obligada	 risa
para	no	desentonar—.	Sí.	Menudo	era	el	tío.

—Coruña	era	el	 lugar	de	moda,	ya	 le	digo	—siguió	Arcadio—.	Todo	el	mundo
presumiendo	de	venir	 a	veranear	 aquí.	Esa	 corte	puso	de	moda	 la	playa	de	Riazor,
anulando	 la	de	San	Sebastián,	que	era	hasta	entonces	 la	más	distinguida	de	España

www.lectulandia.com	-	Página	73



desde	los	tiempos	del	rey	Alfonso.	No	se	imagina.	Fíjese	que	teníamos	trolebuses,	lo
más	moderno	en	transporte.	La	de	Dios,	joder.	—Movió	la	cabeza	y	en	su	voz	tembló
un	lamento—.	Coruña	no	volvió	a	ser	lo	mismo.	Nunca	volverá	ese	nivel.

—Todo	 el	 clero	 acudía	 a	 caciquear	 con	 Franco	—apuntó	 Petín—,	 unos	 pa	 sus
familiares	e	todos	pa	que	la	Iglesia	siguiera	llevando	el	sistema	educativo	del	país.	No
había	muchos	 institutos	 pero	 sí	 colegios	 religiosos:	 jesuitas,	 escolapios,	 salesianos,
redentoristas…	E	non	digamos	os	seminarios.	Todos	llenos.

—Les	recuerdo	que…
—Iban	al	puerto	a	ver	el	yate	Azor,	custodiado	por	buques	de	la	Armada.	Todos

girando	alrededor	del	Ditador.	Aquí	estaba	el	mundo	de	la	política,	del	comercio,	de
los	negocios.	Alcaldes,	generales,	gobernadores…

—Al	 principio,	 Franco	 venía	 en	 el	 Mercedes	 que	 le	 regaló	 el	 Furer	 alemán,
rodeado	 de	 su	 Guardia	 Mora,	 que	 era	 todo	 un	 espetáculo.	 Después	 de	 la
independencia	 de	 Marruecos	 despacharon	 a	 esos	 tipos	 y	 entonces	 llegaba	 en	 una
comitiva	de	Cádillas,	esos	cochazos	americanos.	Y	ya	en	la	década	siguiente	vinieron
en	los	Doye	Dar,	el	haiga	español	que	fabricaba	Barreiros	en	Villaverde	de	Madrid.
Filas	de	ellos	invadiéndolo	todo	como	si	esto	fuera	Nueva	Yor.

—Son	evocaciones	muy	interesantes,	pero	quizá	puedan	concentrarse	en	el	tema
que	me	trajo	aquí	—dije,	procurando	que	no	sonara	como	una	interrupción	ni	como
un	reproche	pero	con	clara	intención	de	traerlos	a	la	actualidad.	Me	observaron	como
si	de	repente	cayeran	en	la	cuenta.	Petín	miró	a	su	amigo.

—¿Ves?	Siempre	te	se	va	la	lengua	—acusó,	como	si	él	hubiera	estado	de	mirón.
Se	volvió	a	mí—.	Diga	usted.

—Dijeron	 que	 la	 familia	 Valadouro	 marchó	 a	 América.	 ¿Paula	 y	 su	 hermana
también	se	fueron?

—En	realidad	no	marcharon	todos.	El	marido	de	una	de	las	hijas	es	el	que	emigró.
Levouse	 a	 muller	 e	 a	 filla	 solteira.	 Aquí	 quedaron	 los	 padres,	 que	 murieron	 hace
muchos	 años.	 A	 las	 chicas	 que	 busca	 dejamos	 de	 verlas	 por	 las	 mismas	 datas.
Posiblemente	fueran	pallá	con	sus	primas.	La	verdad	es	que	sus	preguntas	me	hacen
recordar,	 pero	 es	 que…	 Joder,	 tantos	 años…	¿A	quién	 le	 importa	 lo	 que	 les	 pasó?
Diga.

—¿No	recuerdan	adónde	fueron,	el	país?
—No,	carallo…	No	acabo	de…	¿Tú	lo	recuerdas?	—miró	al	otro,	ofreciéndole	la

oportunidad	de	completar	la	narración.
—República	Argentina	 o	 de	 no	 sé	 qué.	 Lo	 que	 sí	macuerdo	 es	 que	marcharon

muchos	desas	huertas,	de	repente,	como	si	se	hubiera	descubierto	una	mina	de	oro	en
alguna	parte.	Deixaron	aquí	os	vellos,	mulleres	e	rapaces,	e	marcharon.

—Non,	home.	Algunos	levaron	as	mulleres	e	fillos.	Estás	equivocado.
—Que	non,	que	marcharon	solos	os	homes.	A	ellas	las	reclamaron	después.	Y	a
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las	hermanas,	como	ocurriera	con	esas	de	que	hablamos.
—¿Volvió	alguien	de	esos	que	emigraron?	—tercié.
—Sí,	unos	cuantos	que	no	les	fue	bien	y	despotricaban.	Aquello	estaba	muy	lejos.

La	mayoría	volvió	a	marchar,	esta	vez	a	Alemania	o	a	Suiza	o	por	ahí.	Vieron	otros
mundos	y	esto	les	quedó	pequeño.

—¿Volvieron	los	Valadouro?
—No.	 Las	 fillas	 y	 el	 yerno	 jamás	 tornaron.	 Los	 padres	 murieron	 sin	 volver	 a

verlas.	Tampoco	volvimos	a	ver	a	esas	chicas	de	usted.
—Paula	 cocinaba	 muy	 bien,	 según	 decían	—señaló	 Arcadio,	 indagando	 en	 su

memoria—.	Ante	tanta	demanda	los	grandes	restaurantes	buscaban	buenas	cociñeiras,
porque	 entonces	 quienes	 mandaban	 en	 las	 cocinas	 eran	 las	 mujeres.	 Necesitaban
xente	 en	 todas	 partes.	Aquí	 entonces	 no	 existía	 eso	 del	 paro.	 Ella	 se	 presentó	 con
alguien	 de	 la	 familia.	 Le	 hicieron	 unas	 pruebas	 en	 el	 restaurante	 Coral	 y	 la
emplearon.

—Fue	en	El	Rápido.
—En	Coral,	carallo.	—Se	volvió	hacia	mí—.	Eran	restaurantes	de	lujo,	famosos,

de	 platos	 con	 nombres	 raros,	 solo	 pa	 xente	 con	 diñeiro.	 Allí	 iban	 generales,
terratenientes	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 ya	 con	 sus	 haciendas	 recuperadas,	 y	 los
monárquicos	 ilusionados	 en	 que	 se	 restauraran	 sus	 privilegios.	 Siempre	 estaban
llenos.	En	los	agostos,	cuando	Franco	venía,	había	que	pedir	reserva	semanas	antes.

—Nunca	entramos,	¿cómo	íbamos	a	hacerlo?	No	era	sitio	pa	pobres.	Mirábamos
desde	la	calle.	Los	camareros	vestían	chaqueta	color	crema	sobre	pantalones	negros	y
la	pajarita	al	cuello.	Nunca	tuvimos	esas	ropas.

—¿Dónde	están	esos	restaurantes?
—Estaban	en	la	calle	de	la	Estrella.	Luego	se	fueron	de	allí.	Creo	que	Coral	está

por	el	puerto,	en	los	Cantones.	Pero	no	nos	dice	pa	qué	busca	a	esas	chicas.
—Tengo	una	duda	—dije—.	Según	recuerdan,	Paula	consiguió	un	buen	trabajo	en

el	restaurante.	Me	imagino	que	bien	pagado	y	con	gran	futuro.	Y	sin	embargo	lo	dejó
para,	al	parecer,	marchar	con	su	hermana	a	América,	a	la	aventura.	Es	extraño,	¿no?

Me	miraron	 como	 si	 les	 hubiera	 pillado	 haciendo	 trampas	 en	 las	 cartas.	 Luego
cruzaron	las	miradas,	dudosos.

—Bueno,	la	gente	es	como	es…	—dijo	Petín,	como	excusándose.
—Calla	 —dijo	 el	 compinche,	 con	 cara	 de	 estar	 exhumando	 imágenes	 a	 toda

pastilla—.	 Este	 hombre	 tiene	 razón.	 Paula	 no	 marchó	 a	 América.	 Como	 un	 año
después	vino	a	buscar	a	Blanca,	pero	ella	había	marchado	ya.	—Se	volvió	al	otro—.
¿No	tacuerdas?

—Joder,	 es	 verdad.	Ahora	que	 lo	 dices	—exclamó	Petín,	 soltando	humo	por	 la
cabeza—.	Quería	llevarse	a	la	hermana	a	Madrid.	Me	se	olvidó	porque	fue	una	cosa
rápida.	Llegar,	pum,	y	marcharse.
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—Sí,	tan	guapa,	tan	elegante.	Como	una	artista	de	cine.	En	Madrid	debía	de	irle
muy	bien.
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13
Constanza,	República	Dominicana,	septiembre	de	1955

España	que	perdimos,	no	nos	pierdas;
guárdanos	en	tu	frente	derrumbada,
conserva	a	tu	costado	el	hueco	vivo

de	nuestra	ausencia	amarga.
PEDRO	GARFIAS

Como	 cada	 día,	 Polín	 entregó	 al	 maestro	 los	 deberes	 exigidos.	 Don	 Manuel	 los
recogió	 distraídamente,	 como	 si	 tuviera	 la	 cabeza	 en	 otro	 sitio	 o	 algo	 se	 hubiese
colado	en	su	normalidad.	Al	finalizar	la	clase	y	sin	un	propósito	definido	por	parte	de
ninguno,	 el	 tema	 amoroso,	 más	 bien	 sexual,	 salió	 en	 el	 diálogo.	 Era	 uno	 de	 los
recurrentes	entre	los	emigrados	varones,	cuando	se	reunían	en	las	pulperías	ante	unas
cervezas.	Muchos	 difícilmente	 soportaban	 el	 no	 tener	 una	 hembra	 que	 calmara	 sus
ardores.	Todos	sabían	ya	que	Trujillo	había	ofrecido	ciento	cincuenta	dólares	a	cada
español	 que	 se	 casara	 con	 dominicana.	 Los	 más	 enterados	 afirmaron	 que	 era	 una
apuesta	para	refinar	la	raza	y	contrarrestar	la	constante	invasión	haitiana	a	través	de
los	huecos	de	la	imprecisa	frontera.	En	realidad	ese	parecía	ser	el	verdadero	motivo
de	 que	 solo	 viajaran	 hombres	 jóvenes.	 Por	 eso	 no	 había	 tierras	 preparadas	 pero	 sí
muchas	 mujeres	 disponibles	 para	 apaciguar	 los	 fuegos	 varoniles.	 Y	 quizás	 era	 la
causa	de	que	tardaban	tanto	en	aprestar	los	terrenos.

Mezclarse	con	 las	oriundas	ya	ocurrió	siglos	antes	en	México,	Venezuela	y	casi
todos	los	países	de	América	descubiertos	por	los	españoles.	Pero	en	aquellos	casos	el
intercambio	fue	con	indias	puras,	las	únicas	indígenas	existentes	en	aquellas	tierras,	y
movidos	por	la	necesidad,	lo	que	marcaba	la	diferencia	con	el	presente.	No	obstante,
ante	 las	 vicisitudes	 que	 estaban	pasando	y	 con	 la	 euforia	 de	 un	 trago	 sobrepasado,
más	 de	 un	 colono	 pensó	 en	 rendirse	 a	 la	 presión	 de	 sus	 fogosidades.	 Cuando	 los
vapores	 se	 despegaban	 de	 la	 cabeza	 veían	 con	 claridad	 que	 ese	 no	 era	 el	 mejor
camino	para	hacer	cristalizar	las	ilusiones	con	las	que	se	embarcaron.	Y	sin	embargo,
algunos	decidieron	tomarlo.

El	casarse	con	dominicana	representaba	no	solo	acceder	de	golpe	a	un	dinero	que
de	 otra	 forma	 tardarían	 meses	 en	 conseguir.	 Tendrían	 además	 una	 mejor	 vivienda
fuera	 de	 la	 colonia,	 debidamente	 amueblada	 y	 dotada	 de	 agua	 en	 grifo	 y	 corriente
eléctrica;	una	subvención	diaria	mayor	y	prioridad	sobre	las	tierras	a	repartir.	Pasarían
a	 ser	 ciudadanos	 dominicanos	 de	 pleno	 derecho,	 lo	 que	 supondría	 mayores
privilegios.

—¿Qué	 privilegios?	 —refutó	 don	 Manuel—.	 ¿Ves	 vivir	 bien	 a	 alguien	 aquí?
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¿Acaso	nadan	en	la	abundancia?	Ni	siquiera	los	militares	ni	los	funcionarios	de	a	pie.
Solo	 los	que	ocupan	altas	posiciones	en	el	Gobierno.	Y	nadie	más	que	ellos	 tienen
coches,	 aparte	 de	 los	 grandes	 comerciantes	 y	 terratenientes.	 Seguramente	 esos
colonos	que	hablas	recibirán	los	dólares	si	finalmente	se	deciden.	Lo	más	fácil.	Pero
de	lo	otro	nada,	una	promesa	más.

Polín	 entendía	 el	 razonamiento	 aunque	 a	medias.	No	 todo	 iba	 a	 ser	 un	 engaño.
Además,	lo	de	los	coches	no	le	pareció	un	argumento	determinante.	En	España	pocos
tenían	automóvil,	aunque	recordó	haber	visto	a	algunos	de	la	clase	alta	presumiendo
con	el	Seat	600,	aparte	de	los	importados	por	los	ricos	de	siempre.	Y	era	innegable
que	en	Constanza	había	algunas	personas	con	buenas	trazas.

—Dicen	que	puede	uno	 ir	 libremente	de	un	 lado	 a	 otro,	 no	 como	nosotros	 que
debemos	pedir	permiso	para	salir	de	la	colonia.

—¿Libremente?	Los	 dominicanos	 están	 sujetos	 a	 un	 férreo	 control,	 como	 en	 la
España	de	 la	década	pasada.	Deben	 llevar	 encima	 siempre	 los	«tres	golpes»,	 como
una	argolla	en	el	pie.

—¿Qué	ye	eso?
—Una	 extraña	 forma	 de	 expresar	 un	 yugo.	 Son	 la	 Cédula	 de	 identificación

personal;	 la	Certificación	de	haber	hecho	el	Servicio	Militar	obligatorio	y	el	Carnet
de	 miembro	 del	 Partido	 Dominicano,	 único	 permitido	 por	 el	 Gobierno.	 Tres
documentos	 con	 fotos	 cada	 uno	 de	 ellos,	 que	 los	 hace	 infalsificables.	 De	 vez	 en
cuando	las	patrullas	militares	paran	a	la	gente.	El	que	carece	de	uno	solo	es	acusado
de	vagancia	y	lo	envían	al	calabozo	en	espera	de	comprobación.	Y	de	allí	salen	tan
repasados	 que	 nunca	 más	 vuelven	 a	 vulnerar	 la	 disposición.	 Muchas	 cosas	 son
copiadas	 de	 España.	Allá	 hubo	 una	 Ley	 de	Vagos	 y	Maleantes,	 por	 la	 que	mucha
gente	hacendosa	fue	a	prisión	al	encontrarse	transitoriamente	sin	trabajo	y	sin	techo.

—Pero	esos	documentos	no	impiden	que	vivan	en	la	holganza.	Pocos	trabajan.	Y
lo	hacen	sin	dedicación	diaria.

—Exactamente.	 Como	 os	 ocurre	 a	 vosotros,	 los	 colonos.	 Tenéis	 vuestros
pasaportes	y	la	Cédula	especial	pero	la	mayoría	no	hace	nada.	Y	encima	os	pagan	el
sueldo	de	un	obrero,	lo	que	no	es	poco.	No	es	tu	caso	ni	el	de	Martín,	pero	muchos
colonos	 se	 están	 haciendo	 haraganes	 sin	 darse	 cuenta.	 Todo	 el	 día	 jugando	 a	 las
cartas.

Don	Manuel	no	era	hombre	de	verbo	restringido,	aunque	nunca	les	hablaba	de	su
pasado	ni	inquirió	en	el	de	ellos.	Observó	en	los	hermanos	un	punto	diferente,	lo	que
motivó	un	aprecio	pausado	hacia	los	dos,	sobre	todo	hacia	Martín	por	cómo	respiraba
cuando	 salía	 de	 su	 mutismo	 en	 los	 momentos	 en	 que	 dejaba	 las	 exploraciones	 y
acompañaba	a	su	hermano.	Con	frecuencia	les	invitaba	a	degustar	su	menú,	algo	más
generoso	que	el	que	ellos	podían	permitirse.	Su	dormitorio	estaba	plagado	de	libros	y
periódicos	desparramados.	Compartía	el	hogar	con	una	mulata	de	nombre	Antonina,
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de	 buen	 aspecto	 y	misteriosa	 edad	 que	 Polín,	 por	 deducción	 posterior,	 situó	 en	 la
cincuentena.	No	les	aclaró	la	relación	que	les	unía	y	ellos	no	mostraron	curiosidad	al
respecto,	pero	tuvieron	como	indiscutible	que	la	armonía	no	era	solo	cosa	de	una	raza
determinada.	Ella	se	ofrecía	solícita	a	las	tareas	y	tenía	una	acentuada	disposición	a	la
limpieza,	 lo	que	motivó	que	tiempo	ha	él	estableciera	orden	expresa	de	no	remover
las	 montoneras	 de	 papel	 de	 su	 habitación.	 Podía	 limpiar	 toda	 la	 casa	 menos	 su
habitación-taller.

Don	Manuel	se	ganaba	 la	vida	escribiendo	artículos	sobre	Literatura,	Historia	y
Ciencia	para	La	Nación,	de	la	capital,	y	La	Información,	de	Santiago,	periódicos	que
recibía	 con	 regularidad	 y	 retraso.	 Tenía	 una	 vieja	máquina	 de	 escribir	 Underwood
portátil,	 con	 caja	 de	 madera	 y	 el	 teclado	 desalineado.	 A	 veces	 les	 enseñaba	 los
ejemplares.	 Trujillo	 aparecía	 constantemente	 en	 titulares	 y	 artículos	 laudatorios,
además	de	en	retratos	favorecedores	e	imágenes	como	protagonista	de	actos	diversos.
Los	trabajos	de	la	Feria	de	la	Paz	y	la	Confraternidad	ocupaban	todos	los	días	grandes
espacios.

—Son	como	los	de	allá.	No	hay	noticias	que	puedan	ser	calificadas	como	tales.
Todas	han	pasado	por	el	filtro.	La	política	y	el	análisis	crítico	están	erradicados.

También	les	clarificó	el	misterioso	mensaje	del	síndico.
—Me	 extraña	 mucho	 esa	 advertencia	 porque	 es	 hombre	 del	 Gobierno,	 o	 debe

serlo,	lo	que	supondría	que	es	un	calié	—les	miró—.	Sí,	un	chivato.	Aquí	cualquier
protesta	o	murmuración	es	captada	por	el	servicio	secreto	y	de	espionaje	a	través	de
gente	 aleccionada.	 El	 transgresor	 es	 llevado	 a	 cárceles	 especiales	 acusado	 de
comunista.	 Allí	 le	 quitan	 las	 ganas	 de	 quejarse.	 Un	 remedo	 despiadado	 del
franquismo.

—¿Cómo	es	que	a	usted	no	le	han	detenido?	—preguntó	Polín—.	Sus	ideas	son
difíciles	de	ocultar.

El	maestro	miró	el	mapa	de	España,	que	ocupaba	parte	de	una	pared	junto	con	el
de	la	República	Dominicana.	Pareció	llenarse	de	energía	y	tiempo	porque	tomó	una
silla	y	envió	su	mirada	a	los	dos	alumnos.

—Llevo	quince	años	en	este	país,	intentando	pasar	desapercibido,	mejor	dicho,	no
hacer	 ruido.	 Soy	 uno	 de	 ese	medio	millón	 de	 derrotados	 republicanos	 evacuados	 a
Francia	 en	 el	 treinta	 y	 nueve	 para	 escapar	 del	 franquismo.	 Supongo	 que	 podré
ilustraros	lo	que	fue	aquello,	si	no	os	agoto	la	paciencia.	—Los	miró	y	se	congratuló
con	la	aquiescencia	de	los	dos	hermanos—.	El	Gobierno	galo	se	encontró	de	pronto
con	un	problema	de	difícil	 tratamiento.	No	podía	ni	 era	 su	deseo	asimilar	 al	país	 a
tanto	apestoso,	porque	en	verdad	eso	de	la	fraternidad	no	lo	demostraron	con	nosotros
ni	 durante	 la	 guerra	 ni	 en	 esos	 momentos	 de	 urgente	 necesidad.	 En	 el	 campo	 de
concentración	de	Argelés-sur-Mers,	porque	eso	es	lo	que	era	aunque	lo	denominaran
«de	refugiados»,	murieron	 incontables	españoles	por	hambre	y	enfermedades.	 Igual
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les	 daba	 a	 esos	 gobernantes	 gabachos.	 No	 imaginaban	 que	 luego	 serían	 ellos	 los
considerados	 hediondos	 por	 los	 alemanes.	 Lo	 que	 son	 las	 cosas.	 —Quedó	 un
momento	abstraído,	como	saboreando	el	reparto	de	calamidades—.	Así	que	para	que
no	les	contamináramos	buscaron	una	salida	en	 la	repatriación	y	en	 la	reemigración,
instando	con	apremio	a	 los	 responsables	gubernamentales	de	 la	República	española
en	 el	 exilio	 a	 que	 nos	 convencieran	 de	 regresar	 a	 España	 o,	 en	 su	 caso,	 para	 que
iniciaran	contactos	 con	distintas	Embajadas	 con	el	 fin	de	que	nos	 acogieran	 en	 sus
países.

»No	fueron	pocos	los	españoles	que	decidieron	regresar	a	España	agobiados	por
las	penalidades,	 las	carencias	y	el	 trato	inamistoso	y	humillante	que	practicaban	los
funcionarios	franceses.	Confiaban	que	los	vencedores	de	nuestra	guerra	mostraran	la
compasión	 que	 pregonaban.	 Eran	 aquellos	 que	 no	 tenían	 delitos	 de	 sangre	 ni	 gran
significación	 política.	 Una	 decisión	 equivocada	 pues	 muchos	 de	 ellos	 se	 vieron
sometidos	 a	 crueldades,	 según	 supimos,	 porque	 les	 encontraron	 responsabilidades,
aun	mínimas,	con	los	Gobiernos	republicanos.	La	mayoría	optamos	por	reemigrar	y
buscamos	nuestro	destino	en	América.	—Dejó	que	una	pausa	se	 inmiscuyera	en	su
relato,	aprovechando	para	tomarse	unos	sorbos	de	agua—.	Debo	decir	que	en	aquel
tiempo,	 solo	 dos	 países	 de	 estos	 hemisferios,	 México	 y	 Chile,	 mostraron	 su
disposición	 a	 aceptar	 exiliados	 debido	 a	 que	 sus	 Gobiernos	 habían	 mantenido
relaciones	 de	 amistad	 con	 el	 republicano	 de	 España.	 Pero	 hubo	 un	 tercero:	 la
República	 Dominicana.	 Aunque	 en	 su	 decisión	 no	 latían	 las	 mismas	motivaciones
porque	 Trujillo	 siempre	 ha	 sido	 un	 ferviente	 admirador	 de	 Franco,	 a	 quien	 ha
intentado	 copiar	 todo	 lo	 posible.	 Las	 razones	 del	 Benefactor	 tenían	 como	 base	 el
repoblar	 el	 país	 con	 europeos	 para	 cubrir	 dos	 necesidades	 fundamentales	 que	 se
habían	hecho	endémicas:	la	escasa	población	y,	dentro	de	ella,	la	exigua	comunidad
blanca.	 Haití,	 la	 parte	 negra	 de	 la	 isla	 La	 Española,	 es	 más	 procreadora	 que	 la
dominicana	y	durante	varios	años	dominó	la	isla	completa.	La	República	Dominicana
dejó	de	existir,	como	Polonia	en	la	segunda	guerra	mundial.	Incluso,	ya	obtenida	la
independencia,	 miles	 de	 haitianos	 seguían	 pasando	 al	 lado	 dominicano	 y
estableciéndose	en	este	país	ante	la	impotencia	de	los	Gobiernos,	que	veían	cómo	se
oscurecía	el	país.	Fue	esa	la	causa	que	esgrimió	Trujillo	para	ordenar	la	matanza	de
haitianos	 invasores,	 se	 dice	 que	 entre	 diez	 mil	 y	 veinte	 mil.	 Nunca	 se	 sabrá	 la
cantidad	 exacta	 porque	 eran	 gente	 sin	 papeles	 y	 las	 cifras	 fueron	manejadas	 según
intereses.	La	frontera	volvió	a	funcionar	como	tal,	más	o	menos,	pero	el	eco	de	ese
acto	dejó	en	muy	mala	posición	internacional	a	Trujillo.

»Atento	 a	 limpiar	 esa	 imagen,	 el	 dictador	 permitió	 la	 inmigración	 de	 exiliados
españoles	 y	 lo	 publicitó	 como	 un	 gesto	 de	 misericordia	 ante	 su	 tragedia.	 Pero	 la
razón,	 como	 digo,	 era	 la	 de	 oponer	 una	 barrera	 a	 la	 negritud,	 además	 de	 que	 los
dirigentes	pensaban,	con	buen	criterio,	que	esa	emigración	daría	lugar	a	un	progreso
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cultural,	económico	y	social	al	país.	Igual	propósito	tuvo	el	dar	refugio	a	cientos	de
judíos	 que	 escapaban	 del	 nazismo.	 —Se	 replegó	 a	 otro	 respiro	 mientras	 Polín
encontraba	puntos	de	relación	con	la	emigración	que	protagonizaba—.	Bien.	Llegué
con	 otros	 cientos	 de	 españoles	 en	 febrero	 del	 cuarenta	 en	 el	 buque	 La	 Salle,	 que
partió	 desde	 El	 Havre.	 Vinimos	 médicos,	 enfermeras,	 albañiles,	 carpinteros,
ingenieros,	profesores,	por	citar	algunos	oficios	productivos.	La	mayor	parte	hicieron
una	 nueva	 emigración	 a	 otros	 países	 porque	 en	 este	 no	 podían	 desarrollar	 sus
conocimientos.	 Así	 que	 ese	 proyecto	 dominicano	 de	 repoblación	 blanca	 fracasó
porque	pocos	decidimos	quedarnos.	Por	eso	nunca	se	ha	extinguido	el	temor	a	que	lo
blanco	se	diluya.	Porque	Haití,	con	casi	la	mitad	de	extensión	que	Dominicana,	tiene
mucha	más	gente,	pudiera	decirse	que	superpoblación.	Y	su	expansión	solo	puede	ser
a	través	y	a	costa	de	este	país.

—Entonces	 es	 verdad	 lo	 que	 dicen	 de	 que	 esta	 colonización	 nuestra	 ye	 para
mejorar	la	raza.

—Para	 eso	 y	 para	 aportar	 vuestros	 conocimientos.	 Es	 la	 misma	 idea,	 siempre
latente:	traer	blancos	al	país	y	mejorarlo	con	su	aportación.	—Volvió	a	remojarse	la
boca	con	otro	trago—.	Yo	quedé	aquí	porque	me	ofrecieron	trabajar	en	la	Secretaría
de	 Estado	 de	 Educación	 y	 Bellas	 Artes	 con	 el	 doctor	 Joaquín	 Balaguer,	 que	 es	 el
intelectual	del	Régimen	y	se	ha	convertido	en	un	encendido	ensalzador	de	Trujillo.
Me	 fue	 bien	 y	 participé	 en	 la	 creación	 de	 escuelas	 en	 distintos	 puntos	 del	 país.
Cuando	me	insinuaron,	que	era	tanto	como	quedar	obligado,	que	me	nacionalizara	y
me	hiciera	del	Partido	Dominicano,	dejé	el	asunto	y	me	vine	para	acá.	Y	ahora	estoy
en	 compás	 de	 espera.	 Quizá	 conmigo	 hicieron	 la	 vista	 gorda	 por	 tener	 esposa
dominicana	y	porque	no	han	visto	movimientos	subversivos	por	aquí,	justificación	de
las	dictaduras	para	pasar	la	escoba	por	los	sospechosos	de	disidencia.	Pero	creo	que
vendrán	por	mí	en	cuanto	haya	la	mínima.	Lo	tengo	por	inevitable.	Como	inevitable
es	que	nunca	regrese	a	España	a	no	ser	que…	Bueno.	Un	sueño:	el	de	que	vuelvan	los
nuestros.

Todas	 las	amanecidas	 la	colonia	despertaba	en	una	fina	neblina	que	secuestraba
los	suelos,	adensándose	hacia	occidente	e	impidiendo	ver	los	picachos.	Luego	el	sol
la	escindía	en	pequeños	soplos	de	vapor	que	se	iban	disolviendo	mientras	lo	pintaba
todo	de	múltiples	colores.	Al	no	haber	industrias	y	casi	nula	circulación	rodada	en	la
zona,	los	trinos	y	el	murmullo	del	verdor	mañaneros	se	esparcían	sin	impedimentos.
Polín	y	Martín	veían	Asturias	en	esos	montes	que	se	atropellaban	en	la	lejanía.	Sobre
todo	en	 los	atardeceres	de	nubes	curiosas	que	 tamizaban	el	 sol	y	dejaban	pasar	 sus
rayos	en	el	aire	quieto	para	que	el	suelo	se	pintara	con	pinceladas	de	luz	y	sombra.
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14
La	Coruña,	noviembre	de	2005

Coral	 está	 en	 la	 avenida	 de	 la	Marina,	 justo	 enfrente	 del	 edificio	 de	 la	 Autoridad
Portuaria.	 Es	 un	 restaurante	 de	 alto	 nivel	 con	 paredes	 de	 piedra	 desnuda	 que
humanizan	cuadros	de	marinas,	bodegones	y	 figuras.	Tiene	doce	mesas	alineadas	a
las	 paredes,	 con	 impolutos	 manteles	 blancos	 y	 refulgentes	 copas.	 Los	 camareros,
graves,	 con	 traje	 negro	 y	 corbata,	 eficaces	 en	 mantener	 los	 aires	 elegantes	 de	 los
tiempos	exquisitos.	Una	música	suave	de	orquesta	y	trompeta	pone	cierta	añoranza	en
el	 ambiente	 y	 sosiega	 las	 conversaciones,	 conduciéndolas	 a	 tonos	 amables	 y
comedidos.

César	Gallego,	el	dueño,	 se	 sentó	a	mi	 lado	después	de	saludarme	cortésmente.
Tiene	perfil	de	águila,	ojos	celestes	y	peina	a	lo	porteño	sus	persistentes	cabellos,	aún
negros.	Luce	figura	magra	y	maneja	modales	de	hombre	de	relaciones.	Confiesa,	sin
preguntárselo,	 que	 tiene	 setenta	 y	 seis	 aniversarios,	 lo	 que	 significa	 que	 está	 muy
orgulloso	de	ello.

—No	los	parece	—observé,	sin	hacer	adorno	de	condescendencia—.	¿Cuál	es	la
fórmula?

—Muy	simple.	—Dejó	caer	una	sonrisa—.	Comer	todos	los	días	en	Coral.
—¿Por	eso	está	lleno	el	local?
—Son	muchos	años	haciendo	buenas	 comidas.	Supongo	que	eso	 se	propaga	—

señaló	con	voz	pausada,	sin	afectación	aparente.
—Me	dijeron	que	antes	estaba	en	la	calle	de	la	Estrella.
—Fue	 cuando	 me	 establecí,	 consciente	 de	 que	 tenía	 oficio	 para	 intentar	 la

aventura	personal.	Porque	empecé	en	la	restauración	muy	joven,	apenas	un	crío.	—
Noté	que	el	sumergirse	en	aquellos	años	acentuaba	la	suavidad	de	su	acento—.	Fundé
Coral	en	el	cincuenta	y	cuatro,	con	veinticinco	años.

—Salta	a	la	vista	que	fue	una	decisión	acertada.
—Fraga	me	otorgó	la	Orden	de	Caballeros	de	María	Pita,	que	me	fue	entregada

por	 el	 entonces	 príncipe	 Juan	 Carlos	 en	 una	 ceremonia	 inolvidable.	 No	 se	 da	 ese
título	a	cualquiera.	Hay	que	merecerlo.	—Su	afirmación	estaba	tintada	de	naturalidad
—.	Luego	le	enseñaré	una	foto	del	acto.

—Tengo	 entendido	 que	 el	 éxito	 principal	 de	 un	 restaurante	 es	 hacer	 buena
comida,	lo	que	significa	tener	buenos	cocineros.

—Cierto.	De	aquí	han	salido	muchos,	verdaderos	artistas.	Como	sabrá,	antes	no
había	 Escuela	 de	 Cocineros.	 Ahora	 hay	 escuelas	 para	 todo.	 Éramos	 los	 dueños
quienes	enseñábamos	a	 los	 jóvenes	ese	arte,	aprendido	a	su	vez	de	aquellas	madres
que	 sabían	cocinar,	 como	 fue	 la	mía.	 Igual	ocurría	 con	 los	camareros.	Yo	enseñé	a
mis	 hombres	 a	 tener	 el	 comportamiento	 obligado	 para	 que	 supieran	 atender	 a	 los
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comensales	 con	 la	 necesaria	 clase.	 Si	 la	 comida	 es	 buena	 y	 los	 camareros	 se
comportan	con	eficiencia	y	discreción,	los	clientes	vuelven.	Lo	negativo	del	asunto	es
que	cuando	adquieren	la	habilidad	necesaria,	unos	y	otros,	todos	desertan	para	buscar
su	 propio	 camino,	 como	 a	 mí	 me	 ocurrió.	 Es	 así	 como	 funciona	 la	 cosa.	 Lo
importante	es	estar	preparado	para	esa	eventualidad.	—Movió	 la	cabeza	y	 la	paseó
por	el	local—.	¿Se	fijó	en	los	camareros?	Casi	no	se	nota	su	presencia	pero	siempre
están	atentos	a	las	mesas,	sabiendo	interpretar	lo	que	necesita	o	agrada	a	cada	cliente
según	 sus	 edades.	 Porque	 no	 es	 lo	 mismo	 una	 pareja	 joven	 que	 una	 mayor,	 ni
tampoco	quien	gusta	de	comentar	con	quien	prefiere	estar	en	silencio.	En	general	al
cliente	no	 le	gusta	que	el	camarero	esté	encima.	Pero	cuando	 le	necesita	quiere	 ser
atendido	de	inmediato.

—Paula	 Carballo.	 Desearía	 que	 la	 recordara	—dije,	 enseñándole	 las	 fotos	 que
hice	en	Mellid.

La	 contempló	 un	 instante.	 Luego	 me	 miró	 con	 sus	 ojos	 azules,	 todavía	 no
inmunizados	para	las	sorpresas.

—Pero	 hombre,	 cómo	 no	 recordarla.	 Es	 inolvidable	 porque	 vino	 en	 ese	 año
cincuenta	 y	 cuatro	 buscando	 trabajo	 de	 cocinera.	 Alguien	 le	 había	 hablado	 que
acababa	 de	 abrir.	 Emanaba	 un	 olor	 a	 limpio	 y	 actuó	 con	 una	 naturalidad	 que
sorprendía.	Le	hice	una	prueba.	Quedé	admirado.	No	solamente	cocinaba	bien	sino
que	lo	hacía	con	limpieza	infrecuente	para	esos	años.	Precisamente	lo	de	la	limpieza
formó	parte	siempre	de	mis	exigencias	y	ello	es	una	de	las	identidades	que	adornan	a
este	restaurante.	La	contraté	de	inmediato.

—Disculpe,	pero	¿cómo	podía	cocinar	al	nivel	que	su	restaurante	requería	si	era
una	 campesina?	Se	 supone	 que	 en	 su	 casa	 haría	 platos	 al	 respecto:	 potaje,	 huevos,
cosas	así.	Es	decir,	cosas	sencillas,	de	pueblo,	sin	adornos.

—Un	artista	nace,	no	se	hace,	como	sabrá.	Eso	vale	para	todo,	ya	sea	en	pintura,
en	 carpintería	 o	 en	 lo	 que	 sea.	Cierto	 lo	 que	 dice	 de	 los	 platos	 sencillos.	 Pero	 ella
tenía	 el	 don	 del	 arte	 culinario.	 Solo	 tuve	 que	 darle	 unos	 consejos	 para	 que	 lo
manifestara.	 De	 pescados	 no	 conocía.	 La	 enseñé	 platos	 como	 «filloas	 rellenas	 de
chicharrones»,	 «mero	 al	Godello»,	 «pimientos	 rellenos	 con	 cogotes	 de	merluza»	 y
otros.	Y	los	postres,	claro.	Por	ejemplo,	«biscuit	de	higos».	Aprendió	rápidamente.

—¿Cuánto	tiempo	estuvo	con	usted?
—No	llegó	al	año.
—¿Cómo	era,	físicamente?
—Una	belleza.	Como	esas	flores	que	nos	sorprenden	cuando	vamos	por	el	campo

y	las	vemos	entre	la	maleza.	¿No	le	ocurrió?	Aquella	joven	impresionaba.	Pero	pasó
lo	que	tenía	que	pasar.	Aquel	conde	o	marqués,	lo	que	fuera,	se	prendó	de	ella	nada
más	verla.

—Disculpe	 de	 nuevo,	 pero	 los	 clientes	 nunca,	 o	 casi	 nunca,	 vemos	 a	 los
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cocineros.
—Ese	hombre	había	venido	varias	veces	y	siempre	ponderaba	los	guisos.	Aquel

día	se	empeñó	en	felicitar	al	cocinero.	Ya	sabe	lo	insistentes	que	son	algunos.	Cuando
la	vio,	se	acabó	el	carbón.	A	partir	de	entonces	venía	todos	los	días.	La	esperaba	cada
noche	y	la	llevaba	en	uno	de	esos	coches	alemanes,	suponíamos	que	a	su	casa.	Y	un
día	dejaron	de	venir	los	dos.	Simplemente.	Fuimos	a	ver	qué	ocurría,	el	porqué	de	su
ausencia.	Vivía	en	una	huerta,	cerca	de	la	Torre,	con	unos	parientes.	No	tenía	padres.
Solo	una	hermana	menor	que	ella,	con	unos	ojos	muy	grandes.

—¿Cómo	puede	acordarse	de	los	ojos	de	esa	niña?	—interrumpí,	consciente	de	lo
inadecuado	de	la	pregunta.	La	gente	se	acuerda	de	lo	que	se	acuerda,	y	ahí	no	valen
reglamentos.

—Cuando	preguntamos	por	la	hermana	se	echó	a	llorar	con	desconsuelo.	Paula	se
había	 ido	a	Madrid	con	ese	aristócrata.	Debió	de	convencerla	de	que	allí	 tenía	más
futuro.	El	pariente	dijo	algo	de	un	buen	empleo.	Mi	mujer	intentó	consolar	a	la	niña.
Cuando	 nos	 despedimos	 había	 secado	 el	 llanto	 pero	 sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de
preguntas	que	nadie	podíamos	contestar.	No	es	 fácil	olvidar	una	mirada	 tan	 triste	y
tan	 necesitada	 de	 un	 afecto	 determinado.	Aunque	 supongo	 que	más	 tarde	 Paula	 la
reclamaría	 y	 se	 la	 llevaría	 a	 la	 capital	 con	 ella.	—Se	 subordinó	 a	 una	 pausa,	 que
respeté	con	mi	propia	tregua.	Porque	esa	versión	corroboraba	la	dada	por	Petín	y	su
amigo:	 que	Paula	 no	había	 ido	 a	América.	César	 rompió	 la	 tregua	verbal—.	En	 su
momento	 fue	 una	 gran	 pérdida,	 no	 solo	 profesional.	 La	 habíamos	 tomado	 cariño.
Espero	que	ella	y	su	hermana	hayan	tenido	una	vida	feliz.

—¿No	se	despidió?	Tengo	entendido	que	era	muy	simpática	y	que	hablaba	con
todo	el	mundo.

—Es	verdad.	Encantadora.	Quizá	 le	dio	apuro.	Porque	 la	 transformamos	en	una
mujer	con	estilo.	No	es	fácil	encarar	una	ruptura	con	quien	nos	dio	su	bondad.	A	lo
largo	 de	 la	 vida	 todos	 hemos	 actuado	 sin	 pensar	 que	 quizás	 estábamos	 causando
dolor.	Es	más	tarde,	cuando	no	tiene	remedio,	que	caemos	en	la	cuenta.	Estoy	seguro
de	que	ella	nos	recordó	muchas	veces.

Curioso.	Ese	veterano	restaurador	decía	las	mismas	cosas	que	a	veces	vienen	a	mi
reflexión.	También	él	había	captado	 la	 sombra	de	 indiferencia	con	que	a	veces	nos
comportamos	 hacia	 los	 demás	 mientras	 el	 viento	 nos	 zarandea.	 El	 admitirlo	 le
honraba.	Supongo	que	sería	una	de	las	buenas	herencias	que	recibirían	sus	hijos.

—¿Volvió	a	verla	si,	por	ejemplo,	hubiera	regresado	para	recoger	a	la	hermana?
—tanteé.

—Nunca	volvimos	a	verla.	Si	recogió	a	la	hermana,	no	vino	por	aquí.
Ahí	había	otro	misterio.	Paula	volvió	y	no	pudo	 recobrar	a	 su	hermana,	que	ya

estaba	en	América.	Sin	embargo,	no	se	pasó	por	Coral	para	saludar	a	su	maestro	ni,	lo
que	es	más	sorprendente,	volvió	a	Mellid	para	abrazar	a	Irene,	su	amiga	de	la	niñez.
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Si	era	tan	generosa	de	atenciones	y	bondades	como	aseguraban,	¿por	qué	no	lo	hizo?
¿Qué	se	lo	impediría?	Omití	decirle	a	César	lo	de	ese	viaje	para	no	decepcionarle.

—Debo	entender	que	en	Madrid	habría	ido	a	un	restaurante	de	este	nivel.
—Pensé	que	la	habrían	recomendado	a	Lhardy	o	a	Casa	Botín.	Pero	alguien	dijo

que	fue	a	un	restaurante	diferente.
—¿Cómo	diferente?
—De	verdad	que	no	sé	decirle	más.	Pero	aquí	cerca	está	el	Casino.	Allí	pasan	su

tiempo	 hombres	 de	 aquellos	 años,	 algunos	 con	 estirpe	 y	 que	 han	 estado	 yendo	 y
viniendo	de	Madrid	toda	su	vida.	—Miró	el	reloj—.	Es	buena	hora	para	ver	a	algunos
que	tuvieron	relación	con	aquel	aristócrata.

Salí	a	la	llovizna	y	a	lo	gris,	echando	de	menos	el	confortable	lugar	que	acababa
de	abandonar.	El	Casino	está	al	principio	o	final	de	la	calle	Real,	según	se	mire.	Es	un
local	grande,	de	amplio	salón	y	sillones	del	nivel	requerido.	Gente	de	diversas	quintas
aunque	 predominan	 los	 de	 licencia	 antigua.	Me	 interceptó	 el	 guarda	 de	 seguridad,
bien	 presentado	 en	 su	 traje	 azul,	 ya	 que	 para	 acceder	 al	 local	 hay	 que	 ser	 socio	 o
invitado.	 Pregunté	 por	 los	 que	 César	 mencionó.	 Felizmente	 había	 uno.	 Tenía	 el
cabello	 cano	 y	 las	 cejas	 blancas.	 Estaba	 leyendo	 un	 libro	 de	 poemas	 junto	 a	 otros
empeñados	 en	 misión	 similar.	 Se	 levantó	 con	 prudencia	 cuando	 me	 presenté,
aportando	una	elegancia	enraizada.	Era	alto	y	delgado,	con	ojos	apoyados	en	gafas	de
cristales	 espesos.	 Ocupamos	 un	 sillón	 aparte.	 Después	 de	 vencer	 su	 inicial
desconfianza	el	hombre	se	mostró	predispuesto	a	verter	sus	recuerdos.	Habló	de	los
tiempos	 en	 que,	 siendo	 adolescente,	 iba	 con	 sus	 padres	 al	 Real	 Club	 Náutico	 a
almorzar	 y	 veía	 a	 Franco	 y	 a	 sus	 ministros	 en	 la	 misma	 tarea.	 Le	 dejé	 que	 se
desprendiera	de	imágenes	que	le	venían	a	la	memoria.	No	es	menester	mencionarlas.
Y	así	llegamos	a	Paula	Carballo.

—Dios	mío,	sí	que	la	recuerdo.	Naturalmente.	Pero	¿por	qué	de	su	interés,	ahora
cuando	ya…?

—¿Qué	intenta	decir?
—No,	solo	que	me	extraña	que	a	estas	alturas	alguien	pregunte	por	ella.	—Movió

la	cabeza—.	La	vi	varias	veces	en	aquel	local.	No	era	un	restaurante	sino	el	hogar	de
la	realeza,	un	lugar	diferente,	puede	decirse	que	mágico.	Estaba	por	detrás	de	la	Gran
Vía.	En	la	calle	Barbieri	cinco.

—¿Qué	era,	entonces?
Emitió	una	sonrisa	misteriosa,	no	exenta	de	melancolía.
—¿Investigador,	 dijo?	 Le	 dejo	 que	 siga	 ejerciendo	 sus	 dotes	 profesionales.

Vuelva	 a	Madrid	 y	 pregunte.	 Allí	 tendrá	 respuestas	 que	 yo	 no	 puedo	 darle	 con	 la
exactitud	requerida.
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15
Constanza,	septiembre	de	1955

Sábete,	Sancho,	que	todas	estas	borrascas	que	nos	suceden	son	señales	de	que	presto
ha	de	serenar	el	tiempo	y	han	de	sucedernos	bien	las	cosas;	porque	no	es	posible	que

el	mal	ni	el	bien	sean	durables,	y	de	aquí	se	sigue	que,	habiendo	durado	mucho	el
mal,	el	bien	esté	ya	cerca…
DON	QUIJOTE	DE	LA	MANCHA

Habían	 noticiado	 con	 bombo	 la	 llegada	 de	 nuevos	 colonos.	Decían	 que	 esa	 tercera
expedición	sería	más	numerosa	que	las	anteriores	y	que	en	ella	llegarían	mujeres.	La
expectación	 era	 grande	 porque,	 además,	 se	 aseguraba	 que	 el	Generalísimo	 Trujillo
había	decidido	trasladarse	con	su	familia	a	la	localidad	montañesa	para	dar	lustre	a	la
bienvenida.	 Y	 no	 solo	 eso.	 Como	 broche	 a	 la	 gran	 jornada,	 hablaban	 que	 el
Benefactor	estaría	una	semana	en	el	 lugar	y	que	su	 intención	era	 la	de	habilitar	 los
medios	suficientes	para	que	se	cubrieran	al	máximo	las	necesidades	de	los	españoles.

Ya	se	notaba	la	anunciada	presencia	del	gran	mandatario.	Desde	fechas	atrás	los
bulldozer	estaban	atacando	el	pinar	para	obtener	más	tierra.	Polín	y	Martín	veían	caer
colosos	cargados	de	siglos	y	algo	dentro	de	ellos	se	descomponía.	Nunca	antes	habían
visto	derribar	árboles	 tan	magníficos,	como	el	 llamado	«Ébano	verde»,	una	especie
única	de	madera	preciosa	y	endémica	del	lugar,	según	decían.	En	su	pueblo	y	en	los
del	entorno,	los	prados	ya	estaban	desde	muchos	años	antes.	Probablemente	en	siglos
anteriores	habría	habido	talas	para	obtenerlos.	Y	pudiera	ser	que	cayeran	ejemplares
gigantes	 como	 los	 que	 ahora	 sacrificaban.	 Pero	 nadie	 lo	 sabía	 porque	 no	 dejaron
escritos	 testimoniándolo.	 Ellos	 siempre	 vieron	 cada	 cosa	 en	 su	 sitio,	 los	 bosques
alternando	 con	 los	 prados	 y	 la	 vegetación.	 Y	 ahora	 contemplaban	 ese	 destruir
increíble.	 Polín	 recordó	 la	 leyenda	 que	 sobre	 los	 árboles	 oyó	 siendo	 un	 rapazuelo.
Esas	 grandes	 plantas,	 nacidas	 millones	 de	 años	 antes	 que	 el	 Hombre,	 son	 las	 que
sostienen	 la	vida	en	el	planeta.	El	Creador	esparció	 semillas	por	 toda	 la	 tierra	para
que	hubiera	vegetación	en	todos	los	lugares	y	sirviera	de	refugio	a	miles	de	especies
débiles,	a	cambio	de	quedar	ancladas	en	el	 suelo.	Las	semillas	se	 transformaron	en
árboles,	 siendo	 los	 únicos	 organismos	 vivos	 incapaces	 de	 desplazarse.	 Así	 que	 se
estiraban	 hacia	 arriba	 a	 través	 de	 los	 años	 ganando	 estatura.	 Y	 aunque	 no	 podían
despegarse	 de	 su	 yugo,	 cuanto	más	 alto	 subieran	más	 cerca	 del	 cielo	 estarían	 para
reprochar	 a	 Dios	 por	 su	 injusta	 inmovilidad.	 Por	 eso,	 cuando	 se	 abatía	 un	 árbol
gigante,	 la	 posibilidad	 de	 comunicación	 entre	 la	 tierra	 y	 el	 Creador	 quedaba
interrumpida	y	el	lamento	se	perdía.

Al	 comentar	 con	 don	 Manuel	 lo	 de	 esa	 tala	 salvaje,	 la	 respuesta	 les	 llenó	 de
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consternación.	 Constanza	 estaba	 llena	 de	 aserraderos	 porque	 su	 economía	 se
fundamentaba	principalmente	en	la	producción	maderera.

—No	hay	plantaciones,	zonas	donde	crezcan	árboles	para	esta	industria,	como	en
otros	países.	Se	 limitan	a	cortar	 los	bosques	dejándolos	pelados.	Algún	día	 tendrán
que	interrumpir	ese	disparate	o	nos	ocurrirá	como	en	Haití.	—Vio	la	pregunta	muda
—.	 Sí,	 allí	 se	 dedican	 a	 producir	 carbón	 de	 encina	 o	 de	 leña,	 que	 se	 obtiene	 del
quemado	incompleto	de	la	madera.	Todo	el	mundo	se	dedica	a	lo	mismo,	porque	no
se	necesita	ninguna	inversión	ni	es	una	actividad	controlada.	Cualquiera	puede	cortar
un	 árbol	 y	 hacer	 su	 propio	 carbón.	 Por	 eso	 Haití	 es	 un	 país	 casi	 sin	 bosques.
Desgraciadamente.

Mientras	esperaban	la	aparición	de	los	nuevos	visitantes,	les	llegó	la	nueva	de	que
Trujillo	postergaba	la	visita	una	semana.	La	haría	en	la	propia	colonia,	cuando	los	de
la	tercera	expedición	estuvieran	instalados	junto	a	los	demás.	Ello	supuso	una	buena
noticia	para	los	residentes.	Así,	el	Benefactor	vería	con	sus	propios	ojos	el	nivel	real
del	 paraíso	 que	 aireaba	 la	 prensa,	 ya	 que	 la	 llegada	 de	 tantos	 agravaría	 las
condiciones	 de	 habitabilidad	 de	 tal	 forma	 que	 sería	 imposible	 disimularlo	 con
soflamas.

Las	guaguas	llegaron	en	la	tarde.	En	la	plaza	central,	algo	alejada	de	la	colonia,
muchos	 esperaban,	 como	 cuando	 a	 los	 pueblos	 llegaba	 el	 coche	 de	 línea.	 Era	 un
grupo	 numeroso,	 cerca	 de	 trescientos,	 la	 mitad	 mujeres	 y	 todas	 jóvenes,	 muchas
reclamadas	por	 los	 residentes.	También	 casadas	 con	 los	 recién	 llegados	y	no	pocas
solteras	familiares	de	ellos.	Fueron	recibidos	por	cargos	públicos	de	los	tres	distritos
municipales	de	la	provincia	y	los	párrocos	de	las	iglesias	de	La	Vega	y	Constanza.	No
asistieron	 personalidades	 del	 Gobierno,	 que	 lo	 harían	 a	 la	 semana	 siguiente	 para
acompañar	 al	 Generalísimo,	 lo	 que	 dejaba	 claro	 que	 ellos	 no	 eran	 ya	 materia	 de
atención	 para	 esos	 dignatarios	 sino	 solo	 una	 oportunidad	 para	 reiterar	 su	 lealtad	 al
todopoderoso	gobernante.

Tras	 los	 discursos	 y	 la	 misa,	 todos	 fueron	 a	 la	 colonia.	 Polín	 vio	 los	 mismos
gestos	de	desilusión	que	ellos	debieron	de	poner	al	 llegar,	sobre	 todo	en	 los	rostros
femeninos.	A	pesar	de	saber	cuántos	 llegaban,	 las	autoridades	no	habían	 forzado	el
ritmo	 adormilado	 de	 la	 ampliación	 del	 asentamiento.	 Las	 casas	 construidas	 eran
insuficientes	 incluso	para	cumplir	adecuadamente	con	los	emigrados	anteriores.	Así
que	todos,	nuevos	y	antiguos,	tuvieron	que	apelotonarse,	esta	vez	sin	consideraciones
en	cuanto	a	los	casados,	lo	que	motivó	numerosas	discusiones	y	que	el	trasiego	durara
toda	la	noche.

Habían	 viajado	 en	 un	 trasatlántico	 llamado	 Auriga,	 perteneciente	 a	 una	 línea
regular	italiana	que	rendía	viaje	en	Caracas	y	no	tuvieron	experiencias	como	la	suya
ni	en	cuanto	al	buque	ni	a	 la	alimentación.	Al	oír	mencionar	 la	ciudad	venezolana,
Polín	 volvió	 a	 recordar	 a	 José	 Luis	 y	 tuvo	 que	 aceptar	 que	 el	 castellano	 estaba
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acertado	 en	 su	 desconfianza.	 ¿Qué	 podrían	 hacer	 si	 la	 cosa	 no	 funcionaba
definitivamente?

La	 colonia	 funcionaba	 como	 un	 gueto,	 lo	 que	 comprobaron	 cuando	 algunos
intentaron	salir.	Debían	hacer	petición	previa	al	capataz,	un	inmigrante	nombrado	sin
consenso	y	 perteneciente	 a	 la	 afortunada	primera	 expedición.	Después	 él	 pasaba	 el
escrito	al	director,	funcionario	de	la	Oficina	de	Asesoramiento	de	Emigrantes,	quien
daba	 o	 no	 el	 permiso.	 En	 realidad	 pocos	 tenían	 razones	 para	 hacer	 salidas	 del
poblado.	 ¿Adónde	 iban	 a	 ir,	 sin	 dinero,	 ni	 medios	 y	 sin	 conocer	 a	 nadie	 a	 quien
visitar?	Algunos,	que	tenían	parientes	o	conocidos	en	la	capital	o	en	las	colonias	de
Baoba,	 Azúa,	 Duverge	 y	 otras,	 fueron	 autorizados	 bajo	 condiciones	 estrictas.
Deberían	llevar	su	documentación,	el	salvoconducto	y	atenerse	fielmente	a	las	fechas
marcadas.	El	viaje	 lo	 realizaban	en	cualquier	 camión	que	 fuera	a	 esos	 lugares.	Los
conductores	no	 rechistaban	cuando	 los	de	 la	Patrulla	de	Vigilancia	 les	 imponían	 su
traslado.	Ir	al	pueblo	concreto	de	Constanza	no	requería	de	permiso.

Por	esa	manera	de	vivir,	 rutinaria	y	de	reclusión,	 la	presencia	de	 tantas	mujeres
trastornó	 la	 colonia.	 Los	 desparejados	 miraban	 a	 las	 llegadas	 con	 la	 mezcla	 de
añoranza	 y	 deseo	 que	 tuvieron	 todos	 los	 hombres	 a	 través	 de	 la	 historia.	 Llevaban
meses	observándose	rutinariamente	a	sí	mismos	y	a	las	pocas	mujeres	casadas	de	la
primera	 expedición,	 por	 lo	 que	 el	 ver	 a	 todas	 esas	 jóvenes	 nuevas	 les	 causó
conmoción.	 Las	 había	 de	 toda	 condición	 física,	 algunas	 merecedoras	 de	 especial
admiración.	 Tal	 ocurrió	 con	 una	 muy	 joven	 que,	 para	 sorpresa	 de	 Polín,	 llenó	 la
mirada	 de	Martín	 con	 un	 fuego	 renovado.	Tenía	 estatura	mediada,	 cabello	 negro	 y
grandes	ojos	verdeazulados	abiertos	de	par	en	par,	como	deslumbrados	por	el	exótico
paisaje.	Llegó	con	una	hermana	casada	y	otra	soltera	con	novio,	y	formaba	parte	del
grupo	 no	 escaso	 de	 gallegos	 de	 diversa	 procedencia.	 Polín	 fue	 insensible	 a	 ese
despliegue	de	promesas	porque	su	latir	interno	estaba	ocupado	por	aquel	imborrable
compañero	de	travesía,	el	castellano	efímero	que	buscaba	su	horizonte	más	allá	de	la
extraña	tierra.	No	sería	fácil	reemplazar	el	recuerdo	que	a	veces	le	atosigaba	y	no	veía
a	nadie	en	la	colonia	capaz	de	suplantar	su	imagen.

Ya	esa	primera	noche	las	mujeres	se	vistieron	con	pantalones,	que	les	protegía	del
frío	 y	 que	 evitaba	 el	 incremento	 de	 palpitaciones	 en	 el	 elemento	 masculino.	 Sin
pretenderlo,	esa	medida	supuso	un	atisbo	de	cambio	y	modernidad	para	todos,	ya	que
en	 España	 ninguna	mujer	 se	 había	 atrevido	 a	 usar	 pantalones	 por	 ser	 una	 práctica
contraria	a	la	religión	católica	y	a	la	moral	imperante.

La	 colonia	 estaba	 dispuesta	 para	 la	 visita	 del	 Generalísimo	 desde	 la	 semana
anterior,	pero	en	los	días	siguientes	se	acentuaron	los	trabajos	de	parcheo,	limpieza	y
pintura	para	disimular	 las	deficiencias	estructurales	de	las	casas.	A	los	responsables
no	les	pareció	que	el	parque	brillaba	lo	suficiente,	hecho	en	el	que	todos	coincidían
porque	no	era	fácil	ocultar	la	fealdad	del	conjunto.	Parecían	dudosos	de	que	Trujillo
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diera	 conformidad	 a	 los	medios	 puestos	 en	 ejecución	 para	 la	 acogida	 digna	 de	 los
colonos.	Un	sentimiento	que	también	estaba	en	el	ánimo	de	la	mayoría	de	ellos,	para
quienes	 lo	 recibido	 no	 solo	 era	 inadecuado	 sino	 insuficiente.	 Solo	 les	 habían
proporcionado	casas	ramplonas	y	les	daban	una	subvención	alejada	de	la	prometida.
La	 única	 calle,	 terrosa	 y	 de	 casi	 un	 kilómetro,	 fue	 barrida	 una	 y	 otra	 vez	 y	 se
repasaron	 los	macizos	de	plantas	y	macetas	de	 flores	colocados	profusamente	entre
las	casas.	Pero	no	fue	posible	conseguir	la	alineación	de	las	mismas	y	ocultar	su	mala
construcción,	algunas	con	las	paredes	irremediablemente	inclinadas.

El	director	de	la	colonia	se	encargó	de	transmitirles	la	recomendación	de	que	no
atosigaran	 al	Benefactor	 con	pedidos	o	quejas	porque	podría	 ser	peligroso	para	 los
reclamantes.	 Ello	 causó	 estupefacción,	 cuando	 no	 inquietud,	 a	 los	 cientos	 de
residentes.	¿Cómo	no	se	iban	a	quejar,	si	nada	de	lo	prometido	se	había	realizado,	si
vivían	apelotonados	y	con	más	estrechez	que	la	que	dejaron	en	sus	lares	de	origen?
¿Y	qué	 era	 eso	 de	 la	 peligrosidad?	 ¿Mostrar	 sus	 carencias	 suponía	 un	 delito?	Pero
eran	 gentes	 venidas	 de	 una	 dictadura	 y	 los	 tiempos	 vividos	 les	 habían	 obligado	 a
practicar	 la	 autocensura	 y	 la	 precaución.	 Porque	 estaban	 en	 otra	 y,	 según	 iban
sabiendo,	 nada	 tenía	 que	 envidiar	 a	 aquella.	 No	 eran	 pocos	 los	 rumores	 que	 les
llegaban	sobre	personas	desaparecidas	y	las	violencias	de	los	militares.	Al	fin,	según
razonamientos	 de	 una	mayoría	 sensata	 o	 temerosa,	 no	 habían	 pagado	 nada,	 ni	 una
sola	peseta	que	ahora	estuvieran	en	derecho	de	reclamar.	Hasta	el	momento,	aunque
no	 les	 faltaban	 razones	 para	 calificarlo	 como	 una	 gran	 estafa	 de	 esperanzas,	 solo
habían	perdido	 tiempo,	algo	fácil	de	recuperar	por	su	 juventud.	Los	avatares	de	 los
viajes	y	la	escasez	que	sufrían	podían	darlos	como	parte	de	las	pruebas	exigidas	por
la	vida.

Ahora	 todo	 estaba	 preparado,	 con	 un	 barullo	 de	 autoridades	 relumbronas	 y
nerviosas	 esperando	 a	 la	 entrada	 desde	 la	 amanecida,	 mientras	 una	 muchedumbre
entusiasta	 se	agitaba	 tras	 las	barreras	de	protección.	Pocos	aldeanos	habían	visto	al
Benefactor	en	persona	y	ahora	tenían	la	ocasión	de	observar	por	sí	mismos	el	nimbo
que	decían	rodeaba	su	cabeza.	Los	colonos	reconocieron	al	delegado	de	Inmigración
y	 al	 inspector	 de	 Emigración	 que	 les	 arengaron	 a	 su	 llegada	 al	 país.	 Destacaban
figuras	ventrudas	intentando	disimular	su	fofez	en	brillantes	uniformes	inundados	de
medallas.	 Supieron	 que	 los	más	 relevantes	 eran	 el	 jefe	 de	 la	Región	Militar	 de	La
Vega,	 el	 gobernador	 de	 la	 provincia,	 los	 alcaldes	 de	 La	Vega	 y	 de	 Constanza,	 los
sacerdotes	de	las	iglesias	de	ambas	localidades,	el	comandante	del	aeropuerto	militar
y	el	del	cuartel	del	Ejército,	antes	de	 la	Guardia	Nacional.	Todos	 rodeados	por	una
guardia	militar	 de	 gala	 y	 por	 una	 nutrida	 representación	 de	 gente	 importante	 de	 la
comunidad,	 con	 el	 alcanfor	 resbalando	 por	 sus	 ropajes.	 Sin	 duda	 que	 para	 esos
conspicuos	 munícipes	 resultaba	 un	 acontecimiento	 notable	 que	 el	 Perínclito
apareciera	por	esas	cumbres	para	dignificar	con	su	presencia	el	nuevo	hogar	de	esos
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agricultores	 afortunados.	 Pero	 no	 estaban	 allí	 por	 ellos	 sino	 por	 imposición	 de	 sus
deberes	para	con	el	Generalísimo	todopoderoso,	a	cuyo	ojo	vigilante	nada	escapaba,
y	para	salir	en	las	fotos	testimoniales	del	acto.

El	avión	presidencial	había	aterrizado	al	atardecer	del	día	previo	en	el	aeropuerto
de	la	localidad,	que	Trujillo	hizo	construir	durante	la	década	anterior.	El	Benefactor
había	 partido	 de	 inmediato	 con	 su	 séquito	 en	 la	 batería	 de	 automóviles	 que	 le
esperaban.	Iba	a	pernoctar	en	la	suite	presidencial	del	flamante	hotel	Nueva	Suiza,	a
unos	kilómetros	de	allí,	inaugurado	en	junio	del	año	anterior	mientras	visitaba	España
y	reinaugurado	a	su	vuelta	en	olor	de	multitudes.	La	prensa	reiteraba	que	Trujillo	era
un	hombre	impaciente,	que	apenas	dormía,	y	que	deseaba	transformar	rápidamente	el
país	 para	 elevarlo	 al	 nivel	 de	Cuba,	 cuando	menos.	 Si	 la	 isla	 Siboney	 se	 reputaba
como	«la	Perla	del	Caribe»,	la	República	Dominicana	tenía	motivos	para	quitarle	ese
puesto	ya	que,	además	de	poseer	playas	hermosas	en	el	oriente,	tenía	algo	único	en	el
archipiélago:	 la	 zona	 alta	 central,	 con	 montañas	 desafiantes	 y	 montes	 vestidos	 de
verdor	salpicando	valles	boscosos	rezumantes	de	ríos.	Ahí	estaban	los	picos	más	altos
de	las	Antillas,	como	el	Trujillo	y	el	Alto	de	la	Bandera,	que	alcanzaban	los	tres	mil
metros.	No	tenía	nada	que	envidiar	al	país	de	los	Alpes.	Su	propósito	era	crear	una
red	de	hoteles	de	lujo	y	singulares,	con	titularidad	y	fondos	del	Estado	y	al	estilo	de
los	 que	 vio	 en	 España,	 para	 atraer	 los	 miles	 de	 turistas	 que	 se	 perdían	 en	 otros
paraísos.	 El	 Nueva	 Suiza	 sería	 uno	 de	 los	 que	 jalonarían	 los	 caminos	 de	 la
modernidad,	junto	con	otros	imponentes,	ya	en	funcionamiento,	como	el	Jaragua	y	el
Embajador,	ambos	en	Ciudad	Trujillo;	el	Matún,	de	Santiago,	y	el	San	Cristóbal,	en
la	 ciudad	 del	 mismo	 nombre.	 Solo	 su	 iniciativa	 estaba	 consiguiendo	 que	 el	 país
saliera	del	secular	atraso.

Aún	 las	 últimas	 sombras	 húmedas	 forcejeando	 en	 los	 lejanos	 picachos,	 cuando
una	 riada	 de	 lujosos	 automóviles,	 negros	 y	 brillantes	 como	 el	 azabache	 pulido,
apareció	 con	 lentitud	 protocolaria	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 colonia.	 Trujillo
testimoniaba	su	costumbre	de	levantarse	en	la	madrugada	y	poner	en	marcha	a	todo	el
mundo	 de	 su	 entorno.	 El	 coche	 de	 cabeza,	 un	 Cadillac	 según	 murmuraron	 los
entendidos,	llevaba	en	la	parte	frontal,	tapando	la	matrícula,	una	placa	con	el	escudo
de	la	Nación	y	las	letras	«Benefactor	de	la	Patria».	Solícitos	uniformados	abrieron	las
portezuelas	 y	 fueron	 saliendo	 hombres	 y	 mujeres	 bien	 atendidos	 de	 flamantes
atuendos.	Trujillo	no	 llevaba	chaqueta	de	faldones	como	la	anterior	vez	en	Palacio,
pero	 sus	 ropas	 eran	 igual	 de	 impecables.	 Se	 adelantó	 y	 fue	 cumplimentado	por	 las
autoridades	 con	 los	 formulismos	 de	 rigor	 a	 la	 vez	 que	 atronaba	 un	 griterío
enfervorizado.	 «¡Jefe,	 Jefe!»,	 repetía	 la	 multitud,	 el	 eslogan	 adoctrinado.	 La	 dama
que	 lo	 acompañaba,	 vestida	 de	 blanco	 y	 con	 un	 vaporoso	 tocado	 a	 juego,	 era	 su
tercera	esposa:	María	Martínez	Alba,	llamada	La	Españolita,	y	detrás	su	hermano,	el
presidente	Héctor	Bienvenido	Negro.	 Junto	 a	 ellos,	 los	hijos	del	mandamás:	Rafael
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Leónidas,	a	quien	llamaban	Ranfis,	a	la	sazón	general	de	Brigada	y	jefe	de	la	Fuerza
Aérea	a	sus	veintiséis	años;	la	jovencísima	María	de	los	Ángeles	Corazón	de	Jesús,
de	dieciséis,	que	todos	conocían	como	Angelita,	y	Leónidas	Rhadamés,	el	menor,	de
catorce.

Los	responsables	de	la	colonia	saludaron	servilmente	al	Perínclito,	que	no	les	dio
la	mano,	 y	 luego	 avanzaron	 con	 él	 y	 la	 blanca	 dama,	 un	 paso	 por	 detrás,	mientras
explicaban	 las	 características	 de	 lo	 realizado.	 Los	 españoles	 estaban	 situados	 a	 lo
largo	de	las	casas	contemplando	lo	que	no	dejaba	de	ser	un	espectáculo	deslumbrante
y	novedoso	para	 la	mayoría.	Si	bien	algunos	recordaban	haber	visto	actos	similares
en	los	«Nodo»	que	se	exhibían	obligadamente	en	los	cines	de	la	lejana	patria,	aunque
con	otro	intérprete	de	parecidas	trazas.	Trujillo	pasó	al	interior	de	algunas	casas	y	a
sus	 zonas	 traseras,	 inspeccionando	 en	 profundidad	 y	 haciendo	 preguntas	 a	 los
colonos,	 que	 respondían	 entrecortadamente	 mientras	 su	 ayudante	 personal	 tomaba
notas	 en	 una	 agenda.	 Los	 del	 séquito	 canjeaban	 comentarios	 elogiosos	 afirmando
continuamente	 con	 rostros	 llenos	 de	 un	 convencimiento	 que	 no	 mostraba	 el	 Jefe,
quien,	 como	 ya	 ocurriera	 aquella	 mañana	 de	 junio	 en	 el	 Palacio,	 se	 detuvo	 a
preguntar	a	algunos	de	los	inmigrados,	hombres	y	mujeres,	tomándose	tiempo	en	el
análisis.	Y	de	nuevo	fue	captado	por	las	presencias	de	Martín	y	Polín.	Se	paró	ante
ellos	con	una	expresión	que	podría	ser	 interpretada	como	muy	amistosa	aunque	 los
asturianos,	por	lo	oído	desde	tiempo	atrás,	no	las	tenían	todas	consigo.

—Hombre	—exclamó	jovialmente—;	ustedes.	Los	dos	hermanos.
Les	 dio	 la	mano,	 lo	 que	motivó	 un	 intercambio	 de	miradas	 entre	 los	 del	 grupo

acompañante.
—Cuéntenme,	¿cómo	es	que	les	va?
—No	 bien,	 General	—dijo	Martín,	 imponiendo	 un	 silencio	 sorpresivo	 entre	 la

empingorotada	 comitiva	 mientras	 Polín	 volvía	 a	 comprobar	 que	 a	 su	 hermano	 le
desaparecía	la	mudez	en	los	momentos	precisos.

—No	 les	 gustan	 las	 casas,	 supongo.	 Ya	 otros	 se	 quejaron.	 A	 mí	 tampoco	 me
satisfacen.	No	es	lo	que	yo	quería.

—No	ye	eso,	General.	Ye	el	trabayo.	No	hay	tierra.	Queremos	ganarnos	la	vida,
aportar	nuestro	esfuerzo.	Tamos	aquí	pa	trabayar.	Pa	despertar	esta	tierra.

Trujillo	 le	miró	 fijamente.	El	 asturiano	 estaba	 en	mangas	de	 camisa	y,	 como	 la
vez	 anterior,	 su	 formidable	 figura	 le	 llenó	 de	 perplejidad.	 Luego	 se	 giró,	 dio	 unos
pasos	y	pasó	a	contemplar	con	semblante	reflexivo	la	larga	fila	de	mujeres,	hombres
y	 niños	 venidos	 de	 tan	 lejos.	 Polín	 miró	 en	 la	 misma	 dirección	 y	 volvió	 a
sorprenderse	al	ver	a	tanta	gente	enmudecida	e	inmóvil	observando	hipnóticamente	al
Generalísimo,	algunos	con	expresión	de	bobales.	¿Tendría	él	el	mismo	gesto?	Miró	a
los	acompañantes	del	mandatario.	Sus	ceños	definían	su	desaprobación.	Como	la	otra
vez,	el	gañán	español	se	había	sobrepasado,	quizá	no	tanto	en	su	petición	como	en	su
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falta	 de	 respeto.	 ¿Cómo	 presentarse	 ante	 Su	 Excelencia	 con	 esa	 descuidada
vestimenta	e	interpelarle	de	forma	tan	ruda?

Rafael	Leónidas	Trujillo,	el	Padre	de	la	Patria	Nueva	y	Doctor	Honoris	Causa	por
la	Universidad	del	país,	Generalísimo	de	los	tres	Ejércitos	nacionales	y	Dictador	por
la	Gracia	Divina,	se	volvió	a	Martín	y	todos	esperaron	la	estocada	verbal	castigadora.

—¿Cómo	dices	que	te	llamas?
—Martín	Fernández	Llanera.
—Tienes	coraje,	hombre	del	norte.	Tendrás	tu	tierra.
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16
Gijón,	noviembre	de	2005

El	hotel	Asturias	de	Gijón	está	en	la	Plaza	Mayor,	a	cinco	metros	del	Ayuntamiento.
Siempre	 que	 voy	 a	 esa	 ciudad	 procuro	 almorzar	 en	 su	 restaurante.	 No	 solo	 por	 el
buen	menú,	 sino	 porque	 tiene	 una	 vista	 agradable	 del	 recodo	 ajardinado	 donde	 se
inicia	 la	 playa	 de	 San	 Lorenzo.	 Recoge	 el	 sentimiento	 profundo	 de	 aquellos
asturianos	que	hicieron	de	 la	 península	de	Cimadevilla	 su	hogar.	También,	 y	no	 es
menor	el	motivo,	porque	aquí	se	rodó	Volver	a	empezar,	la	primera	película	española
que	obtuvo	un	Oscar,	lo	que	hizo	justicia	al	buen	hacer	cinematográfico	de	José	Luis
Garci.	 Por	 sus	 paredes	 aún	 desfilan	 las	 sombras	 de	 esos	 grandes	 actores
desaparecidos.

No	tenía	nada	que	hacer	en	Gijón.	Mi	paso	por	allí	obedecía	al	propósito	de	no	ir
directamente	a	Madrid	desde	Galicia.	Buscaba	el	despiste	de	 los	sicarios	yendo	por
una	ruta	alternativa,	como	lo	intentado	por	Élido.

Saludé	 a	 Dolores	 Escudero,	 veterana	 empleada	 de	 dulce	 sonrisa	 y	 mirada
soñadora.	Nunca	se	olvida	de	hablarme	de	su	madre,	de	sus	hijas	y	de	su	pasión	por	la
lectura.	En	el	diáfano	salón	ocupé	una	mesa	junto	a	uno	de	los	ventanales.	Por	la	hora
no	 había	 mucha	 gente	 pero	 yo	 sabía	 que	 terminaría	 llenándose,	 como	 también	 el
situado	 en	 el	 piso	 superior.	 Procuro	 colocarme	 siempre	 de	 forma	 estratégica	 en
cualquier	lugar,	para	abarcar	las	salidas.	Es	deformación	profesional	y	me	da	buenos
resultados.	Saqué	mi	 libreta	y	mientras	escribía	notas	observé	con	disimulo,	un	ojo
aquí	otro	allá.	Llegaba	gente	diversa,	que	iba	situándose	en	las	mesas.

Los	vi	entrar,	sin	mirarlos	directamente	y	sin	que	ellos	lo	hicieran.	Dos	hombres
jóvenes,	 robustos,	 inconfundibles	 para	 olfatos	 pesquisidores	 como	 el	 mío.	 Uno	 de
ellos	era	el	que	indagaba	en	la	recepción	del	Hospital	Da	Costa	cuando	lo	abandoné.
El	 mismo	 que	 acompañaba	 al	 que	 no	 rompí	 el	 brazo	 en	 Figueras.	 Resultaba	 una
sorprendente	 falta	de	previsión	por	 su	parte.	Se	 sentaron	 cerca	de	 la	puerta,	 lo	que
mostraba	su	buen	oficio.	Lo	hicieron	ocupando	dos	 lados	contiguos	de	 la	mesa,	no
uno	enfrente	del	otro.	No	me	miraron.	No	hacía	falta.	Sabían	que	me	encontraba	allí.
Como	yo,	tendrían	vista	periférica.	Me	estaban	observando	sin	necesidad	de	dirigirme
la	mirada.	Volví	a	maravillarme	de	la	eficacia	de	esa	organización	acosadora.	Habían
perdido	tres	miembros	en	unos	pocos	días,	pero	allí	estaba	el	relevo	para	cumplir	con
la	 tarea	 de	 aniquilarme.	 Élido	 acertó.	 Tenían	 establecido	 un	 sistema	 de	 vigilancia
exhaustiva.	Significaba	que	disponían	de	grandes	recursos	y	medios.	Esos	dos	harían
lo	 posible	 para	 no	 ser	 burlados	 como	 sus	 compañeros.	 Así	 que	 no	 tenía	 opción.
Además,	ya	estaba	suficientemente	cabreado.

Me	comporté	como	si	no	hubiera	 reparado	en	ellos.	Entre	 tanta	gente	no	harían
exhibición	de	violencia,	pero	 sí	 en	cuanto	 saliera.	Me	guardé	 la	 libreta,	 racionando
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mis	movimientos.	Empecé	con	el	primer	plato.	Les	vi	pedir	los	suyos	a	otra	camarera,
quien	poco	después	 les	 llevó	agua	embotellada.	Dejé	con	disimulo	el	 importe	de	 la
comida	y	la	propina	bajo	la	servilleta.	Cuando	empezaron	a	masticar	su	primero,	me
levanté,	dejando	el	plato	a	medias.	De	 forma	despreocupada	me	dirigí	hacia	donde
estaban,	sin	ponerles	ojo.	Daba	por	seguro	que	la	organización	me	habría	investigado
y	no	tenía	dudas	de	que	esos	dos	estarían	alerta.	Pero	era	probable	que	no	imaginaran
lo	que	posibilita	haber	 sido	profesor	de	 judo	con	el	gran	maestro	 Ishimi	y	cinturón
rojo	6	Dan	en	ese	arte	marcial.	Al	llegar	a	su	altura	golpeé	a	uno	en	el	cuello	con	el
canto	 de	 la	 mano.	 Se	 derrumbó	 sobre	 la	 mesa	 causando	 gran	 estropicio.	 Noté	 el
silencio	y	la	estupefacción	adueñándose	de	la	sala.	El	segundo	intentó	levantarse.	Mi
patada	 fue	más	 rápida.	Rodó	con	 su	 silla	y	buscó	 recuperar	 la	vertical.	Le	pateé	 la
garganta,	dejándole	 inconsciente.	Me	volví	al	primero.	Estaba	desorientado	pero	su
inercia	mental	le	hizo	llevarse	la	mano	a	la	cintura.	No	le	di	tregua.	Quedó	fulminado,
haciendo	juego	con	el	compañero.	Para	entonces	el	griterío	era	grande.	Mucha	gente
corría	 despavorida,	 buscando	 el	 escape	 por	 la	 puerta	 o	 por	 el	 fondo,	 donde	 está	 el
paso	que	comunica	con	el	hotel.

—¡Llamen	 al	 cero	 noventa	 y	 uno,	 ahora!	—grité	 a	 las	 camareras—.	 ¡Hombres
armados!

La	policía	llegaría	en	unos	minutos.	Me	incliné	e	indagué	rápido	en	sus	cuerpos
contundidos	para	comprobar.	Llevaban	la	pistolera	en	la	parte	dorsal	del	cinto.	No	las
toqué.	Miré	en	la	billetera	de	uno.	Agente	de	joyería	de	la	misma	empresa	malagueña
que	los	atacantes	de	Figueras.	Mi	sagacidad	no	había	fallado.	Y	era	muy	probable	que
en	la	Plaza	Mayor,	al	otro	 lado	de	la	puerta,	algún	sicario	más	estuviera	esperando.
Reintegré	las	carteras,	retrocedí	y	busqué	la	salida	lateral,	una	puerta	estrecha	que	da
a	la	calle	donde	están	los	tres	grandes	cubos	verdes	para	las	basuras.	El	cielo	estaba
henchido	de	lluvia	contenida.	Crucé	y	caminé	por	la	calle	Cabrales.	Llegaban	coches
policiales	con	estridencia.	El	mío	estaba	aparcado	en	esa	calle,	en	la	zona	que	hay	a
espaldas	 del	 Ayuntamiento.	 Justo	 enfrente	 de	 Campo	 Valdés,	 donde	 la	 estatua	 de
César	 Augusto	 parece	mirar	 más	 allá	 de	 los	 mares.	 Había	 sacado	 el	 tique	 para	 el
tiempo	máximo.	 Preferí	 dejarlo	 ahí	 y	 no	 en	 un	 aparcamiento	 donde	 sería	 fácil	 una
emboscada.	Miré	 los	 automóviles	 cercanos,	 indiferente	 al	 guirigay	 proveniente	 del
hotel	y	a	la	expectación	de	los	transeúntes.	Ninguno	tenía	gente	dentro.	Entré,	lo	puse
en	marcha	y	salí	de	allí	sin	dejar	de	mirar	por	el	retrovisor.	Nadie	me	seguía.

Un	 rato	más	 tarde	 circulaba	 por	 la	 autopista	 hacia	Oviedo,	 camino	 de	Madrid.
¿Quién	era	ese	Ángel	Álvarez	que	alguien	quería	muerto?	¿Quién	tan	importante	que
una	 asociación	 de	 criminales	 intentaba	 impedirlo,	 en	 esta	 ocasión	 a	 costa	 de	 mi
eliminación	física?	Sin	duda	que	después	del	incidente	de	hoy	y	del	de	La	Coruña	yo
estaría	siendo	muy	popular	entre	esa	banda	de	facinerosos.	De	todas	maneras	iba	más
aliviado	por	el	hecho	de	que	esos	dos	trabajaran	en	la	misma	empresa	malagueña	que

www.lectulandia.com	-	Página	94



los	de	Figueras,	 y	 no	 en	otra.	Significaba	que	 aunque	 fuera	un	grupo	 internacional
solo	había	una	rama	española,	quien	por	lógica	tendría	autonomía	para	sus	casos.	Así
que	solo	debía	contender	con	una	dirección,	lo	que	me	daba	esperanzas	de	conseguir
la	solución	conveniente.
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17
Constanza,	septiembre	de	1955

No	te	des	por	vencido,	ni	aun	vencido,
no	te	sientas	esclavo,	ni	aun	esclavo…

PEDRO	BONIFACIO	PALACIOS

A	 los	 pocos	 días	 de	 la	 multitudinaria	 visita	 de	 Trujillo	 el	 cambio	 fue	 total	 para
muchos	de	la	colonia.	El	director	les	informó	que	habían	procedido	sin	demora	a	la
incautación	de	propiedades	a	campesinos	y	latifundistas	para	dárselas	a	los	colonos.
Tomaron	 la	 decisión	 tras	 estimar	 que	 de	 no	 hacerlo	 seguirían	 teniendo	 las	mismas
pobres	 cosechas,	 ya	 que	 los	 actuales	 agricultores	 no	 tenían	 conocimientos	 para
mejorarlas	ni	deseos	de	aprender,	aparte	de	su	repugnancia	a	un	trabajo	ordenado	y
constante,	lo	que	era	peor.	Además	de	que	los	terratenientes	parecían	contentarse	con
las	parcas	ganancias.	No	había	 tiempo	para	más	dilaciones.	El	Gobierno	quería	dar
impulso	al	gran	proyecto	comprometido,	 lo	que	significaba	atajar	por	 lo	 sano	y	sin
contemplaciones.

No	era	algo	a	lo	que	los	españoles	pudieran	oponerse.	En	el	fondo	comprendían
las	 razones	porque	 las	 tierras	estaban	casi	 improductivas	por	 la	negación	general	al
trabajo.	Y	habían	escuchado	las	canciones	que	circulaban	tendentes	a	resaltar	lo	malo
que	 era	 el	 practicarlo.	 «Que	 trabaje	 el	 blanco,	 que	 es	 un	 pendejo»,	 señalaban	 con
jolgorio.	Así	que	la	mayoría	aceptó	la	situación	con	alegría.	De	la	noche	a	la	mañana
casi	todos	los	lugareños	con	tierras	habían	desaparecido.	Corrió	el	rumor	de	que	los
militares	 ahorcaban	 a	 los	que	 intentaban	prestar	 resistencia.	Dejaron	 sus	bohíos,	 se
llevaron	sus	hijos,	sus	gallinas,	sus	míseras	pertenencias,	y	se	eclipsaron.

—¿Qué	ye	eso	de	que	 los	ahorcan?	—preguntó	Polín	a	don	Manuel—.	No	será
verdad.

—Lo	 es.	 Tenedlo	 por	 cierto.	 Aquí	 la	 vida	 y	 la	 propiedad	 privada	 están
subordinadas	a	los	proyectos	del	Jefe.	Para	las	grandes	obras	públicas	se	hacen	levas
por	los	pueblos	y	se	expropian	fincas,	todo	a	la	fuerza,	sin	indemnizaciones	y	sin	que
nadie	proteste	porque	saben	a	lo	que	se	exponen.	Manda	el	progreso	general	y	según
esa	 filosofía	 sale	 ganando	 el	 país	 y	 por	 añadidura	 el	 conjunto	 de	 ciudadanos.	 Los
vagos	dejarán	de	serlo	para	transformarse	en	obreros	dignos.	Es	la	regeneración	del
país	 y	 de	 sus	 gentes,	 y	 el	 Jefe	 tiene	 claro	 que	 es	 algo	 que	 no	 puede	 someterse	 a
discusión.	A	su	juicio,	la	mayoría	del	pueblo	vive	en	la	barbarie	y	en	la	bestialidad.
Carecen	de	raciocinio	para	saber	lo	que	les	conviene.	Claro	que	es	brutal	lo	hecho	a
esos	campesinos,	pero	no	es	excepcional.	Ha	venido	ocurriendo	en	todos	los	países	a
través	de	la	historia.	Todos	los	dirigentes,	y	más	los	dictadores,	saben	que	es	la	única
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forma	de	cumplir	con	las	exigencias	del	desarrollo.
A	 pesar	 de	 la	medida	 no	 había	 tierra	 para	 todos,	 por	 lo	 que	 hubo	 que	 efectuar

sorteo	 de	 las	 propiedades	 incautadas,	 una	 vez	 eliminados	 los	 anteriores	 límites	 y
fijado	las	nuevas	demarcaciones.	Martín	y	Polín	recibieron	cincuenta	 tareas	de	esas
fincas	para	los	dos,	con	la	promesa	de	que	más	adelante	les	darían	otra	parcela	igual.
Pero	ante	el	asombro	y	disgusto	del	director,	Martín	se	negó	a	ocuparla.

—De	 forma	 expresa	 el	 Generalísimo	 Trujillo	 dijo	 que	 diéramos	 prioridad	 a
ustedes	 dos.	No	 han	 entrado	 en	 el	 sorteo	 como	 los	 otros.	 ¿Quieren	 desobedecerle?
¿Saben	a	lo	que	juegan?

—No	 ye	 desobediencia.	 Queremos	 labrar	 tierra	 nueva.	 Denos	 de	 las	 que	 han
salido	de	las	talas.	Y	los	aperos	pa	trabayalas.

—¿Por	qué?	Las	que	saldrán	del	deforestado	serán	indómitas	y	requerirán	un	gran
esfuerzo	para	ponerlas	en	situación.	Es	más	fácil	trabajar	sobre	tierra	preparada.

—No	queremos	dejar	a	nadie	sin	su	tierra.
—Pero,	hombre,	casi	todas	son	de	terratenientes	que	nada	hacen	por	mejorarlas.

El	expropiarlas	es	para	el	bien	de	ustedes	y	del	país.
—Échanles	de	su	tierra.	Quédanse	sin	nada.
—Como	que	son	ustedes	exigentes	y	no	comprenden.	Esos	campesinos	malviven

y	malvivirán	 en	 tierras	 que	 nunca	 serán	 suyas.	 Por	 eso	 están	 ustedes	 aquí.	 Se	 han
creado	varias	colonias	y	se	crearán	más,	y	eso	supondrá	que	no	podamos	atender	a
tiempo	todas	las	necesidades.	Son	ustedes	miles	de	gentes.	—Hizo	una	pausa	para	ver
si	su	razonamiento	había	calado.	Quizá	sí	en	el	más	joven,	pero	el	grande,	que	era	el
señalado,	 mostraba	 inflexibilidad	 en	 su	 gesto.	 La	 madre	 que	 lo	 parió—.	 Bien.
Tendrán	 la	 tierra	 que	 piden,	 pero	 deben	 arreglárselas	 con	 lo	 que	 hay.	 Sin	 aperos.
Llegarán	cuando	lleguen.

De	nuevo	el	absurdo.	¿Cómo	podía	justificarse	la	falta	de	recursos	por	el	hecho	de
ser	 muchos?	 Estaba	 claro	 que	 el	 proyecto	 iba	 realizándose	 sobre	 la	 marcha,	 sin
haberse	 organizado	 previamente	 aun	 conociéndose	 la	 cantidad	 de	 inmigrantes
contratados.	 Los	 más	 templados	 no	 porfiaron	 al	 comprender	 que	 allí	 vivían	 de	 la
improvisación,	 lo	 que	 era	 clara	 herencia	 de	 la	Madre	 Patria.	Quejarse	 no	 aportaba
soluciones.

La	parcela	cubría	algo	más	de	tres	hectáreas,	contenidas	en	un	rectángulo	de	unos
trescientos	 por	 cien	 metros	 arrimado	 al	 bosque.	 Un	 terreno	 enorme	 que	 antes	 fue
parte	de	esa	arboleda	y	cuyo	aspecto	Polín	siempre	recordaría.	La	castigada	superficie
atestiguaba	 la	 dolorosa	matanza	de	 árboles	 centenarios	y	 la	 desigual	 batalla	 habida
entre	el	vegetal	y	el	hierro.	Los	tractores	se	habían	llevado	luego	los	troncos	dejando
el	suelo	como	un	campo	bombardeado.	Sobresalían	muñones	de	raíces,	 todavía	con
vida,	entre	restos	de	broza	y	hierba,	y	regueros	de	aceite	chorreados	de	las	máquinas.
Era	 un	 paisaje	 desolador,	 que	 invitaba	 a	 la	 deserción.	 Polín	 miró	 a	 su	 hermano	 y

www.lectulandia.com	-	Página	97



nunca	olvidaría	su	gesto	impávido	ni	el	nuevo	e	inédito	discurso.
—Esta	 ye	 una	 tierra	 dormida,	 nuestra	 tierra.	 Nunca	 hemos	 tenido	 tanta.	 No

importa	 cómo	 ye	 ahora	 sino	 cómo	 tará	 cuando	 la	 trabayemos.	 Si	 antes	 tenía	 vida,
respirará	otra	vez.	Y	si	no,	daremosle	una	nueva	y	ella	 florecerá	con	 los	 frutos	que
deseamos.

Estaba	 allí	 plantado,	 grande	 y	 único,	 destacando	 de	 la	 tierra	 castigada	 como	 si
fuera	un	árbol	sobreviviente	de	la	matanza.	Era	una	imagen	tan	magnífica	que	Polín
notó	 que	 se	 le	 conmocionaba	 el	 alma.	 Y	 supo	 que,	 pasara	 lo	 que	 pasase,	 nunca
olvidaría	ese	momento.

www.lectulandia.com	-	Página	98



18
Madrid,	diciembre	de	2005

El	inspector	Rodolfo	Ramírez	podía	ahora	pasear	por	el	despacho	sin	bufar	gracias	a
su	régimen	alimenticio.	Me	escuchó	con	atención,	haciendo	preguntas	puntuales.	Le
conté	 todo	 con	 algunos	 cambios	 y	 a	 excepción	 de	 la	 confidencia	 de	 Élido	García,
ocultando	que	me	quedé	con	 sus	 cosas.	Completé	 el	discurso	con	 la	 entrega	de	 las
bolsas	 birladas	 a	 los	 primeros	 asesinos,	 con	 todo	 lo	 que	 les	 requisé.	 Por	 supuesto,
también	las	armas.	Pero	no	el	dinero.	Decidí	quedármelo	al	recordar	a	John	Fisher	y
su	filosofía	sobre	 lo	hallado	al	registrar	delincuentes[1].	Alguien	tenía	que	pagar	 los
gastos	que	sus	acciones	me	estaban	produciendo.

—Joder,	 te	 pasan	 las	 cosas	 más	 curiosas	 —dijo,	 después	 de	 mirar
concienzudamente	los	documentos	y	las	armas.

—Es	lo	normal	cuando	se	andan	los	caminos	y	no	se	barrigonea	en	los	despachos.
—Eh,	 eh,	 alto	 ahí	—dijo,	 levantándose	 y	 señalando	 su	 abdomen	 plano.	 Había

recobrado	hace	tiempo	su	magra	figura	y	su	aspecto	musculoso—.	¿Yo	barrigoneo?
¿Ves	aquí	algo	desmandado?

—No,	pero	en	tu	rutina	no	hay	cosas	sorprendentes.	Las	traemos	otros	para	que
sepas	que	el	mundo	es	ancho.

—Lo	 tuyo	 no	 es	muy	 normal	—opinó,	 ya	 sentado—.	 Lo	 de	 esos	 dos	 tipos	 en
Figueras,	donde	dices	que	empezó	todo…	Espero	que	no	me	estés	ocultando	nada.

—Te	he	dicho	lo	que	ocurrió	allí.
—¿Qué	hacías	tú	en	esa	carretera	a	esas	horas?
—Llegaba	por	la	costa	desde	Llanes,	de	la	residencia	de	Rosa,	camino	de	Lugo.

Uno	de	mis	casos.
—Y	te	encontraste	con	ese	fregado.
—¿Te	lo	repito?
—Dices	que	los	coches	cayeron	al	mar.
—Exacto.	Estaban	 en	 terreno	muy	 deslizante	 y	 de	 pronto	 se	 precipitaron	 abajo

por	su	propio	peso.
—Sorprende	que	te	diera	tiempo	a	hacerte	con	los	bolsos	de	esos	dos	y	no	con	el

del	muerto.	También	él	tendría	uno	ya	que	dijiste	que	no	llevaba	documentos	encima.
—Sucedió	cuando	dejé	 al	herido	en	mi	 coche.	Los	otros	 se	movían	ya	hacia	 el

precipicio.	El	Audi	estaba	más	cerca.	Tenía	las	puertas	abiertas	y	vi	los	bolsos	—dije,
el	desparpajo	hecho	hábito—.	Me	dio	tiempo	a	cogerlos.	Con	el	coche	del	venezolano
no	tuve	oportunidad.

—¿Cómo	sabes	que	no	llevaba	nada	encima?
—Me	lo	dijeron	los	médicos	en	el	hospital.	No	soy	adivino.
—Bien.	Quieres	que	averigüemos	por	qué	esos	 tíos	 intentaron	mataros	a	 ti	y	al
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venezolano	y	por	qué	fueron	por	ti	cuando	él	la	palmó.	Y	esclarezcamos	lo	de	Coruña
y	Gijón.

—No.	 Creo	 que	 el	 venezolano	 debió	 de	 meter	 las	 narices	 en	 algún	 secreto
importante	 y	 los	 otros	 trataron	de	 impedir	 que	pudiera	 divulgarlo.	En	 cuanto	 a	mí,
creerían	 que	me	 habría	 chivado	 el	 secreto	 cuando	 le	 llevé	 al	 hospital.	 Pero	 no	me
importan	 sus	motivos.	—Era	una	verdad	a	medias—.	Lo	que	quiero	es	que	me	 los
quitéis	de	encima.	—Le	miré,	buscando	incomodarle—.	¿Y	qué	es	eso	de	esclarecer?
No	hay	nada	que	aclarar.	¿Es	que	no	escuchas?	Te	he	dicho	lo	que	ocurrió	en	Burela,
Coruña	y	Gijón.	Esos	 tipos	venían	por	mí.	 Investigadlos.	Mirad	en	 la	 empresa	que
trabajan.	Desenmascaradles.

—Cálmate,	amigo.	¿Dónde	está	tu	sentido	de	la	ecuanimidad?
—¿Ecuanimidad?	 Intentan	 matarme.	 ¿Lo	 entiendes?	 Quiero	 que	 no	 hagas

preguntas	de	policía	de	tercera	y	que	vayas	al	grano.	Y	el	grano	es	esa	espada	sobre
mi	cabeza.

—¿Te	contó	algo	aquel	venezolano?	—dijo,	después	de	tomarse	un	tiempo	para
mirarme	como	si	no	me	hubiera	visto	nunca.

—No.	 Pero	 son	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 razonar	 con	 los	 sicarios.	 Ellos	 no	 se
andan	 con	 hostias.	 Su	 credo	 es	 el	 de	 eliminar	 testigos,	 no	 dejar	 cabos	 sueltos.
Además,	me	habrán	tomado	especial	tirria	por	sus	fracasos.

—Me	consta.	 Pero	 te	 seré	 sincero.	En	 todo	 lo	 que	 has	 contado	no	 hay	 pruebas
para	proceder	formalmente	contra	esos	tipos.	Ningún	testigo	del	ataque	de	Figueras.
Lo	de	La	Coruña	no	es	sostenible	para	una	acusación.	Esos	dos	fulanos	estaban	en	su
coche	 y	 no	 agredieron	 a	 nadie.	Los	 habrán	 dejado	 ir	 sin	 cargos	 después	 de	 prestar
declaración.	 Y	 no	 digamos	 lo	 de	 Gijón.	 Ahí	 pueden	 acusarte	 incluso	 de	 haberles
agredido.	Y	en	cuanto	a	las	pistolas,	los	papeles	dicen	que	son	vendedores	de	joyería.
Tienen	las	licencias	para	llevarlas.

—No	las	llevaban	como	los	joyeros	sino	como	los	pistoleros	o	los	policías.	En	la
cintura,	preparadas.

—Eso	no	puedes	demostrarlo,	aunque	te	creo.
—Y	 no	 llevaban	 ningún	muestrario.	 No	 se	 puede	 trabajar	 con	 joyas	 sin	 llevar

muestras.
—¿Lo	comprobaste,	miraste	en	el	maletero?
—Esas	cosas	de	tanto	valor	no	se	llevan	en	el	maletero.
—Pero	 dijiste	 que	 el	 coche	 cayó	 al	 mar	 sin	 apenas	 darte	 tiempo	 a	 sacar	 sus

bolsos.
—Debería	haber	estado	junto	a	los	bolsos.	Lo	hubiera	cogido	en	el	mismo	acto	—

aseveré,	 haciendo	 que	 la	 mentira	 de	 mi	 acto	 tuviera	 la	 convicción	 de	 la	 verdad.
Porque	era	cierto	que	no	hubo	muestrarios—.	¿Y	qué	me	dices	de	los	silenciadores?
¿Los	joyeros	los	usan?
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—Claro	 que	 no.	 No	 tengo	 dudas	 de	 que	 son	 criminales.	 La	 cuestión	 es
demostrarlo.	Tendrán	su	coartada.

—Quisieron	 matarme,	 amigo	—dije,	 levantándome	 y	 proyectando	 hacia	 él	 mi
intensidad—.	Volverán	a	intentarlo.

—Lo	creo.	Pero	no	puedo	ponerte	vigilancia.	Tendrás	que	apañarte	solo,	algo	que
para	 ti	 no	 es	 problema.	—Sonrió,	 tratando	 de	 animarme—.	Y	 aunque	 no	 hay	 base
para	una	 investigación	oficial,	 indagaré	sobre	esos	capullos	y	su	empresa.	Veré	que
comparezcan	los	de	Figueras	y	pediré	las	declaraciones	que	se	supone	habrán	hecho	a
la	policía	los	de	Coruña	y	Gijón.	El	comisario	necesitará	esos	informes.	Te	mantendré
informado	 de	 todo.	 Es	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 de	momento.	—Se	 levantó	 y	me
acompañó	 a	 la	 puerta—.	En	 cuanto	 a	 lo	 del	 coche	 despeñado,	 déjame	que	 te	 diga.
Creo	que	no	cayó	solo.	Tú	lo	tiraste	al	mar.

—Qué	barbaridad.	Las	cosas	que	se	te	ocurren.	¿Por	qué	piensas	eso?
—Porque	es	lo	que	yo	habría	hecho	para	que	no	me	persiguieran.
—Vaya.	¿La	policía	actúa	así?
—No.	La	policía	los	habría	detenido.	Y	el	coche	habría	quedado	a	salvo	con	todas

sus	pruebas.
—Amigo,	 creo	 que	 deberían	 hacerte	 comisario.	 Con	 esa	 cabeza	 podrás	 llegar

incluso	 a	 ministro	 del	 Interior.	 Pero	 las	 cosas	 sucedieron	 como	 digo.	 El	 coche	 se
deslizó	y	cayó	al	precipicio	—dije,	con	tanta	convicción	que	hasta	yo	me	lo	creí.
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19
Constanza,	meses	finales	de	1955

Estrella,	estrella,
que	contemplas	cien	mundos	a	la	vez,
¿dónde	está,	di,	la	postrimer	doncella?

RENATO	LEDUC

Había	 que	 limpiar	 a	 fondo,	 rastrillar	 y	 nivelar	 la	 superficie.	 Las	 herramientas
disponibles	eran	dos	pequeñas	azadas,	un	hacha,	una	pala	y	los	machetes.	Se	pusieron
a	 la	 obra.	 Arrancaron	 las	 grandes	 y	 pesadas	 raíces	 una	 por	 una,	 y	 las	 fueron
quemando	en	el	mismo	sitio	del	desenterramiento.	Con	las	ramas	y	plantas	hicieron
montones,	 que	 también	 condenaron	 a	 la	 hoguera.	 Escarbaron	 el	 terreno	 nunca
ocupado	por	 los	árboles	y	sacaron	piedras	de	muchos	 tamaños,	 tantas	que	con	ellas
construyeron	 un	muro	 en	 un	 extremo.	Taparon	 los	 profundos	 hoyos,	 arrastrando	 la
tierra.	Días	y	días	sin	parar	desde	los	primeros	temblores	de	luz	hasta	que	llegaban	las
sombras.	Sin	gasto	de	palabras	ni	de	quejas,	sabiendo	la	mucha	tarea	a	realizar.	Caían
en	la	cama	tras	saludar	apenas	a	los	compañeros,	que	les	miraban	con	una	mezcla	de
envidia	y	 sorpresa.	Ellos	no	habían	 sido	 favorecidos	y	 seguían	 esperando	 su	 tierra,
pero	cuando	la	tuvieran	quizá	no	se	darían	esas	palizas.

A	veces,	cuando	hacían	pausas	en	 las	 fatigosas	 jornadas	para	comer	algo,	Polín
miraba	a	su	hermano.	Su	fortaleza	le	estimulaba,	pero	durante	esos	silencios	notaba
su	 oculto	 sufrimiento	 dentro	 de	 sí,	 como	 si	 tuvieran	 conexión	 de	 siameses.	 Desde
muy	niños	tenían	esa	unión	misteriosa	que	trascendía	el	hecho	de	haber	compartido	el
mismo	vientre	materno.	Era	algo	fuera	de	lo	corriente,	como	si	poseyeran	un	órgano
interno	 emisor	 de	 señales	 que	 actuaba	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 la	 normalidad	 se
alteraba	en	uno	de	ellos.	Martín	parecía	de	hierro.	Pero	desde	que	llegaron	a	América,
cuando	apuntaba	su	perfil	hacia	el	este,	Polín	sabía	que	pensaba	en	el	hogar	 lejano
donde	ninguna	esperanza	parecía	fructificar.

El	terreno	ya	estaba	limpio	y	allanado.	Ahora	debían	prepararlo.	Se	construyeron
un	 arado	 con	 un	 tronco	 de	 guayaba,	 árbol	 frutal	 y	 frondoso	 de	 buena	madera	 que
crecía	en	las	proximidades.	Y	pidieron	que	les	facilitaran	un	animal.	Les	entregaron
un	mulo	coceador,	 casi	 salvaje.	Al	parecer,	desde	 la	capital	habían	mandado	mulos
domados	y,	como	pasara	con	los	muebles,	durante	el	camino	alguien	los	cambió.	Era
una	muestra	de	 la	gran	necesidad	que	había	 en	 el	 país	pues,	 según	decían,	Trujillo
había	hecho	ahorcar	al	mal	constructor	de	las	casas	de	la	colonia	y	también	a	los	que
se	beneficiaron	con	el	mobiliario.

—Si	eso	es	cierto,	parece	que	algunos	no	escarmientan	en	cabeza	ajena	—señaló
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Polín	a	don	Manuel.
—La	necesidad	obliga	—aseveró	el	maestro—.	Además,	evidencia	la	corrupción

instalada	en	esta	República.
—Deberían	seguir	el	ejemplo	de	Trujillo.
—Precisamente	es	lo	que	hacen.	Él	es	el	primer	y	gran	corrupto	del	país.	Pero	a	él

no	le	pueden	ahorcar,	como	hace	con	esos	pobres	miserables.
Polín	sabía	que	no	estaban	allí	para	enjuiciar	al	Régimen	ni	para	combatirlo.	Su

única	intención	era	la	de	hacer	dinero	suficiente	y	volver	a	la	aldea	lejana	para	acabar
con	la	miseria	congénita	de	la	familia.	Pero	el	acceso	a	los	canales	del	pensamiento
razonado	 le	 impelía	 a	desarrollar	 sus	propias	valoraciones.	Oía	que	Trujillo	 era	 tan
despiadado	 como	 Franco.	 Sin	 embargo,	 con	 ellos	 había	 sido	 razonablemente
cumplidor,	 si	 no	 generoso.	 En	 buena	 lid	 los	 incumplimientos	 de	 los	 acuerdos	 no
podían	achacárselos	a	él	sino	a	los	encargados	de	su	realización,	que	actuaron	según
el	sistema	corrupto	imperante.	Y	si	él	creó	ese	sistema,	había	pruebas	indicativas	de
que	trataba	de	enmendarlo.

—No	 es	 cierto.	 ¿Qué	 pruebas?	 Acabar	 con	 la	 corrupción	 existente	 es	 tarea
imposible.	Aquí	y	en	Lima.	Cuando	cosas	así	se	convierten	en	forma	de	vida,	no	hay
poder	humano	capaz	de	cambiarlas.

Polín	 encontró	 contradicciones	 entre	 lo	 que	 escuchaba.	 Al	 régimen	 de	 terror	 y
corrupción	que	don	Manuel	afirmaba,	otros,	 tan	solventes	como	él,	señalaban	cosas
discordantes.	Al	parecer,	 las	mujeres	 tenían	 reconocidos	 sus	derechos	 civiles	desde
quince	años	atrás,	algo	que	en	España	no	existía.	Y,	entre	otras	mejoras,	Trujillo	había
dictado	órdenes	para	que	todos	los	ciudadanos	dejaran	de	ir	descalzos	y	que	todas	las
casas,	tanto	de	ciudades	como	pueblos,	se	pintaran	por	fuera,	corriendo	el	Gobierno
con	el	costo	de	las	familias	más	pobres.

—Es	 lo	 que	 pregonan	 los	 voceros	 del	 sistema	—señaló	 el	maestro—.	 Pero	 no
dicen	que	Trujillo	es	el	dueño	de	las	fábricas	de	calzado	y	pinturas,	con	lo	que	esas
órdenes	 le	proporcionan	enormes	beneficios.	Aparte	de	ello,	 ¿ves	a	 los	campesinos
calzados,	a	las	mujeres	decidir,	las	casas	de	los	pobres	pintadas?…	No.	Convéncete,
muchacho.	 No	 dejes	 que	 tu	 inocencia	 te	 perturbe.	 Este	 régimen	 es	 peor	 que	 el	 de
Franco.	 Nuestro	 dictador	 llegó	 después	 de	 una	 guerra	 civil.	 Trujillo	 no	 salió	 de
ninguna	guerra	entre	dominicanos.

Cuando	 lo	 comentó	 con	 su	 hermano,	 este	 le	 echó	 una	 mirada	 larga.	 Sus	 ojos
estaban	limpios	de	compromisos	vanos.	Resumió	su	parecer	en	una	escueta	frase.

—Apártate	de	líos.
A	 pesar	 de	 la	 fuerza	 física	 de	Martín	 y	 su	 arte	 para	 hacerse	 obedecer	 por	 las

bestias,	demostrado	en	la	lejana	aldea,	tuvo	que	darse	por	vencido	con	el	fiero	animal.
Porque	 además	 del	 peligro	 que	 representaba,	 el	 hecho	 cierto	 es	 que	 el	 labrado	 no
arrancaba.	Así	que	desecharon	el	mulo	y,	como	en	tiempos	pretéritos,	removieron	la
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tierra	 ellos	mismos,	 asignándose	Martín	 el	 tirar	 del	 arado	 y	 Polín	 su	 conducción	 a
remolque.	Ello	 les	 supuso	el	destrozo	del	 calzado,	por	 lo	que	 se	construyeron	unas
sandalias	con	gomas	de	ruedas	de	camión,	algo	que	todos	los	de	la	colonia	terminaron
haciendo.

En	esas	faenas	estaban	cuando	llegó	el	12	de	octubre,	Día	de	la	Raza.	Hubo	orden
de	que	nadie	trabajara	y	que	todos	comparecieran	en	la	iglesia	para	la	misa,	mandato
que	fue	incumplido	por	los	dos	hermanos.	Pero	al	cabo	aparecieron	los	de	la	Patrulla
de	Vigilancia	por	 la	parcela.	No	 tenían	 libertad	para	hacer	 lo	que	quisieran	pues	se
debían	 a	 unas	 directrices.	 Tuvieron	 que	 dejar	 de	 faenar.	 El	 premio	 derivado	 de	 la
imposición	fue	que	Martín	y	la	jovencísima	gallega	de	ojos	color	turquesa	volvieron	a
verse,	 para	 consuelo	 de	 la	muchacha.	Ya	 habían	 tenido	 contactos	 previos	 casuales.
Así	él	supo	que	se	llamaba	Bea	del	Valle	y	que	tenía	diecisiete	años.	La	familia	estaba
formada	por	 su	hermana	Emilia,	 de	veintitrés	 años,	 casada	 con	un	gallego	 llamado
José	 y	madre	 de	 dos	 niños	 nacidos	 del	matrimonio.	Y	 su	 otra	 hermana	 soltera,	 de
nombre	Sagrario,	que	 llegó	con	un	novio	atractivo	a	quien	 llamaban	Toño.	Excepto
este	último,	que	vivía	en	casa	aparte	con	otros	solteros,	los	cuatro	estaban	juntos.	Al
ser	 tantos,	 no	 compartían	 vivienda	 con	 nadie.	 Sagrario,	 cuando	 no	 paseaba	 con	 el
novio,	 acompañaba	 siempre	 a	 Bea,	 mostrándose	 inseparable	 de	 ella.	 Tenía	 veinte
años	y,	al	igual	que	Emilia,	era	poco	favorecida	de	rostro	y	tenía	disposición	a	llenar
de	kilos	su	pequeña	estatura,	diferencia	sorprendente	en	hermanas	porque	Bea	reunía
rostro	agraciado	y	figura	esbelta.

A	la	salida	del	templo,	Toño	se	acercó	a	los	dos	hermanos	arrastrando	a	Sagrario
y	el	resto	de	la	familia.	En	el	saludo,	todos	pudieron	apreciar	la	atracción	irreprimible
que	Bea	sentía	hacia	Martín.	Fue	esa	la	razón	que	impulsó	a	Toño,	lo	que	le	señaló
como	hombre	avisado.	Dieron	luego	un	paseo	y	se	permitieron	tomar	unos	refrescos
en	una	pulpería.	Era	 la	primera	vez	que	 iban	al	pueblo	en	día	 festivo	y	ver	 a	 tanta
gente	 acicalada	 les	 retrotrajo	 a	 otros	 tiempos.	 Polín	 se	 percató	 de	 que	 Sagrario	 no
daba	 muestras	 de	 gran	 enamoramiento	 por	 Toño,	 o	 acaso	 las	 costumbres	 patrias
actuaban	de	freno.	También	que	el	espigado	mozo	mostraba	cierta	displicencia	hacia
su	novia,	quizá	debido	a	 la	falta	de	intimidad	que	había	en	la	colonia.	En	cualquier
caso	nada	que	ver	con	el	retraimiento	de	su	hermano	hacia	Bea,	cuyo	origen	estaba	en
el	lejano	hogar.

Al	 día	 siguiente	 continuaron	 con	 el	 labrado,	 Martín	 en	 el	 arreo	 propio	 sin
interrupción.	Luego	procedieron	a	fertilizar	 la	 tierra	con	la	gallinaza	guardada,	algo
novedoso	 en	 el	 país,	 y	 finalmente	 la	 cubrieron.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 la
espera	hasta	que	el	terreno	fuera	enriqueciéndose	con	ese	aporte.

A	mediados	de	noviembre	llegó	una	nueva	expedición	desde	la	capital,	que	no	fue
recibida	 como	 las	 anteriores	 a	 pesar	 de	 ser	 la	 más	 numerosa.	 Unos	 trescientos
ilusionados.	Como	 la	precedente,	habían	 sido	 transportados	en	mejores	condiciones
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que	 ellos,	 en	 esta	 ocasión	 en	 el	 buque	Ascania,	 de	 la	misma	 flota	mercante	 que	 el
Auriga.	 Ya	 no	 era	 novedad	 ver	 tanto	 emigrante,	 además	 de	 que	 muchos	 de	 los
instalados	no	dejaban	de	reclamar	al	no	haber	cambiado	nada	en	la	colonia.	Seguían
sin	tierra,	viviendo	de	las	subvenciones	y	generando	rencores.	Por	eso	el	sentimiento
general	 fue	 de	 sorpresa.	 ¿Por	 qué	 llegaban	 más	 colonos	 si	 la	 mayor	 parte	 de	 los
existentes	estaban	desatendidos?	¿Y	por	qué	tantos?	¿Es	que	la	Embajada	española	no
transmitía	 lo	que	estaba	ocurriendo	con	 la	mayoría	y	por	eso	seguían	 llegando	más
crédulos	 con	 las	 cabezas	 ilusionadas,	 igual	 que	 ellos	 otrora?	 Empezó	 entonces	 a
germinar	 en	 algunos	 la	 idea	 de	 que	 el	 asunto	 era	 un	 fiasco	 y	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	pensar	en	volver	a	España.	Para	ellos	estaba	claro	que	cuanta	más	gente
llegara	menos	posibilidades	de	trabajo	habría.	Consideraron	que	su	tiempo	de	prueba
había	 terminado	y	decidieron	cursar	reclamación	decidida	para	volver	a	España.	La
demanda	fue	presentada	al	secretario	de	Estado	de	Agricultura	y	Minas	a	través	del
director	de	 la	 colonia.	Recibieron	promesa	de	que	 sus	peticiones	 serían	 escuchadas
pero	con	advertencia	de	que	no	se	tolerarían	manifestaciones	de	disgusto	excesivas.
La	policía	vigilaría	los	comportamientos.

A	 primeros	 de	 diciembre,	 Polín	 y	 Martín	 volvieron	 a	 remover	 el	 suelo	 y	 lo
dejaron	 listo	para	 la	 siembra.	Habían	 logrado	que	 tuviera	 la	esponjosidad	necesaria
gracias	 en	 parte	 a	 su	 humedad	 natural.	 Fueron	 afortunados	 con	 el	 terreno	 porque
estaba	 en	 ligera	pendiente,	 lo	que	permitiría	 un	drenaje	 adecuado.	Tiraron	 cordeles
para	 trazar	 los	 surcos	 y	 con	 las	 azaditas	 abrieron	 las	 hendiduras	 sabiendo	 la
profundidad	y	distancia	que	debían	tener	para	ese	cultivo.	Los	surcos	quedaron	como
si	hubieran	sido	hechos	a	máquina.	Ahora	solo	tenían	que	esperar	a	que	les	dieran	las
simientes	para	el	sembrado.

La	semilla	ideal	para	los	porotos	era	el	propio	tubérculo.	Daban	por	hecho	que	la
tierra	era	fértil	por	 lo	que	deberían	colocar	cada	pieza	a	unos	treinta	centímetros	en
surcos	separados	a	un	metro,	lo	que	grosso	modo	suponían	unas	cincuenta	mil	patatas
que,	 a	 razón	 de	 una	 media	 de	 treinta	 gramos	 por	 unidad,	 significaba	 unos	 mil
quinientos	kilos	de	producto.	Sabían	que	cada	patata	 sembrada	producía	un	kilo	de
ellas.	Sería	una	operación	con	gran	beneficio,	 toda	vez	que	el	Gobierno	se	quedaba
con	la	producción	a	precio	de	mercado.	Pero	¿de	dónde	sacar	esa	tonelada	y	media?

—Ponga	dos	toneladas,	señor	—dijo	Polín	cuando	se	personaron	en	la	Secretaría
del	Organismo—.	Por	las	que	tengan	que	eliminarse.

El	 director	 dijo	 que	 no	 había	 simientes	 y	 menos	 tantas	 como	 las	 solicitadas.
Tendrían	que	esperar,	como	los	demás.

—Tenemos	cincuenta	tareas	de	tierra	limpia,	 la	mitad	preparada	para	la	siembra
—dijo	Polín—.	No	puede	esperar.

El	 funcionario	 les	 sugirió	que	hicieran	 rondas	por	 las	 haciendas	 abandonadas	y
recogieran	los	desperdicios.	Polín	vio	a	su	hermano	entrecerrar	los	ojos.	Significaba
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estar	cerca	de	abandonar	la	templanza.	Se	anticipó	a	su	respuesta.
—De	 los	desperdicios	no	 saldría	buena	cosecha.	Necesitamos	papas	 sanas.	Nos

han	traído	para	mejorar	el	campo,	no	para	seguir	la	rutina	de	aquí.
—Lo	siento,	español.	Es	lo	que	hay.
—Hacemos	 una	 cosa	—intervino	Martín,	 imponiendo	 una	 pausa	 expectante—.

Denos	un	crédito.	Dígalo	a	los	de	la	Oficina	de	Asentamiento.
—¿Un	crédito?	¿Cómo	es	que	piensan	pagarlo?
—Con	 los	 beneficios	 de	 la	 cosecha	 —dijo,	 expresando	 la	 autoridad	 de	 quien

confía	en	sus	propias	posibilidades.
Unos	días	más	tarde	un	camión	descargaba	las	patatas,	que	formaron	una	montaña

en	el	borde	de	la	parcela.	Eran	tantas	que	el	examen	y	clasificación	de	las	mismas	se
le	 antojó	 inmanejable	 a	 Polín.	 Les	 llevaría	 tanto	 tiempo	 que	 la	 mayor	 parte	 se
pudriría.	Por	fortuna,	los	cuatro	compañeros	de	casa	se	ofrecieron	a	ayudar	a	cambio
de	 un	 estipendio.	 Aceptaron	 en	 repartirse	 la	 subvención	 que	 recibía	 Polín,	 quince
centavos	 por	 cabeza	 cada	 día	 trabajado.	 No	 era	 mucho,	 pero	 sumaba	 a	 su	 propia
subvención.	Y	dado	que	seguían	sin	recibir	terrenos	les	serviría	para	tener	ocupadas
la	 cabeza	 y	 las	 manos.	 Los	 dos	 hermanos	 vivirían	 con	 el	 subsidio	 de	 Martín.
Sorpresivamente	 Bea	 pidió	 sumarse	 a	 la	 tarea,	 trabajando	 gratuitamente,	 lo	 que
evidenciaba	algo	más	que	un	propósito	de	ayuda.	Polín	mostró	su	contento,	notando
que	 la	 impavidez	 de	 Martín	 se	 fisuraba	 ante	 el	 deslumbramiento	 que	 la	 joven	 le
causaba.	A	José	le	habían	asignado	otra	parcela,	al	parecer	gracias	a	la	labia	de	Toño
desarrollada	 en	 la	 Secretaría	 de	 Agricultura.	 Y	 ahí	 estaban	 Emilia,	 Sagrario	 y	 el
propio	Toño	para	aportar	su	ayuda.

Con	la	paciencia	heredada	de	siglos,	Martín	y	Polín,	junto	a	los	cinco	ayudantes,
fueron	 examinando	 uno	 por	 uno	 los	 tubérculos.	 Bea	 se	 mantuvo	 junto	 a	 Martín
durante	 la	 tarea,	 lo	 que	 expresaba	 la	 inevitabilidad	 de	 sus	 impulsos.	 En	 unos	 días
finalizaron	la	labor,	consistente	en	eliminar	los	no	sanos	y	cortar	las	partes	podridas	a
los	demás.	La	cantidad	inicial	se	redujo	casi	a	la	mitad.	De	inmediato	procedieron	al
plantado,	que	 les	 llevó	menos	de	una	 semana,	haciendo	viajes	 a	 la	montonera	para
llenar	 los	 cubos	 de	 simientes	 y	 agachándose	 sobre	 los	 surcos	 para	 colocarlas
correctamente.	 Bea	 trabajaba	 con	 la	misma	 intensidad	 que	 los	 hombres,	 lo	 que	 no
extrañaba	 a	 ninguno	 de	 los	 seis,	 nacidos	 en	 tierras	 donde	 las	mujeres	 participaban
atávicamente	 en	 las	 faenas	del	 campo.	Lo	 sorprendente	para	 ellos	 era	que	 la	grácil
figura	 de	 Bea	 pudiera	 desarrollar	 esa	 ardua	 tarea	 con	 tan	 notoria	 predisposición	 y
complacencia.	 Cuando	 hacían	 un	 alto	 para	 beber	 o	 descansar,	 todos	 estaban
impregnados	 de	 gravedad	 salvo	 ella,	 que	 dejaba	 bailar	 una	 sonrisa	 diáfana	 y
alentadora	 en	 su	 boca	 fértil.	 Fue	 en	 esos	 momentos	 que	 Polín	 capturó	 el
convencimiento	 de	 que	 los	 muros	 de	 silencio	 que	 conformaban	 el	 carácter	 de	 su
hermano	serían	derrumbados	antes	o	después.
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Luego	 llegó	 el	 tiempo	 de	 envolver	 las	 semillas	 con	 la	 tierra	 para	 formar	 los
caballones	 y	 los	 nuevos	 surcos	 donde	 iría	 el	 riego.	Ya	 hechos	 los	montículos	 solo
había	 que	 esperar	 unas	 semanas	 a	 que	 salieran	 las	 plantas.	 Sin	 necesidad	 ya	 del
concurso	de	sus	compañeros	ni	de	Bea,	ellos	dos	siguieron	yendo	a	diario	a	la	parcela
para	vigilar	y	retocar.	En	esas	ocasiones	Polín	veía	a	su	hermano	mirar	a	su	alrededor.
No	tuvo	dudas	de	que,	consciente	o	no,	buscaba	la	sonrisa	estimulante	que	animó	la
brega	anterior.

Hubo	 un	 hecho	 de	 gran	 significación	 política	 y	 patriótica	 poco	 antes	 de	 la
Nochebuena:	 la	 inauguración	 de	 la	 Feria	 de	 la	 Paz,	 en	 la	 que	 durante	 ocho	meses
cientos	de	personas	trabajaron	sin	interrupción	haciendo	largas	jornadas	día	y	noche.
El	acontecimiento	fue	emitido	por	la	radio	y	por	la	televisión	y	algunos	en	el	pueblo
pudieron	 ver	 cómo	 el	 presidente	 cortaba	 la	 cinta	 simbólica	 en	 presencia	 del
Perínclito,	 del	 nuncio	 de	 Su	 Santidad,	 de	 los	 más	 altos	 funcionarios	 civiles	 y
militares,	y	de	los	representantes	diplomáticos	de	muchos	países.	El	honorífico	título
de	Reina	del	Festival	de	 la	Paz	 recayó	en	Angelita	Trujillo,	hija	preferida	del	 Jefe.
Polín	y	su	hermano	fueron	a	la	plaza	del	Ayuntamiento	intentando	ver	el	invento	de	la
televisión.	Solo	pudieron	oír	los	himnos	y	los	discursos	por	los	altavoces,	ya	que	una
gran	multitud	impedía	su	contemplación.	Pero	el	dato	de	que	pudiera	contemplarse	en
una	pequeña	pantalla	algo	que	estaba	ocurriendo	a	muchos	kilómetros	causó	en	Polín
una	 gran	 impresión.	 El	 país	 dominicano,	 según	 pudo	 ver	 por	 sí	 mismo	 y	 según
testimonios	 de	 gente	 informada	 como	 don	 Manuel,	 tenía	 una	 carga	 excesiva	 de
miseria	 y	 una	 urgente	 necesidad	 de	 servicios	 esenciales.	 Sin	 embargo	 disponía	 de
televisión,	 algo	 que	 en	 España	 no	 existía.	 Eso	 denotaba	 modernidad,	 como	 los
apabullantes	 coches	 oficiales.	 En	 muchos	 aspectos	 estaba	 más	 adelantado	 que	 su
lejana	patria.	Significaba	que	había	dinero	en	el	país,	aunque	no	fuera	rico	según	José
Luis.	La	prueba	de	ello	era	ese	despliegue	económico	en	la	construcción	de	la	Feria	y
en	tantas	obras	públicas.	Y	si	lo	había,	él	y	Martín	tendrían	oportunidades.

Unos	 valencianos	 de	 espíritu	 emprendedor	 habían	 pedido	 autorización	 para
construir	 una	 pista	 de	 baile	 dentro	 de	 la	 colonia,	 a	 un	 lado.	 Obtenido	 el	 permiso,
cubrieron	 el	 espacio	 con	 palos	 y	 lonas.	Así,	 en	Nochebuena	 y	Nochevieja	muchos
emigrados	 pudieron	 contrarrestar	 el	 peso	 enorme	 de	 la	 añoranza	 pateando	 la	 tierra
después	de	 las	cenas	con	 los	merengues	y	 los	pasodobles	que	salían	de	un	pick-up,
allí	llamado	Vellonera.	Lo	había	llevado	alguien	de	la	alcaldía.	Funcionaba	echándole
monedas,	 con	 lo	 que	 la	 aportación	 al	 esparcimiento	 hispano	 estaba	 ausente	 de
generosidad.

Esas	noches	Polín	y	Martín	cenaron	en	casa	de	don	Manuel,	que	 les	enseñó	 los
grandes	titulares	que	llevaban	los	periódicos	sobre	la	actualidad	de	la	Feria	Mundial.
El	maestro	disponía	de	un	aparato	de	radio	del	que	salían	constantemente	noticias	de
ese	 evento	 que	 situaba	 a	 la	 República	 Dominicana	 en	 el	 centro	 de	 atención	 del
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mundo.	La	noche	del	24	estuvieron	de	charla	hasta	muy	entrada	la	madrugada	y	luego
los	 hermanos	marcharon	 a	 su	 casa	 sin	 aparecer	 por	 la	 fiesta,	 que	 no	 parecía	 tener
ganas	de	declinar.	Los	otros	cuatro	compañeros	estaban	en	ella.	La	música	esparcida
desde	la	distancia	les	arrulló	hasta	atrapar	un	breve	sueño	antes	de	su	inexcusable	cita
temprana	 con	 la	 parcela.	 Pero	 una	 semana	 después,	 en	 las	 primeras	 horas	 del	 año
tierno,	Polín	se	paró	al	llegar	a	la	colonia	tras	la	cena	en	casa	del	maestro.	La	música
parecía	 llamarles.	 Porque	 no	 era	 una	 fecha	 más,	 sino	 el	 primer	 Fin	 de	 Año	 que
pasaban	lejos	del	hogar	ancestral.

—Quiero	ver	la	fiesta	—dijo.
Como	 respuesta	Martín	 echó	 a	 andar	 hacia	 el	 jolgorio.	La	pista	 estaba	 llena	de

gente	 y	 no	 solo	 española,	 el	 aire	 vibrando	 de	 melodías	 que	 hablaban	 de	 amor.
Bailaban,	conversaban	y	reían,	las	amarguras	aventadas	por	la	esperanza	que	siempre
traen	las	doce	últimas	campanadas.	Emilia	y	José	danzaban,	y	también	Toño,	aunque
no	con	Sagrario,	que	parecía	muy	animada	hablando	con	otras	mujeres.	Polín	inició
unos	pinitos	desenfadados	con	quien	se	prestara.	Martín	se	apostó	en	una	silla,	en	un
lateral,	como	si	fuera	ajeno	a	la	verbena.	Al	poco	Bea	se	le	acercó,	sentándose	a	su
lado.	 Con	 amabilidad	 fue	 rechazando	 las	 propuestas	 de	 baile	 que	 le	 hacían	 otros
jóvenes.

—¿Te	gusta	la	música?	—preguntó,	tiempo	después,	temblada.
—Sí.	Me	gusta.
—¿No	te	gustaría	bailar…?	—ofreció.
—No	sé	hacerlo.	Nunca	he	bailao.
—¿Te	gustaría	probar?
—No.	Soy	torpe.	Es	mejor	oír	la	música.
Y	 así	 estuvieron	 hasta	 que	 la	 heladera	 nocturna	 puso	 fin	 a	 la	 fiesta.	 Pero	 un

sentimiento	llevaba	sembrándose	en	silencio	en	el	ánimo	de	Martín.	Y	ella	volvió	a
notarlo.

En	la	madrugada	del	día	2,	Polín	se	desperezó.	Su	hermano	parecía	dormir.	Los
cuatro	compañeros	prolongaban	el	día	de	los	Manolos	en	la	fiesta	iniciada	dos	noches
antes.	Al	igual	que	la	mayoría,	no	estaban	obligados	de	trabajos.	Pero	ellos	dos	tenían
que	rendir	tarea	unas	horas	después.	Se	abrigó	bien	y	anduvo	hasta	la	parcela.	El	frío
húmedo	 se	 acentuó	 en	 la	 soledad.	 Contempló	 el	 inmenso	 y	 oscuro	 tapiz	 celeste,
parpadeante	de	misterios	fugaces.	No	tenía	un	amor	a	mano	y	sintió	que	los	recuerdos
le	escarbaban	dolorosamente.	Le	vino	a	 la	memoria	el	dedo	de	 la	estatua	de	Colón
señalando	 un	 lugar	 que	 quizá	 no	 existía.	 Todo	 parecía	 indicar	 que	 él	 y	Martín	 lo
habían	 encontrado,	 ahora	 que	 las	 cosas	 parecían	 marchar.	 Los	 logros	 no	 eran
positivos,	 sí	 las	 esperanzas.	 Pocos	 españoles	 estaban	 satisfechos	 pero	 no	 tenían
desánimo	 respecto	 al	 futuro.	 Y	 menos	 en	 esas	 fechas	 de	 cambio	 mental.	 Aun	 así
sintió	 que	 le	 faltaba	 algo.	 El	 recuerdo	 de	 José	 Luis	 le	 sofocó.	 Hubiera	 querido
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acompañarle,	compartir	sus	aventuras	y	su	destino,	porque	ningún	otro	extraería	de	él
tanto	amor.	Pero	su	hermano	merecía	su	obediencia	y	respeto	porque	hizo	de	su	vida
un	servicio	para	la	familia,	situándose	el	último	de	la	fila	entre	los	receptores	de	sus
propios	logros.

Su	hermano.	No	era	un	misterio	para	nadie	que	Bea	solo	saciaba	la	mirada	cuando
sus	ojos	atrapaban	su	figura.	Pocas	muchachas	tan	dispuestas	al	amor	como	ella,	por
quien	muchos	bebían	vientos.	A	él	 le	maravillaba	que	esa	bella	moza	suspirara	por
Martín,	 no	 porque	 él	 no	 fuera	merecedor	 de	 grandes	 sentimientos	 sino	 porque	 era
asaz	extraño	enamorarse	de	un	hombre	que	practicaba	la	mudez	sin	ser	mudo,	lo	que
le	 impidió	 tener	 novia	 en	 el	 Concejo.	 Nadie	 comprendía	 que	 Martín	 mantuviera
retraimiento	hacia	 una	 joven	que	 llenaría	 de	gozo	 a	 cualquiera.	Solo	 él	 sabía	 de	 la
contienda	que	se	desarrollaba	en	el	interior	de	su	hermano	entre	la	imagen	de	la	moza
lejana	 de	 risa	 dorada,	 a	 la	 que	 pensó	 rendir	 su	 existencia	 sin	 ella	 imaginarlo,	 y	 la
realidad	 sin	 puertas	 de	 esta	 sencilla	 muchacha	 y	 las	 promesas	 que	 sus	 ojos
garantizaban.

Se	 sentó	 en	 un	 tronco	 y	 se	 dejó	 seducir	 por	 la	 fantasmagórica	 luz	 de	 la	 luna,
creyendo	 ver	 en	 las	 lejanas	 montañas	 las	 de	 su	 tierra.	 Este	 año	 que	 empezaba	 no
parecía	como	los	otros.	Era	como	si	él	y	su	hermano	hubieran	nacido	de	repente,	sin
pasado	previo.	Recordó	que	tuvo	una	sensación	similar	cuando	embarcó	en	el	puerto
de	La	Coruña,	meses	atrás.

Navegaba	 por	 ese	 rememorar	 cuando	 percibió	 una	 sombra.	 Martín.	 Había
recibido	 su	 latido	 y	 allí	 estaba,	 en	 su	 auxilio,	 amparándole.	 Ambos	 sentados	 y	 en
silencio	dejaron	que	el	disco	lunar	cumpliera	con	su	misión	de	desplazarse	sin	prisa
por	entre	los	ojos	del	universo.
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20
Constanza,	enero-febrero	de	1956

Y	me	voy	sin	haber	recibido	mi	legado,
sin	haber	habitado	mi	casa,

sin	haber	cultivado	mi	huerto,
sin	haber	sentido	el	beso	de	la	siembra	y	de	la	luz.

LEÓN	FELIPE	CAMINO

En	 la	 noche	de	Reyes,	 al	 volver	 de	 la	 parcela,	 los	 dos	hermanos	 encontraron	 a	 los
cuatro	 compañeros	 conversando	 alrededor	 de	 la	mesa	 junto	 a	 otros	 cinco	 colonos.
Daban	 voces	 y	 el	 humo	 del	 tabaco	 difuminaba	 la	 gravedad	 de	 los	 rostros.	 Varias
botellas	de	cerveza	vacías	y	el	muñón	de	unas	velas	indicaban	que	el	diálogo	llevaba
tiempo	gastándose.

—¿No	 dormís?	 —preguntó	 Polín,	 sorprendido,	 mientras	 Martín	 aceptaba	 la
escena	sin	muestras	de	emoción.

—¿Dormir?	Se	nos	está	quitando	el	sueño	—dijo	uno	de	los	burgaleses.
—Esto	 es	 una	 mierda	 —aclaró	 otro—.	 Estamos	 sin	 tierra,	 como	 la	 mayoría,

engolfándonos	con	el	 juego	y	el	no	dar	golpe.	Perdiendo	el	 tiempo.	Vosotros	 tenéis
suerte.

—Quizá	debimos	plantarle	cara	al	Trujillo	como	hiciste	tú	—señaló	uno	mirando
a	Martín.

—Todos	 los	días	 llegan	 furgonetas	con	alimentos…	—dijo	Polín,	 intentando	un
punto	de	equilibrio	consolador.

—Mierda.	No	para	todos.	Solo	para	mujeres	y	niños.	Y	no	vine	aquí	para	que	me
alimenten	sino	para	tener	un	trabajo	rentable	que	allá	no	tenía.	Y	ganar	lo	suficiente
con	él.

—Lo	dejé	todo	por	venir	—se	lamentó	otro—.	No	es	que	allí	estuviera	bien.	La
puta	 miseria.	 Por	 eso	 vine.	 Pero	 esto	 es	 inaguantable.	 «Ahorita»,	 «ahorita»,	 dice
siempre	ese	cabrón	de	director.

—Tened	 cuidado	 con	 las	 protestas.	 Dicen	 que	 todo	 está	 lleno	 de	 espías	 —
apercibió	Polín.

—¿Y	 qué	 cojones	 van	 a	 chotarse	 esos	 caliés?	 Estamos	 hasta	 los	 huevos	 del
Trujillo.	Eso	no	es	conspirar	sino	decir	la	verdad.

—A	lo	mejor	él	no	está	al	tanto.
—¿Cómo	no	va	a	estarlo,	joder?	Tiene	el	país	en	un	puño.	¿No	ves	los	letreros?

Incluso	en	los	bohíos	más	miserables	está	el	sambenito	de	«Esta	casa	es	de	Trujillo».
Él	está	en	todos	los	putos	sitios.	Como	Dios.
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—Vamos	a	organizar	una	comisión	para	 ir	a	 la	capital	a	verle.	Hemos	 recogido
firmas.	Queremos	las	vuestras.

—Pero	 ya	 presentasteis	 demanda	 ante	 el	 secretario	 de	 Estado	 de	Agricultura	 y
Minas.

—A	 través	 del	 «ahoritas».	 Hace	 dos	 meses,	 recibimos	 promesas	 de	 que	 esas
peticiones	 serían	 escuchadas.	 En	 esa	 fecha	 habíamos	 agotado	 nuestro	 tiempo	 de
prueba.	Ahora	es	nuestra	paciencia	la	que	se	acabó.	Queremos	volver	a	España,	ya.

Polín	y	Martín	firmaron.	Fueron	invitados	a	quedarse	a	charlar,	cosa	que	solo	hizo
Polín	aunque	hubiera	querido	descansar.	Martín	se	retiró	a	su	cama	y	durmió,	lo	que
no	hicieron	los	otros.	De	las	protestas	pasaron	a	los	recuerdos,	a	las	anécdotas	y	a	los
chistes.

Cuando	 llegó	 la	 amanecida,	 Martín	 se	 levantó.	 Polín	 y	 los	 del	 verbo	 amargo
estaban	derribados	en	el	 suelo	y	 tenían	el	gesto	 feliz	de	quienes	disfrutaron	de	una
noche	de	alcohol	y	promesas.	Fue	a	resolver	con	su	cuerpo.	Luego	regresó	por	Polín.
Lo	llevó	en	hombros	hasta	el	pilón	y	le	echó	dentro.

—Aséate	—dijo,	cuando	lo	vio	alzarse	del	agua,	hipando—.	Preparo	el	desayuno.
Hemos	de	ir	a	la	huerta.

Polín	miró	las	espaldas	de	ese	hombre	inconmovible	y	una	vez	más	agradeció	al
destino	que	se	lo	hubiera	dado	como	hermano.

La	 comisión	 no	 pasó	 el	 filtro	 del	 director	 de	 la	 colonia,	 por	 lo	 que	 su	 viaje	 a
Ciudad	Trujillo	se	frustró.	Según	contaron	luego,	los	burgaleses	y	otros	de	otras	casas
se	quedaron	a	gusto	después	de	obsequiar	en	Secretaría	a	los	funcionarios	y	a	todo	el
Gobierno	en	general	con	una	muestra	de	los	más	rotundos	juramentos	del	diccionario
oral	español.

El	11	de	enero	hubo	Fiesta	Nacional	obligada	de	descanso	y	misa,	 fecha	nueva
para	 los	emigrados.	Era	el	Día	del	Benefactor	de	 la	Patria	Nueva.	Los	españoles	 la
compararon	con	el	18	de	Julio	de	España,	solo	que	allá	había	paga	extraordinaria	y	en
Dominicana	 no.	 La	 iglesia	 estaba	 llena	 de	 gente	 con	 hojas	 de	 palma,	 luciendo	 sus
mejores	trapos.	Muchos	iban	descalzos	y	sus	simplonas	sonrisas	no	daban	a	entender
si	 eran	 impuestas	 como	 la	 obligación	 a	 acudir	 o	 consecuencia	 de	 una	 sentida
devoción.

En	 otra	 de	 las	 noches	 acuciadas,	 al	 llegar	 de	 la	 parcela	 vieron	 un	 catarey,
denominación	que	se	daba	a	 los	camiones	usados	para	 la	carga	de	cañas	de	azúcar.
Estaba	plantado	a	la	entrada	de	la	casa	y	en	la	caja	estaban	varios	de	los	que	formaron
la	 frustrada	 comisión	 para	 ver	 a	 Trujillo.	 En	 ese	 momento	 una	 pareja	 de	 policías
uniformados	sacaba	a	los	dos	burgaleses	con	sus	maletas.	Uno	de	ellos	miró	a	Martín.

—Nos	 llevan	 a	 la	 capital.	 Dicen	 que	 somos	 comunistas	 y	 que	 nos	mandan	 de
vuelta	para	España.

—Pero	si	no	lo	sois…	—dijo	Polín,	con	candidez.
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—¡Qué	cojones	vamos	a	ser!	Somos	una	mierda.	Eso	es	 lo	que	somos.	Nuestro
delito	es	quejarnos,	parece	que	con	más	fuerza	de	la	permitida.

—Bueno,	eso	ye	lo	que	queréis,	¿no?	Regresar	a	España	—concilió	Polín.
—No	es	lo	mismo.	Ya	sabéis	cómo	las	gastan	allí	con	los	comunistas.	No	estamos

felices.
Cuando	arrancó	el	camión,	Polín	miró	a	los	gallegos.
—¿Qué	pasa	con	vosotros?	Sois	de	la	comisión.
—No	abrimos	la	boca	en	Secretaría.	Ellos	llevaron	la	voz	cantante.
A	finales	de	enero	de	ese	año	56	hubo	una	conmoción	en	la	colonia.	Llegaría	un

nuevo	grupo	de	españoles.	Más	tontos	para	compartir	el	desencanto	y	la	miseria.	A	la
sazón	la	población	inmigrante	estaba	sobre	las	seiscientas	personas,	que	se	alojaban
en	 cien	 casas.	 Pero	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 llenarse	 de	 reniegos	 porque	 otra	 noticia
clarificó	el	horizonte:	 las	 solicitudes	para	 regresar	a	España	habían	sido	 resueltas	y
los	 afectados	 podían	 partir	 en	 el	 mismo	 buque	 que	 traía	 a	 los	 nuevos	 emigrantes.
Hubo	 bullanga	 y	 gran	 trajín.	 Polín	 pensó	 en	 los	 burgaleses	 aprehendidos	 semanas
atrás.	¿Qué	sería	de	ellos?	Si	hubieran	tenido	algo	más	de	paciencia	ahora	estarían	en
la	celebración	y	su	arribada	a	España	hubiera	sido	otra.

Al	llegar	las	guaguas,	en	la	plaza	ya	estaban	preparados	con	sus	maletas	y	bultos
los	cien	colonos	que	regresaban.	Entre	ellos	no	figuraban	los	dos	gallegos	de	la	casa.

—¿No	queríais	marchar?	—se	extrañó	Polín.
—Vamos	a	darnos	más	tiempo	antes	de	tirar	la	toalla.	Somos	jóvenes.	Esto	puede

cambiar.	Si	no,	no	hubieran	seguido	enviando	gente.
Las	 cuarenta	personas	que	descendieron	de	 los	vehículos,	 casi	 todas	 integrando

familias,	 creyeron	 que	 toda	 esa	 multitud	 era	 un	 comité	 de	 bienvenida.	 Más	 tarde
dijeron	que,	cuando	los	vieron	abalanzarse	sobre	los	autobuses,	nunca	habían	tenido
tan	profundas	sensaciones	de	decepción	y	preocupación.

La	 despedida	 estuvo	 salpicada	 de	 tristezas	 y	 emociones.	 Habían	 compartido
vivencias	 durante	 unos	meses	 y	 el	 intercambio	 dejó	 huellas	 de	 amistad,	 lo	 que	 no
formalizaba	una	auténtica	fiesta	para	nadie.	Cuando	el	polvo	envolvió	a	los	autobuses
muchos	 de	 los	 que	 quedaban	 sintieron	 que	 algo	 marchaba	 con	 ellos.	 Luego
confesaron	que	de	haberlo	pensado	se	hubieran	ido	en	aquel	momento.

Seis	 semanas	después	de	 la	 siembra,	 las	plantas	 se	erguían	a	 la	altura	esperada.
Polín	y	Martín	se	dieron	a	la	tarea	de	realizar	un	minucioso	aporcado	hasta	dejar	los
caballones	bien	 recubiertos	de	 tierra.	Fue	una	 faena	 en	 la	 que	 estuvieron	 solos,	 sin
nadie	 que	 les	 ayudara.	 Luego	 procedieron	 a	 efectuar	 el	 riego	 por	 inundación
calculada	 a	 través	 de	 la	 acequia	 construida	 por	 ellos	 desde	 el	 cercano	 río.	 El	 agua
circuló	lentamente	por	los	surcos	cubriéndolos	hasta	la	altura	adecuada,	dejando	los
caballones	 como	 islas	 lineales.	 Se	 sentaron	 a	 descansar	 y	 echaron	 un	 cigarrillo
mientras	contemplaban	el	resultado	de	su	trabajo.	A	partir	de	ahora	solo	tendrían	que
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vigilar	el	agua	para	evitar	el	encharcamiento.	Y	esperar	a	que	las	flores	empezaran	a
perder	 el	 verdor,	 señal	 de	 que	 debían	 iniciar	 la	 recolección.	 Habían	 trabajado	 sin
apenas	descanso	durante	cuatro	meses	y	allí	estaba	el	fruto,	la	garantía	de	su	futuro.
La	textura	de	las	flores	indicaba	que	conseguirían	una	magnífica	cosecha,	la	primera
totalmente	suya	en	ese	mundo	nuevo	y	distante.	Y	luego	seguirían	otras.	Estuvieron
mirando	 los	 brillos	 del	 sol	 en	 las	 alargadas	 lenguas	 de	 agua	 que	 aislaban	 los
caballones	hasta	que	unas	insignificantes	nubes	se	insinuaron	en	lontananza.

Al	regresar	empezó	a	llover,	suave	al	principio	y	luego	con	intensidad.	Y	siguió
lloviendo	al	día	siguiente.	Y	al	otro.	Y	al	otro.	Muchos	días	cayendo	agua	como	si
hubiera	devenido	un	nuevo	diluvio	divino.	Cuando	escampó	fueron	a	la	parcela.	Era
una	 laguna;	 los	 caballones	 sumergidos,	 las	 flores	 desaparecidas,	 el	 germinar
extinguido.	Los	 gigantescos	 árboles	 cercanos	 lucían	 al	 sol,	 lavados	 y	 henchidos	 de
verdor.	A	 Polín	 le	 pareció	 que	 se	 burlaban	 y	 que	 rezaban	 por	 los	 compañeros	 que
durante	 siglos	 estuvieron	 en	 la	 tierra	 que	 ellos	 habían	 usurpado	 creyendo	 que	 era
suya.
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21
Madrid,	diciembre	de	2005

Rodolfo	Ramírez	me	llamó	unos	días	después	de	mi	visita.
—Están	limpios.	Los	seis.	La	empresa	es	normal,	aparentemente.	Su	negocio	es

internacional.	Fabrican	relojes	de	pared	y	carillones.	Y	joyas	de	alto	valor.	Disponen
de	 tiendas	 aquí	 y	 en	 el	 extranjero.	 Son	 concesionarios	 de	 grandes	 marcas	 suizas,
americanas	 y	 japonesas	 de	 relojes	 de	 pulsera.	También	 de	 plumas	 estilográficas	 de
renombre.

—¿Ningún	antecedente?
—Ni	una	maldita	multa	de	aparcamiento.
—¿Vinieron	los	de	Figueras?
—Sí,	a	la	UDEV.	Estuve	presente.	Uno	de	ellos	con	el	brazo	escayolado.	Dijo	que

se	 le	 rompió	 al	 caerse	 en	 la	 escalera	 de	 su	 casa.	 La	 verdad	 es	 que	 eran	 unos	 tíos
grandes.	Negaron	que	hubieran	agredido	al	venezolano	y	a	ti.

—¿Cómo	justificaron	que	su	coche	cayera	al	precipicio?
—Contaron	 su	 cuento.	Que	 vieron	 el	 accidente	 y	 que	 salieron	 a	 prestar	 ayuda.

Que	te	adelantaste	y	te	ayudaron	a	meter	al	herido	en	tu	coche.	Y	que	cuando	volvían
al	suyo,	vieron	que	se	escurría	sin	remedio.

—¿Qué	dijeron	de	los	bolsos	y	las	armas?
—Pensaron	 que	 se	 perdieron	 en	 el	 mar	 cuando	 el	 coche	 se	 sumergió.

Agradecieron	 mucho	 el	 haberlos	 recobrado.	 Después	 de	 mirar	 dentro,	 dijeron	 que
todo	estaba	completo.

O	 sea,	que	ocultaron	que	me	quedé	con	 su	dinero.	Su	aceptación	del	hurto,	 sin
proponer	una	denuncia	específica,	entraba	en	la	lógica.	Tapaba	males	mayores.

—Preguntarían	cómo	los	habéis	obtenido.
—Dijimos	que	nos	los	enviaron	de	forma	anónima,	algún	ciudadano	cumplidor.
—Si	 pensaban	 que	 se	 habían	 perdido	 en	 el	mar,	 sería	 lógico	 que	 buscaran	 una

explicación	 de	 por	 qué	 los	 tenía	 ese	 ciudadano	 y	 no	 la	 Guardia	 Civil.	 Y	 por	 qué
estaban	secos	y	no	empapados.	¿No	hicieron	comentarios?

—Ninguno.	Pero	la	contradicción	es	evidente.	La	lógica	da	razón	a	tu	versión,	no
a	la	de	ellos.

—No	me	digas	que	pusiste	en	duda	mi	declaración	de	los	hechos.
—No.	Pero	actuamos	sobre	pruebas,	confirmando	 los	datos	y	 las	declaraciones.

Sea	quien	sea.	No	necesito	recordártelo.
—¿Preguntaron	sobre	el	muestrario	de	joyas?
—No.	Una	prueba	más	de	que	ocultan	algo.
—¿Y	los	otros	individuos?
—Nada.	 No	 había	 motivo	 para	 retener	 a	 ninguno.	 Los	 de	 Coruña	 soltaron	 su
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cuento.	Como	los	de	Gijón.	Pero	hay	un	dato	que	perjudica	a	estos	últimos.	Según	la
policía	de	allá	estaban	bastante	castigados,	con	hematomas	y	cortes	en	las	jetas.	Y	sin
embargo	no	hicieron	denuncia	ni	solicitaron	la	asistencia	de	un	médico.	Dijeron	que
un	tipo	intentó	mangarles,	 lo	que	fue	corroborado	por	varios	testigos.	Se	dieron	por
satisfechos	al	frustrarse	el	atraco.	Ni	siquiera	pisaron	la	comisaría.	Muestra	de	que	no
quieren	ser	notados.

—¿Qué	pensáis	hacer?
—Seguiremos	indagando	a	esos	cabrones.	Porque,	en	cuanto	a	los	de	Figueras,	no

es	 razonable	 que	 nadie	 se	 quede	 tan	 pancho	 después	 de	 perder	 dos	 bolsos	 con
documentaciones	 y	 armas;	 no	 sin	 hacer	 la	 pertinente	 denuncia.	 Y	 es	 garrafal	 su
desinterés	 por	 el	muestrario,	 algo	 de	 gran	 valor	 e	 imprescindible	 en	 el	 trabajo	 que
dicen	realizar,	como	bien	señalaste.	Sabemos	que	no	te	quedarías	algo	así,	por	lo	que
concluimos	que	no	 lo	 llevaban.	O	 sea,	 que	mienten.	Eso,	 unido	 al	 comportamiento
ilógico	de	los	de	Gijón,	hace	que	no	sea	solo	cosa	mía	ni	del	Departamento	sino	de	la
UDEV.	Como	ves	estamos	trabajando.

—Rodolfo,	 el	 mes	 que	 viene	 se	 casa	 mi	 hijo.	 No	 puedo	 tener	 esta	 amenaza
encima.

—Espero	que	lo	tengamos	resuelto	antes	—dijo,	tras	una	silenciosa	consideración
—.	Pero	nos	vendría	bien	que	aportaras	alguna	prueba	más.

—Procuraré	conseguirlas.
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22
Constanza,	febrero	de	1957

Enróscate	en	mis	labios	y	deja	que	te	beba,
para	sentirte	mío	por	un	breve	momento,

y	esconderte	del	mundo,	y	en	ti	mismo	esconderte,
y	oír	voces	de	asombro,	en	la	boca	del	viento.

JULIA	DE	BURGOS

—Es	la	diferencia	de	educación	—dijo	don	Manuel—.	Nacer	en	un	 lugar	o	en	otro
establece	el	futuro	de	las	personas.	Sagrario	no	pudo	quitarse	la	losa	impuesta	por	la
religión	en	España.	Debió	acomodarse.

—Quiere	decir,	abrirse	de	piernas	—señaló	Polín.
—Sí,	sin	duda;	no	esperar	al	matrimonio.
—No	 es	 su	 culpa.	 Es	 toda	 una	 vida	 de	 prevenciones.	 No	 es	 fácil	 saltárselas.

Ninguna	mujer	 de	 la	 colonia	 ha	 cambiado	 sus	 hábitos.	 Bea	 es	 un	 ejemplo	—dijo,
mirándola.

—Lo	 sé.	 Pero	 las	 mujeres	 de	 acá	 no	 tienen	 esas	 barreras,	 absurdas	 para	 ellas.
Todo	 el	mundo	 lo	 sabe.	 Toño	 no	 pudo	 vencer	 la	 tentación,	 esa	mezcla	 de	 amor	 y
deseo	que	embriaga	en	estas	 tierras	y	lo	hace	irresistible.	Bueno,	es	 lo	que	yo	creo.
No	veo	otra	razón.	¿Qué	opinas?	—dijo,	volviéndose	a	Bea,	que	se	tomó	un	tiempo
para	contestar,	con	los	ojos	evadidos.

—Sí…	Creo	que	eso	es	lo	que	pasó	—aceptó,	con	voz	apenas	audible,	como	si	no
quisiera	entrar	en	el	tema.

Los	 españoles	 ya	 habían	 sido	 avisados	 y	 el	 tiempo	 y	 las	 hinchazones	 genitales
hicieron	 el	 resto.	 Varios	 de	 ellos	 decidieron	 casarse	 con	 dominicanas,	 superando
prejuicios.	 Lo	 que	 no	 esperaba	 la	 familia	 de	 Bea,	 o	 quizá	 sí	 por	 cómo	 se	 fueron
desarrollando	 las	 cosas,	 es	 que	Toño	 dejara	 plantada	 a	 Sagrario,	 su	 novia	 de	 años.
Todos	 habían	 ido	 notando	 que	 poco	 a	 poco	 él	 establecía	 distancias	 de
comportamiento	hacia	ella.	Y	un	día	desapareció,	físicamente.	En	realidad	las	noticias
posteriores	estaban	teñidas	de	confusión.	Toño	se	había	unido	sentimentalmente	a	una
de	 las	 secretarias	 de	 la	 delegación	 de	 la	 Secretaría	 de	 Agricultura	 en	 Constanza,
precisamente	 quien	 intercedió	 para	 que	 a	 José	 le	 dieran	 la	 parcela.	 Ahora
comprendieron	 que	 esa	 ayuda	 no	 era	 desinteresada	 sino	 que	 tenía	 como	 objetivo
atrapar	 al	 atractivo	 español.	 Era	 una	 moza	 morocha	 de	 cuerpo	 imantado	 de
sensualidad	y	boca	 fundente,	 llena	de	exotismo	embriagador.	Nada	que	ver	 con	 las
mujeres	 de	 los	 bohíos.	 Dijeron	 que	 ambos	 se	 habían	 trasladado	 a	 Ciudad	 Trujillo,
donde	ella	tenía	solicitado	el	traslado	a	la	central	del	Ministerio	y	donde	él	también
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trabajaría.	Habían	marcado	la	fecha	de	boda	para	un	mes	después.	El	secretario	dijo	a
José	 que	 lo	 llevaban	preparando	desde	 hacía	 tiempo	pero	 que	 él	 no	 era	 quién	 para
inmiscuirse	ni	advertir	a	la	familia.

—Puede	que	 sean	 felices	o	no	—apostilló	don	Manuel—.	Pero	eso	no	 importa.
Saciarán	sus	ansias	de	ahora.	Si	les	sale	mal	se	cambiarán	y	a	otra	cosa.	La	vida	es
breve	y	el	tiempo	perdido	nunca	se	recupera.	Eso	de	unirse	para	toda	la	vida	no	suele
funcionar	aquí.

Sagrario	no	quedó	 lo	 afectada	que	 cabía	 suponer.	Todos	 alabaron	 su	 entereza	y
dieron	por	cierto	que	no	encontraría	otro	español	para	sustituir	a	Toño,	aunque	en	la
vida	 nada	 era	 seguro	 y	 menos	 en	 ese	 desgajamiento	 de	 las	 formas	 y	 de	 las
costumbres.	 Se	 adentró	 en	 el	 trabajo.	 Perdió	 los	 kilos	 que	 antes	 debió	 haber
abandonado	e	 intensificó	 la	dedicación	a	su	hermana	menor	como	protegiéndola	de
albedríos.

—Apenas	le	traté	—dijo	el	maestro—,	pero	nunca	le	vi	como	labrador.
—Es	 que	 no	 lo	 era	 —aseveró	 Bea	 con	 voz	 recuperada—.	 En	 La	 Coruña	 se

dedicaba	a	la	pesca.
—Bien,	 profesor	 —dijo	 Polín—.	 Toño	 ha	 recibido	 no	 solo	 lo	 prometido	 por

Trujillo	sino	algo	más.	Aparte	de	los	ciento	cincuenta	dólares	y	una	casa,	ahora	en	la
capital,	tiene	un	buen	empleo.

—Debo	 darte	 la	 razón.	 Los	 otros	 que	 decidieron	 casarse	 con	 mujeres	 de	 acá
también	recibieron	buena	parte	de	lo	prometido.

Se	 encontraban	 en	 casa	 del	 maestro,	 Bea	 y	 Polín	 recibiendo	 sus	 clases	 y
trabajando	 con	 los	 libros.	Era	 función	 habitual	 en	 ellos	 desde	 que	 un	 año	 atrás	 las
inundaciones	arrasaran	los	predios.	Durante	la	larga	espera,	ella	aceptó	ir	con	él	a	las
clases	 de	 don	Manuel.	 Tenía	 un	 afán	 nuclear	 por	 saber	 y	 se	 esforzó	 en	 salir	 de	 la
incultura	 que,	 como	 antes	 ocurrió	 con	 Polín,	 la	 incapacitaba	 para	 exponer	 sus
inquietudes.	 Poseedora	 de	 un	 espíritu	 incalmable	 y	 de	 una	 desbordante	 actividad,
sacaba	margen	a	los	días	para	ejercitar	sus	impulsos	natos	que,	además	de	incitarla	a
la	búsqueda	del	conocimiento,	se	manifestaban	en	su	predisposición	hacia	la	limpieza
y	el	orden.	No	tardó	en	alcanzar	el	nivel	de	Polín,	para	estímulo	de	ambos.	Desde	el
primer	momento	tuvieron	gran	empatía	uno	por	el	otro,	que	fue	afirmándose	con	el
tiempo.	Y	más	cuando	Bea	supo	de	su	naturaleza.	Pasaban	juntos	las	horas	rescatadas
y	eso	les	llenó	de	complicidad.

La	suma	de	ese	doble	desbordamiento	para	la	organización	y	lo	cultural,	no	solo
supuso	un	incentivo	para	Polín.	También	una	inyección	de	juventud	y	energía	para	el
escéptico	maestro	que,	 previo	 consentimiento,	 pudo	ver	 los	 felices	 resultados	de	 la
invasión	 de	 su	 santuario.	 Ahora	 los	 viejos	 estantes	 mostraban	 líneas
desacostumbradas,	 con	 las	 obras	 sin	 polvo	 colocadas	 por	 materias	 y	 dispuestas
alfabéticamente.	 Atrapando	 ratos,	 Bea	 simultaneó	 con	 Polín	 y	 don	 Manuel	 la
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redacción	de	 listas	 a	máquina	bajo	 la	 juvenil	 ilusión	de	 la	 impaciencia	 equilibrada.
Cuando	acabaran,	sería	fácil	encontrar	una	obra	en	el	otrora	revoltijo	y	no	depender
de	la	memoria	zozobrante	del	maestro.

—Es	 curioso	 que	 hay	 españoles	 que	 casaron	 con	 dominicanas	 pero	 ninguna
española	lo	ha	hecho	con	dominicano	—observó	Polín.

—Tiene	 que	 ver	 con	 la	 condición	machista	 del	 hombre	 dominicano,	 que	 no	 es
solamente	 atributo	 del	 inculto	 e	 indigente	 sino	 que	 es	 una	 condición	 que	 anida	 en
todas	 las	 clases	 sociales.	El	dominicano	pasa	de	una	mujer	 a	otra,	 les	da	hijos	y	 si
puede	mantenerlas	lo	hace	y	si	no	que	se	las	arreglen.	La	mujer	de	acá	no	tiene	esa
mentalidad.	Sigue	estando	un	eslabón	por	debajo,	aun	en	la	alta	sociedad.	Y	es	una
buena	madre.	Las	españolas	no	ven	ejemplos	que	 les	permitan	sentirse	seguras	con
hombres	de	acá.

Polín	y	Bea	se	miraron.	Él	percibió	una	sombra	en	los	ojos	de	ella,	como	un	niño
cuando	se	le	rompe	el	juguete.	No	el	temor	de	que	Martín	se	inclinara	por	una	nativa
sino	 que	 estableciera	 un	 nudo	 de	 prioridades	 por	 delante	 de	 ella.	 Le	 sonrió,
animándola,	tratando	de	ahuyentar	sus	intranquilidades.

Bea	se	levantó	y	fue	a	la	ventana.	La	casa	estaba	en	una	parte	alta,	con	la	fachada
encarando	el	oeste.	Allá	delante	se	abrían	los	valles	y	montes	brindando	armonías	con
celajes	 irisados.	 Se	 sentó	 y	 dejó	 que	 su	 ansiedad	 se	 disolviera	 en	 la	 calma	 de	 lo
perenne.	Martín,	el	hombre	impenetrable,	ocupaba	la	mayor	parte	de	sus	sensaciones.
Intuía	que	algo	de	ella	se	le	había	filtrado.	Lo	veía	en	su	mirada	franca,	negada	para
el	disimulo.	Pero	 su	boca	no	hablaba	y	el	 tiempo	se	destruía.	Sujetó	en	 sus	ojos	el
empuje	 húmedo	 de	 su	 pena.	 Nadie	 podía	 interceder	 en	 el	 zarandear	 de	 las
circunstancias.

Polín	la	observó.	Sabía	que	pensaba	en	su	hermano.	A	veces	atisbaba	sus	escritos
y	apreciaba	que	eran	versos	para	el	amado	de	impasible	apariencia.	Era	consciente	de
la	 tempestad	 que	 abrumaba	 a	 la	muchacha	 pero	 también	 de	 la	 que	 rugía	 dentro	 de
Martín.	Solo	había	que	esperar	el	momento	propicio	para	la	llegada	de	lo	inevitable.

Volvió	al	análisis	que	el	maestro	hizo	sobre	el	hombre	y	 la	mujer	dominicanos.
Tuvo	que	convenir	para	sí	que	tenía	mucho	de	realidad.	El	convivir	en	esa	tierra,	sus
dotes	de	observación	y	la	educación	que	ampliaba	cada	día	le	hicieron	ver	cosas	en
las	 que	 nunca	 había	 reparado.	Cierto	 era	 que	 en	España	 el	 hombre	 era	 el	 amo	 del
hogar	y	que	con	frecuencia	empleaba	la	brutalidad,	aunque	no	llegaba	a	los	extremos
de	abandono	y	promiscuidad	de	los	dominicanos.	Pero	por	otro	lado	fue	asumiendo
que	el	ser	negro	o	mestizo	no	significaba	tener	peor	condición	que	el	blanco.	No	era
cuestión	de	razas	sino	de	personas.	Y	entendió	por	qué	algunos	españoles	se	casaban
con	 dominicanas.	No	 lo	 hacían	 solo	 por	 el	 premio	 o	 por	 neutralizar	 las	 exigencias
sexuales	 sino	porque	en	general	 eran	bondadosas	y	 trabajadoras.	Cuando	al	 año	de
formarse	 la	 colonia	 las	 autoridades	decidieron	poner	 una	 escuela	 en	 la	misma	para
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evitar	a	los	pequeños	el	largo	trayecto	hasta	el	pueblo,	la	sorpresa	fue	que	nombraran
como	maestra	a	una	mujer	oriunda	de	Constanza.	Pasado	un	tiempo	comprendieron	el
acierto	de	esa	decisión.	Ella	no	solamente	les	daba	el	necesario	sentimiento	maternal,
imposible	en	un	hombre	por	su	misma	esencia,	sino	también	un	método	pedagógico
que	alternaba	el	conocimiento	cultural	con	la	adecuación	al	nivel	interpretativo	de	los
niños.

Él	había	ido	en	ocasiones	a	recoger	a	los	hijos	de	Emilia	y	José.	Su	ánimo	quedó
conmovido	 al	 ver	 la	 dulzura	 que	 empleaba	 esa	 maestra.	 Ello	 le	 hizo	 tomar	 como
cierto	 que	 si	 fuera	 de	 otra	 condición	 no	 le	 importaría	 tener	 a	 una	 dominicana	 por
compañera,	habida	cuenta	de	que,	como	Martín,	nunca	abandonaría	esa	tierra.
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23
Madrid,	diciembre	de	2005

—Es	 una	 putada	 tener	 que	 dejar	 este	 lugar	—dijo	 Guillermo,	 el	 propietario	 de	 la
agencia	de	viajes,	vecino	en	la	planta	catorce	del	rascacielos.

—¿Por	qué	lo	vas	a	dejar?
Me	miró,	un	punto	extrañado.
—¿No	 has	 recibido	 una	 carta	 de	 Metrovacesa?	 —Anotó	 mi	 negativa—.	 La

recibirás,	como	los	demás.
—¿Qué	dicen	esas	cartas?
—Que	no	 renuevan	 los	 contratos	 de	 alquiler.	En	mi	 caso,	 dentro	 de	 seis	meses

tendré	que	darme	el	piro.	Después	de	tantos	años…
—Me	queda	más	tiempo.	De	todas	formas,	no	entiendo	que	no	renueven.	Quedan

pocas	 oficinas	 y	 negocios	 alquilados.	 La	 mayoría	 están	 desocupados.	 Hay
demasiados	felpudos	almacenando	polvo.	Los	ascensores	van	casi	vacíos.	Les	debería
interesar	conservar	a	los	inquilinos	que	quedamos.

Estábamos	en	su	despacho,	de	pie	frente	a	la	terraza,	mirando	el	singular	paisaje.
Porque	únicamente	desde	ese	lugar	puede	admirarse	esa	parte	de	la	ciudad.

—Solo	por	poder	ver	todos	los	días	esta	maravilla	daría	lo	que	fuera	—dijo	con
voz	 lamentada,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	muerto	 el	 perro—.	 Hablé	 con	 ellos.	 No	me
importa	que	me	suban	las	condiciones.	Pero	nanay.	Imposible	el	diálogo.	¿Sabes	qué
creo?	Hace	 unos	meses	 pusieron	 en	 venta	 esta	 Torre	 y	 el	 Edificio	 España.	 Ese	 lo
vendieron	 enseguida	 porque	 está	 totalmente	 vacío,	 incluso	 el	 hotel.	Detrás	 de	 esos
papeles	 marrones	 pegados	 a	 los	 cristales,	 solo	 hay	 silencio	 y	 polvo.	 Ese	 edificio,
construido	cuatro	años	antes	que	este,	fue	el	que	inició	la	modernización	del	perfil	de
la	ciudad.	A	ver	si	cuando	lo	pongan	en	marcha	trae	los	aires	perdidos.	Este	sigue	sin
venderse.	 Pensarán	 que	 no	 habrá	 compradores	mientras	 haya	 oficinas	 ocupadas.	Y
por	eso	nos	echan.

—También	están	las	viviendas	y	apartamentos.
—Bueno.	Supongo	que	también	les	cancelarán	los	contratos	—argumentó,	como

de	pasada,	su	cabeza	fijada	por	remembranzas—.	No	viviste	lo	que	era	esta	Torre	en
sus	mejores	 años.	 Una	 ciudad	 en	 sí	misma,	 como	 una	 calle	 vertical.	 Todo	 tipo	 de
tiendas,	galerías	de	arte,	academia	de	modelos,	compañías	aéreas,	artistas	famosos	del
pincel	 y	 el	 celuloide…	 ¿Llegaste	 a	 conocer	 la	 cafetería	 en	 la	 planta	 baja,	 el
restaurante	en	 la	 terraza,	 los	de	 las	casas	 regionales…?	—No	se	paró	en	buscar	mi
contestación.	 Seguía	 enfrascado	 en	 rescatar	 lo	mejor	 de	 sus	 recuerdos—.	 Llenos	 a
todas	 horas,	 como	 las	 salas	 de	 fiesta,	 el	 cine,	 todo…	 Era	 el	 mayor	 emporio	 de
negocios	de	la	ciudad,	el	corazón	turístico,	empresarial	y	financiero	de	Madrid.	Miles
de	personas	 cruzaban	el	 vestíbulo	 cada	día.	Los	 seis	 ascensores	para	oficinas	y	 los
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montacargas	 iban	 tan	 atestados	 como	 el	 metro	 de	 Tokio.	 Todos	 tan	 elegantes	 y
dinámicos,	tanto	hombres	como	mujeres.	Aquí	no	veías	pantalones	vaqueros	ni	gente
descamisada.	Mujeres	y	hombres	bien	trajeados;	pantorrillas,	tacones	largos…	Como
esas	oficinas	del	centro	de	Manhattan	cuyas	gentes	no	cambian	de	atuendos	aunque
las	modas	dicten	otros	disfraces.

Me	 dio	 apuro	 interrumpir	 sus	 visiones	 de	 un	 pasado	 indisoluble.	 Siempre	 me
soltaba	el	mismo	discurso,	esta	vez	justificado	por	la	carta	de	la	compañía	propietaria
del	 edificio.	 Tenía	 setenta	 años	 y	 seguía	 aferrado	 a	 programar	 rutas	 turísticas	 por
todos	los	rincones	posibles,	dando	ejemplo	a	la	media	docena	de	jóvenes	empleados
de	ambos	sexos	que	se	afanaban	al	otro	lado	de	la	cristalera	del	despacho.	Pero,	según
me	dijo	tiempo	atrás,	la	verdadera	razón	de	no	jubilarse	era	por	conservar	esa	mirada,
al	 alcance	 de	 unos	 pocos.	 La	 vista	 es	 privilegiada,	 desde	 luego.	 Muy	 abajo,	 el
rectángulo	de	la	plaza	de	España	y	el	tramo	final	de	la	Gran	Vía.	A	la	derecha,	más
allá	 de	 la	Real	Compañía	Asturiana	 de	Minas,	 el	 conjunto	 formado	 por	 el	 Palacio
Real	y	la	catedral	de	La	Almudena.	Y,	tras	el	pulmón	del	Campo	del	Moro,	la	masa
compacta	de	los	Carabancheles	cubriendo	un	horizonte	que	no	tantos	años	antes	fue
verde.

—Sí	—musitó,	sin	dejar	de	mirar	al	vacío—.	La	Torre	de	Madrid	fue	el	centro	del
mundo	durante	unos	años.	Se	 rodaron	películas,	hasta	hubo	suicidios	por	amor,	 los
tipos	lanzándose	desde	arriba…	Pero	al	ser	la	culminación	arquitectónica	de	la	Gran
Vía,	no	pudo	desligarse	de	su	destino	cuando	a	la	gran	avenida	se	le	fueron	los	años
luminosos.	 Al	 desaparecer	 los	 catorce	 famosos	 cines	 y	 las	 grandes	 tiendas,	 este
edificio	 también	 murió.	 Desde	 aquí	 no	 puede	 verse,	 pero	 en	 lo	 alto	 del	 Edificio
España	hay	una	piscina.	Tengo	amigos	en	los	apartamentos	de	arriba	y	siempre	que
subo	miro	la	fosa	vacía	y	desconchada	y	las	tumbonas	desvencijadas.	Era	una	gozada
ver	a	esas	mujeres	de	almanaque	en	bikini,	dorándose	como	panecillos…	Te	diré	algo
que	no	sé	si	sabes.	—Añadió	la	pausa	necesaria	para	incentivar	mi	interés—.	Ocurrió
en	esos	años	de	ensueño.	Unas	alemanas	o	suecas,	no	sé	bien	porque	eran	unas	rubias
de	aúpa,	se	bañaban	desnudas.	En	puros	cueros	se	tumbaban	a	tomar	el	sol,	las	tetas	y
el	coño	al	aire.	Me	cago	en	diez,	tío.	Nadie	podía	verlas	salvo	los	otros	bañistas	y	los
de	los	pisos	altos	de	esta	Torre.	Así	que	estuvieron	en	esa	guisa	varios	días	hasta	que
el	 queo	 se	 extendió	 y	 las	 ventanas	 se	 llenaron	 de	 mirones	 con	 prismáticos.	 La
dirección	 del	 hotel,	 supongo	 que	 a	 instancias	 de	 la	 policía,	 impidió	 que	 siguieran
practicando	el	naturalismo	perturbador.	¿Qué	te	parece?

—Que	es	una	pena	no	haber	podido	verlo	en	esos	años.	Si	ahora	fuera,	a	pocos
llamaría	la	atención.

—Es	 cierto.	 Ahora	 estamos	 de	 vuelta	 de	 todo…	 —Siguió	 empeñado	 en	 la
remembranza	 viendo	 las	 imágenes	 danzar	 en	 su	 cerebro—.	 Será	 difícil	 que	 este
entorno	 recobre	 aquel	 resplandor.	 Todo	 se	 lo	 llevó	Azca.	 La	 ciudad	 se	 va	 hacia	 el
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norte.
A	menudo	he	intentado	comprender	a	las	personas	que	se	aferran	a	un	paisaje	que

ni	siquiera	en	los	pueblos	es	eterno.	Siempre	hay	mudas	en	los	lugares.	Las	modernas
fachadas	de	la	plaza	de	España	que	se	ven	desde	la	Torre	no	son	las	que	existían	hace
años.	En	la	esquina	de	la	calle	Leganitos	hubo	una	vieja	casa	de	viviendas.	Era	una	de
las	más	 visitadas	 de	 la	 ciudad.	No	 tenía	 ningún	 atractivo.	 Pero	 en	 su	 amplio	 patio
había	 unos	 urinarios	 gratuitos.	 Cientos	 de	 personas,	 gentes	 cuyas	 actividades
obligaban	 a	 caminar	muchas	 horas	 por	 las	 calles,	 pasaban	 a	 diario	 y	 resolvían	 sus
urgencias.	El	derribo	del	 edificio	para	 sustituirlo	por	 el	 existente	 supuso	un	 trauma
para	 esos	 caminantes	 urgenciados.	 Tuvieron	 que	 buscarse	 la	 vida.	 Sin	 embargo	mi
vecino	 se	negaba	a	 aceptar	 los	 cambios.	En	 su	mente	 se	 conservaban	 las	 imágenes
pretéritas	 sublimadas.	 No	 estoy	 capacitado	 para	 atormentarme	 por	 los	 imperios
desvanecidos.	No	por	ahora.	Para	mí	los	sitios	son	variables,	como	la	vida.	Uno	debe
ir	aceptando	los	cambios	a	no	ser	que	se	haga	anacoreta.	Aunque	tengo	la	sospecha
de	que	esas	querencias	de	lo	pasado	surgen	con	la	edad.

—Bien…	—carraspeé,	intentando	quitarle	la	pena	por	ese	mundo	disuelto.	Movió
la	 cabeza	 y	 pareció	 recordar	 que	 yo	 estaba	 allí	 para	 algo	 más	 concreto	 que	 para
compartir	flashes.	Se	apartó	de	la	cristalera	y	me	señaló	una	silla	al	otro	lado	de	su
mesa	en	la	que,	a	un	lado,	persistía	una	máquina	de	escribir	Olivetti.	En	ella	tecleaba
sus	 mensajes,	 a	 despecho	 de	 los	 ordenadores	 que	 modernizaban	 las	 mesas	 de	 los
empleados.

—Tu	hombre	puede	venir	hoy	mismo,	si	quiere.	Mi	oficina	está	a	tu	disposición,
no	necesito	decírtelo.

—Es	una	ayuda	impagable.	Te	agradezco…
—¿Agradecer?	 Soy	 el	 deudor,	 que	 me	 apartes	 de	 la	 monotonía.	 Es	 un	 gozo

participar	en	la	pesca.	Espero	que	esta	vez	tengamos	más	éxito	que	aquella	de	hace
dos	años,	cuando	casi	matan	a	tu	antiguo	ayudante	aquellos	cabrones[2].

Le	 fascina	 tenerme	 como	vecino.	Un	detective	 privado.	Confesaba	 presumir	 de
ello	durante	 sus	charlas	de	 familia	y	amigos.	Me	acompañó	hasta	 la	puerta,	 con	su
aspecto	de	director	de	periódico	neoyorquino	de	los	años	cincuenta.

En	 la	oficina	Sara	hablaba	 con	Antonio	 sobre	uno	de	 los	 casos.	Se	volvieron	 a
mirarme.

—Todo	listo	por	esa	parte.	Ahora,	a	esperar	acontecimientos.
El	asunto	era	sencillo	pero	con	riesgo	no	cuantificado.	Sabíamos	lo	que	yo	tenía

que	afrontar	y	que	ellos,	si	seguían	adelante,	podían	rozar	el	límite.	Pero	no	quisieron
abandonar	 el	 barco.	 El	 plan	 lo	 diseñé	 una	 vez	 que	 hube	 hablado	 con	 el	 inspector
Ramírez	 a	mi	 vuelta	 del	 norte.	Bajo	 un	 punto	 de	 vista	 policial	 él	 tenía	 razón.	Mis
experiencias	 con	 esa	 gente	 no	 eran	 pruebas	 consistentes.	 Incluso	 lo	 confesado	 por
Élido	carecía	de	 interés	competencial	para	 la	policía	en	caso	de	que	me	decidiera	a
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participárselo,	lo	que	no	era	mi	intención.	Debía	aportar	hechos	delictivos	probados.
Y	eso	es	lo	que	intentaba	conseguir	con	mis	propios	medios.

El	 portero	 de	 mi	 vivienda	 estaba	 apercibido	 para	 que	 me	 advirtiera	 de	 gente
desconocida.	En	esos	días	dejé	descansar	el	320	en	el	garaje	y	utilicé	el	metro,	 sin
ceder	 la	 vigilancia	 al	 salir	 y	 llegar.	 Para	 cubrir	 la	 oficina,	 había	 advertido	 a	 los
conserjes	de	la	Torre,	quienes	eran	muy	cuidadosos	con	los	visitantes	dado	que	eran
fácilmente	 controlables	 por	 las	 pocas	 oficinas	 existentes.	 Por	 si	 se	 producía	 lo
inevitable	recabé	el	concurso	del	siempre	dispuesto	Jacinto,	el	bombero	y	profesor	de
marciales	de	Ishimi.	Junto	a	otros	entusiastas,	intervino	dos	años	antes	en	el	caso	de
las	prostitutas	asesinadas,	aquel	de	Tonia,	la	estudiante	secuestrada[3].

La	 experiencia	 garantizaba	que	no	 era	 asunto	de	 larga	 espera.	Esa	gente	 estaba
acuciada	y	no	albergaba	dudas	de	que	actuarían	con	rapidez.	Y	es	lo	que	hicieron.	A
la	tarde	siguiente	llamó	Francisco,	uno	de	los	conserjes	de	la	Torre.

—Han	 venido	 dos	 tipos	 preguntando	 por	 la	 agencia,	 después	 de	 mirar	 en	 el
Directorio	y	no	ver	el	nombre.	Les	dije	en	qué	piso	están	y	que	solo	vienen	de	lunes	a
jueves.	Lo	que	usted	me	indicó.

—¿Qué	aspecto	tenían?
—Buena	pinta.	Altos,	gruesos.	Con	bigotes	y	gafas	de	leer	mucho.
Estábamos	a	martes.	Lo	normal	era	pensar	que	 regresarían	al	día	siguiente.	Fue

acertado	 retirar	 la	placa	del	 panel	de	 empresas	del	 vestíbulo.	Tuvieron	que	hacerse
ver	 por	 el	 conserje	 y	 dejarnos	 advertidos.	 Y	 ahora	 estábamos	 preparados	 para
recibirles.
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24
Constanza,	primavera	de	1958

Jamás	de	la	ciencia	mi	corazón	se	privaba.
Pocos	misterios	quedaron	que	por	saber	no	acabara.

Setenta	y	dos	años	he	pensado	noche	y	día
para	enterarme	de	que	no	me	he	enterado	de	nada.

OMAR	JAYYAM	DE	NEYSHABUR

Estaban	en	la	parcela	y	se	alejaron	de	Polín	sin	intención	previa.	Caminaron	hasta	la
barrera	de	árboles,	ella	una	mota	al	lado	del	nervudo	hombre	de	cabellos	gualdos.	El
sol	 jugaba	 al	 escondite	 saltando	 de	 una	 nube	 a	 otra	 y	 repartiendo	melodías	 de	 luz
dorada,	que	permitían	temperaturas	atenuadas.	Cerca	de	un	arroyo	cristalino	había	un
árbol	 tumbado,	 incrustado	 en	 el	 verde.	 Martín	 miró	 a	 Bea	 y	 ella	 entendió	 la
propuesta.	 Se	 sentaron	 y	 cada	 uno	 disimuló	 mirando	 a	 una	 parte	 de	 las	 distantes
colinas	 donde	 se	 embelesaban	 de	 belleza	 y	 armonía.	 Ella	 cogió	 una	 de	 las	 flores
silvestres	 que	 pespuntaban	 el	 verdor	 y	 pareció	 poner	 su	 atención	 en	 acariciarla.
Aunque	 no	 era	 su	 tiempo	 de	 amoríos,	 los	 invisibles	 ruiseñores	 lanzaban	 el
virtuosismo	de	su	infatigable	canto.	Martín	tenía	los	codos	apoyados	en	las	rodillas	y
las	manos	 enlazadas,	 una	 postura	 heredada	 de	 su	 abuelo.	 Envió	 a	Bea	 una	mirada
directa	y	se	aprisionó	en	 la	 imagen	de	su	negro	cabello	acunado	por	el	 tibio	céfiro.
Luego	 volvió	 a	 contemplar	 los	 picachos.	 Se	 miró	 dentro	 y	 sintió	 que	 ya	 no	 le
atosigaban	las	imágenes	de	aquel	asombro	por	el	que	tantas	veces	se	sintió	inseguro
desde	su	pubertad.	Poco	a	poco	se	le	habían	ido	diluyendo	hasta	desaparecer.	Ahora
le	hostigaban	placenteramente	las	miradas	de	esta	chica	morena	y	menuda	que	se	le
mostraba	con	las	murallas	rendidas.

—No	sé	si	te	gustará	casarte	conmigo	—dijo,	como	haciendo	un	esfuerzo.
Ella	 dejó	 de	 acariciar	 la	 flor	 y	 sacó	 un	 pañuelo.	 La	 sinfonía	 de	 trinos	 y	 el

murmullo	del	riachuelo	parecieron	desvanecerse.
—Sí…	Me	gustará…
Él	dejó	que	el	sol	capturara	otra	nube	blanca.
—Entonces	nos	casaremos.
Permanecieron	en	su	posición,	sin	hablar,	dejando	que	el	torbellino	les	alcanzara

poco	a	poco.
Polín	 terminó	 de	 escribir	 la	 carta	 a	 la	 madre,	 y	 se	 sintió	 satisfecho.	 No	 solo

porque	 ya	 lo	 hacía	 con	 gran	 soltura	 y	 argumentación	 sino	 porque	 las	 noticias	 que
transmitía	 eran	 buenas	 en	 verdad	 o,	 cuando	menos,	 prometedoras.	 Le	 escribía	 con
alguna	regularidad	aunque	ella	no	pudiera	acariciar	los	sones	mudos	de	las	palabras
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por	no	saber	leer.	Pero	el	padre	Santiago	se	las	leería	y	pondría	su	condescendencia
para	 sustituir	 las	 pocas	 expresiones	 incorrectas.	 Quizá	 por	 seguimiento	 de	 los
impulsos	 de	Martín,	 él	 no	 recibió	 buenas	 señales	 del	mundo	 de	 los	 curas.	 Pero	 el
padre	 Santiago	 era	 distinto,	 al	 menos	 lo	 fue	 para	 él.	 Desde	 pequeño	 descubrió	 su
inclinación,	 tan	 insultante	 en	 tierra	 de	 contrastada	 bravura	 y	 de	 establecidos
comportamientos.	 Acaso	 en	 los	 seminarios	 enseñaban	 a	 distinguir	 todas	 las
ansiedades.	Sea	como	fuere,	el	padre	Santiago	consiguió	que	nadie	hiciera	noticia	de
su	 naturaleza	 y	 por	 eso	 tenía	 siempre	 una	 frase	 de	 reconocimiento	 para	 él	 en	 cada
misiva.

Recordó	cuando	salió	de	España	sin	saber	escribir.	Sus	primeras	cartas	se	las	hizo
uno	de	los	burgaleses	compañeros	de	la	casa	de	la	colonia.	Al	conocer	a	don	Manuel
todo	 cambió.	El	maestro,	 a	 quien	pidió	 las	 escribiera,	 se	 negó	y	 le	 obligó	 a	 que	 él
mismo	 lo	 hiciera.	 Después	 de	 unos	 inicios	 torpes	 logró	 conectar	 las	 palabras	 con
fluidez	y	luego	añadir	nuevo	vocabulario	y	relacionarlo	todo	con	sus	pensamientos.
Añadió	a	ello	una	cuidada	caligrafía	y	una	aceptable	ortografía,	lo	que	evidenciaba	la
gran	 atracción	 que	 la	 literatura	 y	 el	 conocimiento	 ejercían	 sobre	 él.	 Se	 había	 leído
muchos	 de	 los	 libros	 que	 el	 maestro	 apelotonaba	 en	 los	 estantes,	 algunos	 con	 su
ayuda.	Eran	volúmenes	muy	sobados	y	con	subrayados	a	 lápiz,	señales	 inequívocas
de	 que	 el	 enseñante	 los	 había	 explorado.	 Trataban	 de	 Filosofía,	 Historia,	 Arte	 y
biografías.	 En	 narrativa	 observó	 que	 casi	 todos	 los	 autores	 eran	 españoles	 e
hispanoamericanos,	muestra	 palpable	 de	 su	 amor	 a	 las	 raíces	 intelectuales	 del	 país
perdido.

Al	principio,	las	noticias	que	transmitía	al	lejano	hogar	no	decían	verdad.	Escribía
que	 todo	 iba	 bien	 y	 abundaba	 en	 describir	 el	 mundo	 tan	 extraño	 al	 que	 habían
arribado.	Pero	desde	tiempo	atrás	era	fidedigno	en	sus	mensajes	porque	informaba	de
novedades	afortunadas,	como	la	boda	de	Martín,	el	hecho	más	importante	de	cuanto
les	aconteciera	desde	su	llegada.

Sí.	 Su	 hermano	 había	 casado	 en	 mayo	 de	 ese	 año	 con	 Bea,	 cuya	 descripción
sintetizó	de	la	siguiente	manera:	«Ni	en	Asturias	ni	en	el	ancho	mundo	puede	existir
mujer	con	tantos	méritos	para	ser	buena	esposa».	Como	no	podía	ser	de	otra	manera,
la	 boda	 fue	 sencilla	 y	 ni	 ella	 llevaba	 vestido	 blanco	 ni	 él	 traje	 de	maniquí.	 Nadie
estaba	en	disposición	de	hacer	regalos	pero	Sagrario	le	hizo	uno	a	Bea,	que	la	llenó
de	 alegría:	 un	 cachorrillo	 de	 pastor	 alemán	 al	 que	 bautizó	 como	 Viento.	 Para	 los
casados	no	fue	solo	un	momento	para	gozarlo	en	el	presente	y	revivirlo	en	el	recuerdo
sino	 el	 descubrir	 que	 habían	 nacido	 a	 un	 mundo	 nuevo.	 Porque	 ninguno	 había
ejercitado	el	noviazgo	con	anterioridad.	Ambos	llegaron	vírgenes	al	matrimonio.	La
ceremonia	 fue	 en	 la	 iglesia	 grande	 del	 pueblo	 y	 tuvo	 como	 testigos	 de	 ocasión	 al
alcalde,	al	síndico	y	al	director	de	la	colonia,	junto	a	la	de	algunos	colonos.	Ya	había
habido	más	bodas,	tanto	entre	colonos	como	entre	dominicanas	y	españoles,	y	todas
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se	desarrollaron	dentro	de	la	misma	sencillez.	Los	amigos	propiciaron	un	baile	en	la
Vellonera	de	la	colonia	y	no	se	escatimó	una	provisión	cautelar	de	cerveza,	licores	y
cigarros,	para	lo	que	previamente	hubo	de	consensuarse	la	derogación	circunstancial
de	 la	 férrea	disciplina	del	ahorro.	La	 familia	de	Bea	siempre	hacía	expresión	de	 su
galleguismo,	 no	 solo	 en	 el	 andar	 pausado	 sino	 en	 su	 habla	melosa	 donde	 vibraban
añoranzas	de	las	viejas	aldeas.	El	terruño	celta	siempre	presente.	Ese	día	no	pudieron
contener	la	alegría	llorosa	y	el	recuerdo	magnificado	de	la	tierra	pobre.

No	 explicaba	 en	 sus	 cartas	 que	 no	 había	 motivos	 de	 fondo	 para	 el	 contento
general.	Porque	en	la	colonia	las	cosas	no	habían	mejorado.	Las	casas	mal	hechas	no
fueron	reparadas,	tarea	que	hubieron	de	hacer	los	colonos	por	sí	mismos.	Seguían	sin
agua	 corriente	 aunque	 sí	 tenían	 luz	 eléctrica.	 Muchos	 inmigrados	 continuaban	 sin
tierra,	 cobrando	 el	 subsidio	 y	 ayudándose	 con	 trabajos	 auxiliares	 de	 la	 huerta	 tales
como	 recoger	 cosechas	 de	 otros	 afortunados,	 hacerles	 canales	 y	 repartir	 agua.	 La
larga	 travesía	 por	 la	 nada	 hizo	 que	 muchos	 perdieran	 la	 paciencia.	 Era	 difícil
mantener	 las	 reglas	 de	 convivencia	 en	 una	 comunidad	 tan	 cerrada,	 donde	 los	 días
llegaban	con	el	agobio	de	lo	rutinario.

Se	 produjeron	 broncas	 y	 peleas,	 con	 heridos.	 Algunos	 del	 mismo	 pueblo
invocaban	 viejos	 agravios	 que	 el	 ocio	 extraía	 de	 sus	 recuerdos.	 Otros	 se	 lanzaban
acusaciones	 sin	 consistencia,	 intentando	 argumentar	 lo	 que	 solo	 era	 producto	 de	 la
misma	excepcional	situación.	La	Patrulla	de	Vigilancia	tenía	órdenes	estrictas	y	a	los
alborotadores	 los	 aprehendían	 y	 los	mandaban	 a	 la	 capital,	 donde	 seguramente	 los
pasaportaban	 para	España.	También	 hubo	 varios	 robos	 de	 dinero.	Algunos	 colonos
sucumbieron	a	la	tentación	de	quitarles	a	otros	el	producto	de	sus	cosechas.	Fueron
despachados	a	la	capital	y	tampoco	volvieron	a	saber	de	ellos.

—Son	 delitos	 perpetrados	 no	 contra	 la	 ciudadanía	 dominicana	 sino	 en	 nuestra
colonia,	 entre	 los	 inmigrados.	 Seguramente	 pasarán	 a	 jurisdicción	 española,	 vía
Embajada	—aclaró	el	encargado	de	la	colonia—.	Los	enjuiciarán	en	España	cuando
los	vuelvan	allá.

En	el	 cementerio	 local	ya	hubo	sitio	para	españoles.	Algunos	colonos	murieron
por	accidente	y	dos	 fueron	asesinados	cuando	 regresaban	de	noche	de	 las	parcelas,
para	robarles.	La	policía	investigó	y	hallaron	a	los	culpables.	En	una	comunidad	tan
pequeña	no	era	difícil	 la	 indagación.	Les	dijeron	que	 fueron	colgados	 en	 el	mismo
Cuartel	del	Ejército.

Como	ocurriera	 en	 invierno	del	55,	durante	 el	 año	anterior	muchos	volvieron	a
escribir	solicitando	el	retorno	a	España.	Meses	después	recibieron	contestación	a	sus
peticiones.	Dos	de	ellos	eran	los	gallegos	reincidentes	que	convivían	en	la	casa.	Polín
les	 acompañó	 a	 Secretaría	 como	 testigo,	 integrándose	 a	 un	 numeroso	 grupo	 de
reclamantes.

—No	 les	 podemos	 garantizar	 un	 regreso	 a	 su	 país	 en	 fechas	 próximas.	 Pero	 sí
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pueden	 salir	 de	 la	 colonia	y	marchar	 a	Ciudad	Trujillo	 a	buscar	otros	 trabajos.	Les
daremos	 transporte.	 Allí	 hay	 mucho	 que	 hacer.	 El	 Generalísimo	 Trujillo	 está
transformando	el	país.	Pero	tendrán	que	rescindir	el	contrato.	Perderán	el	derecho	a	la
subvención	y	a	la	ayuda	sanitaria.

Algunos	aceptaron.	Para	ellos,	lo	que	perdían	era	una	ruindad	insufrible	a	cambio
de	poder	 rehacer	sus	vidas.	Otros,	como	los	gallegos	 inquilinos,	prefirieron	sopesar
sus	 conveniencias.	A	 pesar	 de	 la	 decepción	 y	 la	 impaciencia	 por	 estar	mano	 sobre
mano,	muchos	se	resistían	a	volver	por	propia	iniciativa.	La	situación	no	era	límite	ni
insostenible	 porque	 tenían	 el	 subsidio	 y	 estaban	 atendidos	 en	 sus	 necesidades
sanitarias	 y	 otras.	 Eran	 jóvenes	 y	 podían	 llegar	 buenos	 tiempos	 finalmente.	 Aun
rabiando,	 era	 mejor	 esperar	 que	 volver.	 Porque,	 ¿adónde	 regresar?	 ¿Al	 lugar
miserable	de	donde	 salieron,	 a	 la	España	 atrasada	y	 sin	horizontes?	 ¿Llegar	 con	 el
fracaso	en	el	alma,	como	si	arrastraran	una	enfermedad	incurable,	y	que	todos	vieran
sus	miradas	vacías?

Polín	 comprendía	 las	 angustias	 de	 esos	 hombres,	 transformadas	 en	 fortaleza
autoimpuesta.	Recordó	que	cuando	las	inundaciones	de	hacía	dos	años	él	también	vio
el	futuro	vedado.	Entonces	pensó	vivamente	en	José	Luis	Charcán	y	en	sus	consejos.
Quizás	era	mejor	dejarlo	y	hacer	otra	cosa.	Había	mirado	a	su	hermano	en	silencio	y
él	le	entendió.

—¿Volver	al	pueblo?	—dijo	Martín,	fijando	en	él	su	poderosa	mirada	y	haciendo
que	su	convicción	naufragara.

—No…	Podemos	ir	a	la	capital	a	buscar	otra	cosa,	como	han	hecho	otros.	Somos
trabajadores.	Nos	saldrá	algo.	No	tendremos	que	estar	a	expensas	del	cielo…

—Hay	que	confiar	en	uno	mismo,	no	cambiar	a	 las	primeras.	Llegarán	mejores
días.	Tenemos	buen	terreno.

¡Cambiar	 a	 las	 primeras,	 con	 tanto	 tiempo	 como	 llevaban	 aguantando!
Comprendió	más	tarde	que	tanto	José	Luis	como	Martín	tenían	razón,	cada	uno	a	su
modo.	Pero	su	hermano,	además,	tenía	percepción	de	cosas	que	luego	él	comprendía
al	transmitírselas	sensorialmente.

Cuando	las	lluvias	se	calmaron	y	la	tierra	pudo	ser	manejada	procedieron	a	abrirla
para	 sacar	 el	 fruto	 frustrado,	 ahora	 restos	 podridos.	 Contaron	 con	 la	 ayuda	 de	 dos
mulas,	que	 les	 regaló	el	director.	Según	dijo,	 el	Excelentísimo	Trujillo	pedía	ayuda
con	 frecuencia	 a	 la	 gente	 de	 dinero	 para	 dotar	 de	 medios	 a	 los	 españoles.	 Los
animales	 estaban	 amansados.	Al	 parecer	 se	 había	 interrumpido	 el	 latrocinio	 de	 los
primeros	días.	Dejaron	los	surcos	abiertos,	oreándose	y,	mientras,	habilitaron	la	otra
mitad	de	la	parcela	para	en	su	momento	proceder	con	todo.	Pidieron	un	nuevo	crédito
al	 Banco	 Agrícola,	 situado	 cerca	 de	 donde	 Trujillo	 se	 había	 hecho	 construir	 una
mansión.	 Les	 fue	 concedido,	 lo	 que	 extrañó	 a	 los	 de	 su	 entorno	 porque	 no	 habían
cancelado	el	primero	y	porque	a	otros	colonos	se	los	negaron.	Las	lluvias	no	tuvieron
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una	 presencia	 agresiva	 en	 ese	 tiempo,	 lo	 que	 les	 permitió	 trabajar	 con
aprovechamiento.	 Construyeron	 canales	 de	 drenaje	 y,	 tras	 faenar	 con	 la	 intensidad
característica,	la	parcela	pudo	dar	los	frutos	deseados:	una	buena	cosecha	de	papas	y
de	repollo,	mitad	y	mitad,	que	vendieron	al	Gobierno	según	las	cláusulas.	Pagaron	los
dos	 créditos	 y	 pidieron	 un	 tercero.	 Y	 ahora	 estaban	 en	 la	 esperanza	 de	 la	 cuarta
cosecha.	Ya	nunca	volverían	a	tener	los	tiempos	vacíos.	Y	si	volvían	los	diluvios	no
les	pillarían	en	blanco	porque	supieron	guardar	parte	de	las	ganancias.

Desde	 la	 expedición	 de	 enero	 del	 56	 llegada	 en	 el	 buque	Auriga	 ninguna	 más
entró	 en	 el	 país,	 acaso	 porque	 los	 que	 volvieron	 informarían	 negativamente	 de	 la
experiencia,	como	era	 lógico	esperar,	y	 las	autoridades	españolas	pusieron	 fin	a	 las
emigraciones	 organizadas.	 El	 Generalísimo	 Trujillo,	 sin	 embargo,	 no	 cedió	 en	 sus
deseos	 de	 incrementar	 la	 población	 no	 negra	 del	 país.	 En	 una	 diversificación	 del
proyecto	étnico	a	finales	de	ese	año	llegaron	a	Constanza	cuarenta	familias	japonesas,
que	se	instalaron	en	el	sudeste,	fuera	de	la	población.

Polín	tampoco	contó	en	las	cartas	que	en	marzo	del	57	hubo	nuevo	movimiento
de	gentes	en	la	localidad.	Doscientos	españoles,	que	se	unieron	a	otros	de	las	diversas
colonias	 de	 la	 isla,	 marcharon	 para	 España.	 Según	 supieron	 luego,	 el	 total	 de
regresados	 del	 país	 en	 esa	 tacada	 fueron	 unos	 mil	 cuatrocientos.	 Al	 parecer,	 la
Embajada	española	de	Ciudad	Trujillo	 tomó	conciencia	de	 las	quejas	de	 los	cientos
que,	 perdidos	 en	 la	 capital,	 se	 lamentaban	 de	 su	 mísera	 situación.	 Decidió	 su
repatriación	y	de	todos	aquellos	que	lo	desearan,	asumiendo	el	costo	del	viaje.	Fueron
más	de	2.000	los	españoles	regresados	en	menos	de	dos	años,	la	mitad	más	o	menos.
El	balance	neutral	evidenciaba	que	el	gran	proyecto	de	colonización	española	había
sido	 un	 notable	 fracaso	 no	 solo	 para	 esos	 campesinos	 decepcionados	 sino	 para	 el
sueño	y	las	esperanzas	de	Trujillo.

Pero	 una	 vez	más,	 el	 Padre	 de	 la	 Patria	 Nueva	 reiteró	 su	 decidido	 empeño	 de
llevar	blancos	al	país.	En	 la	primavera	de	ese	mismo	año	anterior	 inmigraron	unos
seiscientos	húngaros,	huidos	de	las	masacres	rusas	en	Budapest	durante	el	conato	de
independencia	 respecto	al	control	 soviético.	Fueron	alojados	más	al	 sureste,	en	una
nueva	 colonia	 construida	 al	 pie	 de	 las	 montañas.	 Era	 una	 buena	 noticia	 porque
suponía	 una	 ampliación	 a	 otras	 culturas.	 La	 realidad	 mostró	 después	 que	 los
balcánicos,	que	habían	renegado	de	la	esclavitud	en	su	país,	no	deseaban	caer	en	otra.
Casi	 todos	 desaparecieron,	 expulsados	 la	 mayoría	 por	 indebido	 comportamiento,
según	decían.	Las	casas	se	ocuparon	por	familias	de	la	colonia	española,	con	lo	que
ya	ninguna	tuvo	vivienda	compartida.

Fue	muy	satisfactorio	para	Polín	que	su	hermano	casara	con	Bea,	porque	no	solo
era	una	mujer	guapa	y	sencilla	sino	fuerte,	a	pesar	de	su	frágil	apariencia.	En	sus	ojos
relampagueaban	 brillos	 de	 amor	 rendido	 cuando	 hablaba	 de	 Martín.	 Y	 su	 rostro
siempre	aparecía	adornado	de	leve	sonrisa,	como	si	estuviera	obligada	de	perennidad,
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aunque	a	veces,	como	su	mirada,	se	veía	matizada	por	una	sombra	extraña.	No	sabían
nada	de	su	pasado,	ni	cómo	eran	sus	padres.	Solo	que,	al	 igual	que	sus	hermanas	y
cuñado,	procedía	de	La	Coruña.	Ella	nunca	escribía	cartas	a	 la	familia,	como	si	esa
misión	 estuviera	 solo	 a	 cargo	 de	 Sagrario	 por	 ser	 quien	mejor	 lo	 hacía	 de	 las	 tres
hermanas.	Era	el	mismo	caso	de	Martín.	Tampoco	él	 escribía	a	 la	madre,	 cosa	que
dejaba	 al	 hacer	de	Polín.	Para	Martín	 la	 vida	 anterior	 de	Bea	no	 le	distrajo	 lo	más
mínimo	de	su	forma	de	encarar	la	vida.	Los	dieciocho	años	de	ella	le	garantizaban	un
camino	largo	y	lleno	de	bondades	a	su	lado	y	eso	era	lo	único	cierto	e	importante	para
él.	Ahora	que	eran	cuñados,	el	lazo	de	afectos	entre	Bea	y	Polín	se	intensificó	y	les
hermanó	en	muchos	sueños.	Polín	recordó	uno	de	esos	momentos.	Fue	en	casa	de	don
Manuel,	una	noche.

—Mira	lo	que	dice	Sócrates	—había	dicho	él,	tras	manejar	un	libro	del	pensador
—.	«Si	encuentras	a	una	buena	mujer,	 cásate	con	ella	y	 serás	 feliz.	Si	no,	 serás	un
filósofo».	—La	miró—.	Martín	ha	tenido	suerte.

Bea	y	don	Manuel	le	observaron,	sabiendo	ella	que	él	nunca	se	casaría.
—Tampoco	es	malo	ser	filósofo	—dijo	Bea.
—Hay	que	saber	mucho	para	serlo	—respondió	Polín.
—Sócrates	dijo	que	 lo	único	que	supo	con	certeza	es	que	no	sabía	nada.	—Los

jóvenes	 se	 miraron,	 la	 sorpresa	 iluminando	 sus	 ojos—.	 Significa	 que	 cuanto	 más
sabemos	más	clara	es	nuestra	convicción	de	que	no	sabemos	casi	nada.	Pero	es	una
verdad	a	medias.	Porque	aunque	nunca	se	termina	de	aprender,	lo	aprendido	es	válido
e	importante,	por	poco	que	sea.	Miraos	a	vosotros	mismos.	No	tenéis	la	ignorancia	ni
la	inseguridad	que	traíais.	Sois	otras	personas.	Nada	que	ver.

Bea	contempló	los	volúmenes,	que	tanto	le	daban.
—Cuando	 volvamos	 a	 España	 con	 el	 dinero	 suficiente,	 quizá	 Martín	 me	 deje

poner	una	librería.
—Te	ayudaré	—se	adhirió	Polín—.	Pero	no	creo	que	 sea	 en	España.	Martín	 se

quedará	en	esta	tierra.	Y	yo	también.
—Yo	estaré	donde	él	diga	—dijo	Bea—.	Entonces,	pondremos	aquí	la	librería.
Polín	recuperó	la	inmediatez	tras	el	largo	lapso	de	reflexión	sobre	lo	acaecido	en

los	 últimos	 meses.	 Martín	 había	 sostenido	 la	 confianza	 en	 sí	 mismo	 y	 ahora	 él
comprobaba	 que	 le	 asistió	 la	 razón	 en	 su	 apuesta	 por	 la	 espera.	 Su	 inquebrantable
determinación	quizá	conjurara	a	los	cielos	para	obtener	el	sometimiento	de	las	nubes
a	sus	anhelos.	Ahora,	cuando	miraba	a	su	hermano	otear	el	verdor,	sabía	que	ya	no
pensaba	 en	 la	 lejana	 tierra	 astur	 sino	 en	 esta	 de	 Constanza,	 su	 única	 tierra	 para
siempre.
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25
Madrid,	diciembre	de	2005

Sara	atendió	al	teléfono.
—Es	Francisco.	Los	dos	hombres	de	ayer	han	entrado	en	el	ascensor.
Miré	la	hora.	Las	nueve	menos	diez.	Salimos	de	inmediato	los	cuatro,	apagando

los	ordenadores	y	 las	 luces.	No	habíamos	dado	 la	calefacción	por	 lo	que	 la	oficina
presentaba	 el	 ambiente	 frío	 de	 lo	 no	 habitado.	 Pasamos	 a	 la	 agencia	 de	 viajes	 y
esperamos.	A	través	de	la	cámara	de	vigilancia	instalada	en	el	descansillo	de	la	planta
vimos	abrirse	 la	puerta	de	uno	de	 los	elevadores.	Los	hombres	 llevaban	gabardinas
oscuras	y	amplias,	seguramente	para	ocultar	algo.	Uno	portaba	un	maletín.	Miraron
en	derredor	como	para	tomar	posiciones.	Eran	expertos,	sin	duda.	Se	dirigieron	a	la
agencia.	 Uno	 tocó	 el	 timbre	 mientras	 el	 otro	 se	 ocultaba	 a	 un	 lado,	 las	 manos
escondidas	en	el	interior	de	la	prenda.	Insistieron	en	la	llamada.	Momentos	después
uno	 sacó	 algo	 de	 un	 bolsillo	 y	 procedió	 con	 la	 cerradura.	 Abrieron	 la	 puerta	 y
penetraron.	 Yo	 no	 estaba	 influido	 de	 nervios	 y	 me	 congratuló	 ver	 que	 mi	 gente
tampoco	 experimentaba	 desasosiego.	 Pero	 los	 empleados	 de	 la	 agencia	 no	 podían
disimular	la	expectación	que	les	producía	no	el	hecho	de	que	estuviéramos	los	cuatro
en	el	despacho	del	director,	sino	la	atención	que	poníamos	en	la	pantalla	de	control.

Sentí	 cierta	 decepción.	Mis	 cálculos	 no	 se	 habían	 cumplido.	 Esperaba	 que	 los
jefes	 de	 los	 sicarios	 hubieran	 establecido	 una	 tregua	 valorativa	 después	 de	 mis
actuaciones.	 Pero	 ahí	 estaba	 la	 constancia	 de	 que	 seguían	 erre	 que	 erre.	 Procuraría
desestabilizarles	al	máximo	para	que	esa	insistencia	les	resultara	cara.

El	tiempo	pasó.	Llegó	la	hora	del	almuerzo.
—Salid	sin	mirar	la	puerta	de	los	detectives	—previno	Guillermo	a	su	personal—.

Con	normalidad.
Los	asesinos	estaban	esperando	dentro	de	la	oficina	con	la	paciencia	obligada	de

su	 profesión.	 Suponíamos	 que	 conservaban	 la	 esperanza	 de	 que	 llegáramos	 en	 un
momento	dado,	confiando	en	lo	que	el	día	anterior	les	había	indicado	Francisco.	Allí,
agazapados	 en	 la	 oscuridad	 de	 cada	 despacho,	 como	 arañas	 en	 la	 red	 tendida.
Tendrían	 las	 pistolas	 amartilladas,	 esperando	 el	 ruido	 de	 personas	 entrando	 en	 la
oficina.	 Cuando	 alguno	 de	 nosotros	 abriera	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los	 despachos,	 el
ocupante	 dispararía	 y	 luego	 ambos	 lo	 harían	 contra	 todos,	 matándonos.	 Nadie	 se
enteraría	 porque	 es	 seguro	 que	 llevaban	 silenciadores.	 Luego	 indagarían	 en	 los
cajones	 y	 en	 los	 ordenadores.	 Se	 llevarían	 lo	 que	 consideraran	 y	 saldrían	 con	 toda
tranquilidad,	 sin	 preocuparse	 por	 las	 cámaras	 y	 por	 la	 descripción	 que	 de	 ellos
pudiera	hacer	Francisco	porque	sin	duda	que	iban	disfrazados.

Dos	horas	después	los	empleados	regresaron	y	se	reintegraron	en	sus	funciones.	Y
más	tarde	llegó	la	hora	veinte.	Los	empleados	salieron	y	se	apagaron	las	luces	de	la
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oficina.	 Los	 vimos	 esperar	 los	 ascensores	 y	 juntarse	 con	 otras	 personas	 de	 otras
oficinas.	Entraron	y	todo	quedó	en	silencio	y	oscuro.	En	el	descansillo	solo	brillaban
las	pálidas	luces	de	situación.

Dieron	 las	veintiuna	sin	que	nada	cambiara.	Una	hora	más	 tarde	escuchamos	el
ruido	de	la	puerta	de	la	agencia	al	abrirse.	De	inmediato	se	encendieron	las	luces	del
descansillo,	accionadas	por	los	detectores	de	sensibilidad.	Los	cazadores	debieron	de
considerar	 que	 nadie	 llegaría	 a	 la	 oficina	 a	 esas	 horas.	Habían	 aguantado	 desde	 la
mañana	sin	comer,	y	posiblemente	sin	beber,	para	no	emitir	sonidos,	 ignorando	que
otros	cazadores	con	más	paciencia	 les	acechaban.	Los	vimos	dirigirse	en	silencio	a
los	ascensores	y	pulsar	el	botón.	Uno	aferraba	el	maletín	y	el	otro	llevaba	las	manos
desobligadas	de	uso.	Y	ese	fue	el	momento	elegido.

Aunque	 se	 suponía	 que	 eran	 hombres	 avisados	 de	 sentidos,	 no	 pudieron
reaccionar	dentro	de	sus	parámetros	del	 tiempo.	Antonio	abrió	 la	puerta	de	golpe	y
Jacinto	 y	 yo	 nos	 precipitamos	 sobre	 ellos	 y	 les	 caímos	 encima.	 Unos	 momentos
después	 estaban	 inhabilitados	 de	 afanes,	 aunque	 no	 nos	 cebamos	 con	 ellos.	 Les
arrastramos	 hasta	 la	 oficina	 tras	 despojarles	 de	 sus	 pistolas,	 cosa	 que	 hicimos	 con
pañuelos	para	no	adulterar	 las	huellas	dactilares.	Sus	bigotes,	gafas	y	cabellos	eran
falsos	y	habían	 adobado	 sus	 cuerpos	 con	 rellenos	para	 simular	gordura.	Más	 tarde,
sentados	en	el	suelo	contra	la	pared	y	con	las	manos	atadas	a	la	espalda,	recobraron	la
conciencia	 plena.	 Nos	 miraron	 con	 el	 fatalismo	 y	 el	 desafío	 de	 quien	 sabe	 cómo
acontecen	las	cosas	en	su	profesión.

Les	registré	y	miré	sus	documentos.	Eran	españoles	y	 llevaban	tarjetas	de	visita
de	 la	 joyería	de	Málaga,	 la	misma	que	 la	de	 los	de	Figueras	y	 los	de	Gijón.	Saqué
fotocopias	de	ambos	carnés,	con	lo	que	ya	tenía	una	colección	de	cuatro.	Reintegré	a
sus	bolsillos	todos	los	objetos.	El	maletín	era	un	muestrario	de	relojes	y	joyas.

—Walther	 trescientos	 ochenta	—dije,	 después	 de	 observar	 las	 armas—.	 Parece
que	vuestra	organización	debió	de	comprarlas	en	lote.	Y	no	habéis	acertado	con	los
disfraces.	Se	os	cala	enseguida.

—No	es	un	problema	—dijo	uno—.	Los	que	nos	ven	una	vez	no	vuelven	a	ver	a
nadie.

—Menos	él	—dijo	Jacinto,	señalándome.
—Tuvo	suerte.	Pero	se	le	acabará.	Está	en	una	lista	y	alguien	no	fallará.
—¿Qué	os	hacen	los	jefes	a	los	mastuerzos	que	se	ponen	en	ridículo,	como	ahora

vosotros?	—volvió	a	hablar	Jacinto.
—No	 pasa	 nada.	 Nuestros	 abogados	 lo	 arreglan	 siempre.	 Lo	 intentaremos	 de

nuevo	—dijo	el	más	joven.
—No	tío,	no;	iréis	al	trullo.
—Saldremos	 en	 veinticuatro	 horas.	 Nos	 habéis	 agredido	 cuando	 íbamos	 a

ofreceros	nuestros	productos,	los	del	muestrario.	Una	visita	comercial.
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—Pero	 tío	mierda,	qué	dices.	Si	 forzasteis	 la	puerta	y	habéis	estado	 todo	el	día
dentro	esperando	para	matarnos.	A	los	cuatro.

—No	tenéis	pruebas.
—Venga,	cabrón,	sobran	las	pruebas.	¿Por	qué	coño	no	nos	dices	por	qué	queréis

matarnos?
—El	 objetivo	 era	 él	—dijo	 el	 otro,	 señalándome	 con	 la	 barbilla—.	 Lo	 vuestro

serían	daños	marginales.
—Ah,	 cojonudo.	 Suena	 bien	 eso	 de	 daños	 marginales.	 ¿Y	 por	 qué	 tenéis	 ese

empeño	con	él?
—Ni	puta	idea.	Es	un	objetivo.	No	nos	importa	lo	que	haya	hecho.	No	fallaremos

la	próxima	vez.
—No	habrá	próxima	vez	para	vosotros	—dijo	Antonio,	enseñándole	la	grabadora.

Los	esbirros	despatarraron	los	ojos	y	se	miraron,	las	orejas	blandidas.
—Eso	no	vale	como	prueba	—dijo	el	joven.
—Vale	lo	que	vale.	Es	una	confesión.	Y	el	juez	la	oirá.
—Estoy	 pensando	 que	 debería	 abrirles	 la	 cabeza	 a	 estos	 cabrones	 —añadió

Jacinto—.	Estoy	muy	cabreado.
—Tú	no	harás	eso	—desafió	el	esbirro.
—¡Claro	que	sí!	Sería	defensa	propia,	mamón	—afirmó,	soltándole	tal	guantazo

que	lo	desplazó	a	un	lado—.	¡Ibas	a	matarme!	¡Daños	marginales…!	¡Tu	puta	madre!
—O	puede	romperte	los	brazos	o	las	piernas	—apuntó	Antonio,	como	de	pasada

—.	Serían	daños	por	autodefensa.
El	 sicario	guardó	 silencio	mientras	un	burujo	de	 sangre	 le	 salía	de	 la	boca.	Sin

duda	 que	 sopesaba	 lo	 que	 podría	 haber	 de	 verdad	 en	 la	 amenaza.	 El	 aspecto	 de
Jacinto	le	convenció	de	que	era	mejor	estar	callado.

—De	cualquier	forma,	tú	lo	tienes	difícil	—habló	el	otro	como	para	recordarme
que	nada	puede	parar	las	olas	o	para	demostrarle	al	compañero	que	no	hay	que	perder
el	valor—.	Es	un	trabajo	a	realizar.

Jacinto	se	acercó	a	él	y	le	desparrancó	de	un	puñetazo.
—Tu	ración,	hijoputa.
Cogí	el	teléfono	y	llamé	al	inspector	Ramírez.
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26
Constanza-Ciudad	Trujillo,	primeras	semanas	de	1959

La	libertad,	Sancho,	es	uno	de	los	más	preciados	dones	que	a	los	hombres	dieron	los
cielos;	con	ella	no	pueden	igualarse	los	tesoros	que	encierra	la	tierra	y	el	mar

encubre;	por	la	libertad,	así	como	por	la	honra,	se	puede	y	debe	aventurar	la	vida…
DON	QUIJOTE	DE	LA	MANCHA

Antonina	llegó	derrochando	angustia	y	llanto	cuando	el	alba	se	desperezaba.
—Vinieron	por	don	Manuel	en	la	madrugada.	Se	me	lo	llevaron.
—¿Un	catarey?	—dijo	Polín,	confundido.
—No,	peor.	Esbirros	del	SIM	en	un	cepillo.
Era	 como	 denominaban	 a	 los	 Volkswagen	 negros	 de	 la	 policía	 secreta.	 No	 era

asunto	de	 la	colonia	ni	de	 la	Secretaría	de	Agricultura.	Así	que,	 cuando	el	 cielo	 se
enmarañaba	 de	 grandes	 algodones	 y	 el	 trueno	 se	 desperdigaba,	 Polín	 y	 Martín
acompañaron	 a	 la	 mujer	 al	 Consistorio.	 La	 lluvia	 les	 alcanzó	 como	 si	 fuera	 una
apuesta	para	la	desmoralización.	Hubieron	de	esperar	a	que	llegara	el	alcalde.

—No	es	cosa	buena	esta	vaina	—dijo,	una	vez	informado.
—Don	Manuel	es	un	ciudadano	notable	de	la	comunidad.	Usted	es	la	autoridad.

Contacte	 con	 el	 SIM	 pidiendo	 información.	 Que	 nos	 digan	 dónde	 está	—expresó
Polín.	Se	miraron.	Ninguno	tenía	dudas	de	que	lo	habrían	llevado	a	La	Cuarenta	o	a
El	Nueve—.	Quiero	decir	que	necesitamos	saber	cuáles	son	los	cargos,	por	qué	lo	han
aprehendido.

—¿Sabe	 lo	 que	 dice?	 No	 hay	 autoridad	 por	 encima	 del	 SIM.	 Nadie	 les	 pide
explicaciones.	Son	la	Seguridad	del	Estado.	Y	yo	un	simple	alcalde.	Para	ellos	no	soy
nadie.	Lo	siento.	No	puedo	hacer	nada.

Martín	 avanzó	 un	 paso	 y	miró	 al	 hombre,	 que	 decidió	 cuál	 era	 el	 peligro	más
inmediato.

—Veré	qué	puedo	hacer.	Escriba	una	carta.
Polín	 fue	 a	una	mesa	y	 redactó	un	escrito	 convincente	dentro	de	 los	 adecuados

términos	respetuosos.	El	regidor	la	leyó	y	se	admiró.	Un	simple	campesino	mostraba
el	arte	que	él	nunca	tendría.

—La	 haré	 llegar	 —aseguró.	 Pero	 su	 mirada	 estaba	 comprometida	 por	 lo	 que
pensaba	del	asunto.

Antes	de	salir	del	edificio,	Polín	se	detuvo	de	pronto.
—El	alcalde	me	dio	la	idea.	Creo	necesario	escribir	otras	cartas.
—No	 te	metas	 en	más	 peligros	—dijo	Antonina—.	Esperemos	 la	 respuesta	 del

SIM.
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Polín	estaba	determinado.	Pidió	papel	en	un	mostrador	y	escribió	a	la	Embajada
de	España	y	a	los	directores	de	La	Nación	y	La	Información,	notificándoles	el	hecho
y	 pidiéndoles	 que	 intercedieran	 para	 conseguir	 la	 libertad	 del	 intelectual.	 La
dificultad	residía	en	cómo	hacerlas	llegar	a	sus	destinos.	No	se	fiaba	del	alcalde.	Se
encaminó	al	despacho	del	síndico	municipal.

—Sabemos	que	esto	no	entra	en	sus	funciones	concretas	—aclaró,	cuando	le	tuvo
delante—.	Pero	confiamos	en	que	no	le	importe	mandar	estas	cartas.

El	funcionario	las	leyó	y	luego	miró	a	los	hermanos.
—Es	un	exiliado	del	país	de	ustedes.	¿Creen	que	su	Embajada	moverá	un	dedo?
—Hay	que	intentarlo.	En	todo	caso,	los	periódicos	no	se	deberían	negar	a	hacer	la

gestión.
—¿Quién	firma	las	cartas?
Polín	se	agachó	en	la	mesa	y	puso	su	nombre	y	garabato	mientras	Martín	miraba

al	hombre	con	sus	ojos	tranquilos,	sin	economizar	el	mudo	mensaje.
—Las	enviaré	—prometió,	algo	espantado.
—Otra	 cosa	 —dijo	 Polín—.	 El	 generalísimo	 Trujillo	 viene	 a	 menudo	 a

Constanza.	¿Cierto?
—Sí.	Compró	una	casa.	Va	a	ella	o	al	hotel	Nueva	Suiza.
—Iré	a	verle.	Le	preguntaré.
—¡Qué	 dice!	—exclamó	 el	 hombre—.	 Está	 loco.	 Eso	 es	 imposible.	 No	 podrá

acercarse	ni	a	un	kilómetro.	¿Olvida	de	quién	habla?	Además,	esto	no	es	cosa	de	él
sino	de	Johnny	Abbes.

—¿Quién	es	ese?
—¿Johnny	Abbes?	¿No	lo	sabe?	Es	el	jefe	del	SIM.	No	se	puede	llegar	a	él.	Ni	se

imagina	lo	peligroso	que	es.	Olvídese	de	eso.
—No	me	importa	ese	Abbes.	Cuando	venga	el	Jefe,	iré	a	hablar	con	él.
—Corres	mucho	riesgo	—dijo	Antonina,	al	salir—.	Se	chismeará.	Dirá	que	le	has

amenazado.
Ambos	miraron	a	Martín,	imperturbable	en	la	zancada.
Polín	se	bajó	de	la	 litera.	Una	alarma	le	había	sonado	dentro.	Ya	no	estaban	los

gallegos.	Marcharon	con	sus	ronquidos	a	una	de	las	casas	que	quedaron	libres	tras	el
abandono	 de	 los	 decepcionados	 impacientes.	Miró	 la	 cortina,	 al	 fondo	 de	 la	 casa,
lugar	 ocupado	 por	 el	 dormitorio	 de	 su	 hermano	 y	 Bea.	 Estaba	 echada.	 Salió	 al
jardincito.	 Todo	 aparecía	 regado	 de	 estrellas,	 esperando	 la	 avenida	 de	 una	 nueva
oportunidad.	 Martín	 estaba	 junto	 a	 la	 alambrada,	 oteando	 el	 camino,	 presintiendo
algo.	Junto	a	él,	Viento,	con	las	orejas	de	punta.	Se	situó	a	su	lado	y	miró	la	oscuridad
que	él	contemplaba.

—No	harás	nada	—dijo	Martín—.	Yo	me	ocupo.
Un	rato	más	 tarde	oyeron	el	 ruido	de	un	motor	acercándose.	Martín	entró	en	 la
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casa,	de	la	que	salió	momentos	después	sosteniendo	una	bolsa	pequeña,	como	si	fuera
un	equipaje	de	mano.	Detrás	de	él	Bea,	con	el	asombro	pintando	su	boca	 infantil	y
tratando	de	equilibrar	 su	embarazo	de	ocho	meses.	Se	dirigió	a	 la	entrada	y	esperó
mientras	Polín	se	les	unía	con	el	machete	en	la	mano.	Cruzaron	sus	miradas	hasta	que
la	 silueta	 de	 un	 catarey	 tomó	 forma	 delante	 de	 ellos.	 Dos	 policías	 uniformados
descendieron	y	se	aproximaron,	las	pistoleras	rebotando	en	sus	muslos.

—Polín	Fernández	Llanera.	Quién	de	los	dos.
Martín	dio	un	paso	al	frente,	sin	pronunciar	palabra.
—Tiene	que	venir	con	nosotros.
—¿Adónde?	—dijo	Polín.
—Ya	él	lo	averigua	cuando	lleguemos.	Pero	déjese	el	colín.
—¿Cuándo	lo	van	a	traer?
—El	colín	—dijo	el	policía,	poniendo	la	mano	en	la	funda	del	arma.
Polín	ya	no	era	el	muchacho	vacilante	de	cuatro	años	atrás,	cuando	llegó	a	su	gran

aventura.	Tenía	los	músculos	endurecidos	y	ni	mucho	menos	había	desperdiciado	el
tiempo.	 Eran	 innumerables	 las	 cosas	 aprendidas.	 Pero	 sabía	 que	 nunca	 llegaría	 a
manejar	 la	 templanza	 de	 su	 hermano.	 Una	 vez	 más	 notó	 la	 transmisión	 interna,
instándole	a	conservar	el	dominio.	Dejó	caer	el	machete	y	lo	impulsó	a	un	lado	con	el
pie.	Martín	apretó	un	beso	en	los	labios	de	Bea	y	subió	a	la	caja	del	camión	junto	a
los	policías.	Instantes	después	el	vehículo	inició	su	rodadura.

—Deje	 que	 vea	 eso	 —dijo	 el	 agente,	 a	 la	 vez	 que	 le	 quitaba	 la	 bolsa.	 La
inspeccionó.	 Un	 jersey,	 un	 trozo	 de	 jabón,	 cepillo	 de	 dientes,	 una	 toalla	 y	 dos
aguacates—.	¡Ah,	carajo!	Mira	qué	prevenido	es	el	hombre.

Martín	 recogió	 la	bolsa	y	miró	el	camino.	No	habían	 tenido	en	cuenta	que	para
pelar	las	«peras	de	cocodrilo»	necesitaba	algo	cortante,	como	la	navajita	que	ocultaba
en	un	bolsillo.

Era	la	primera	vez	que	desandaba	el	camino	desde	su	llegada.	Antes	de	escalar	el
puerto	 llegaron	 los	 primeros	 fulgores	 del	 día	 para	mostrar	 un	 paisaje	 inédito.	 Una
bruma	cubría	los	valles	y	las	lomas	bajas	como	si	fuera	un	océano.	Solo	se	veían	las
jorobas	de	las	lomas	altas	surgiendo	como	islas	de	ese	piélago	gaseoso.	Era	como	si
miraran	 el	mar	 a	 vista	 de	pájaro.	Cuando	 llegaban	 a	 la	 cima,	 ya	 la	 niebla	 se	 había
deshecho	en	un	éxtasis	de	tonos	verdosos.	Martín	miraba,	concentrándose	en	adivinar
los	 nombres	 de	 los	 promontorios.	 Los	 había	 visitado	 casi	 todos,	 por	 su	 base.	 La
prueba	le	trajo	a	la	memoria	al	maestro	que	se	las	enseñó	a	Polín	y	a	él.	Don	Manuel.
Hacía	dos	 semanas	de	 su	desaparición	y	 seguían	abandonados	de	noticias.	O	acaso
esa	detención	suya	era	la	respuesta.	Quizás	ahora	le	estaban	permitiendo	recorrer	a	él
el	camino	que	llevaba	al	misterio.

La	carretera	no	había	experimentado	mejoras	y	el	Mack	se	adentró	en	las	curvas
del	angosto	puerto	dando	bandazos	y	con	la	atracción	constante	del	abismo.	Parecía
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imposible	 resistirse	a	su	 llamada.	Pararon	en	Bonao	para	el	almuerzo.	Sancocho	de
yuca	y	briznas	de	gallina.	Los	policías	eran	locuaces	e	intentaron	introducir	a	Martín
en	la	conversación,	pero	la	mirada	del	asturiano	les	disuadió.	Llegaron	a	la	capital	al
atardecer	y	se	dirigieron	más	allá	del	extremo	de	la	población.	Ya	el	clima	era	otro,
con	 el	 olor	 salitroso	 del	 mar	 y	 un	 ambiente	 lleno	 de	 ruidos	 y	 de	 mosquitos.	 Se
acercaron	a	una	larga	alambrada	vigilada	por	guardias	armados.	Abrieron.	El	camión
pasó	a	una	gran	explanada,	donde	numerosos	hombres	paseaban	solos	o	en	grupos,	y
se	 detuvo	 ante	 un	 edificio	 de	 piedra	 de	 dos	 alturas	 custodiado	 por	 guardias	 con
vergajos	en	las	manos.	Era	una	estructura	de	factura	simple,	desligada	de	belleza.	Un
pasillo	 abierto	 recorría	 la	 planta	 superior,	 como	 un	 balcón	 longitudinal.	 Los	 dos
guardias	 indicaron	 la	 escalera	 a	 Martín,	 subieron	 y	 le	 condujeron	 por	 el	 corredor
hasta	una	puerta.	Tras	pedir	permiso,	entraron.	El	despacho,	de	tamaño	medio,	y	dos
ventanas	 cerradas,	 presentaba	 sobriedad	 de	 muebles:	 dos	 sillas	 frente	 a	 una	 mesa
grande	 con	 papeles,	 archivadores	 desvencijados	 a	 un	 lado	 y	 un	 colgadero	 al	 otro
enganchando	chaquetas	y	gorras.	En	la	pared,	un	retrato	a	gran	tamaño	del	Benefactor
con	 gorro	 napoleónico.	 En	 un	 rincón	 chirriaba	 un	 ventilador	 oscilante	 que
regularmente	 lanzaba	 bocanadas	 tórridas.	 Dos	 hombres	 encorbatados	 hablaban
animadamente	y	no	se	volvieron,	como	si	su	presencia	no	hubiera	sido	advertida.	Uno
mostraba	uniforme	y	el	otro	vestía	ropa	civil,	lo	que	se	apreciaba	en	sus	definidoras
camisas	de	manga	corta.	Martín	se	había	estudiado	los	grados	y	supo	por	la	insignia
que	 el	 uniformado	 era	 coronel.	 No	 entendía	 que	 pudieran	 aguantar	 el	 bochorno.
Deslizaban	 frases	 sobre	movimientos	 subversivos	descubiertos	 y	 el	 castigo	que	 sus
participantes	 recibirían	de	acuerdo	al	 largo	brazo	de	 la	 ley.	A	Martín	 le	 sonó	como
una	advertencia.	Al	cabo	se	volvieron.	El	civil	cogió	un	papel	de	la	mesa	y	miró	al
detenido.

—Polín	Fernández	Llanera,	español,	colono	de	Constanza.	¿Es	usted?
El	 asturiano	 afirmó	 con	 la	 cabeza,	 los	 brazos	 caídos	 a	 lo	 largo	del	 cuerpo,	 una

mano	atrapando	la	bolsa.
—¡Ah!,	qué	bueno	que	llegó.	Pero	siéntese,	hombre,	póngase	cómodo.
Martín	no	se	movió.
—¿Sabe	 usted	 dónde	 es	 que	 estamos,	 ah?	—Ante	 la	 mirada	 sin	 inflexión	 del

interpelado,	continuó—:	Esto	es	la	Penitenciaría	Nacional	de	La	Victoria	y	yo	soy	el
comandante	 de	 la	 misma.	 El	 señor	 es	 el	 jefe	 de	 la	 Policía	 Nacional.	 Le	 hemos
invitado	a	venir	para	que	nos	hable	sobre	una	organización	clandestina	descubierta	en
Constanza,	cuyo	propósito	es	el	de	pretender	acabar	con	el	régimen	democrático	que
disfrutamos	en	este	país.

Martín	le	miró	fijamente,	sin	responder.
—¿Ah?	¿No	entendió?
Martín	siguió	estático	y	en	silencio.
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—¿Usted	es	sordomudo,	o	qué	vaina?
—No	sé	qué	me	habla.
—Claro,	 claro.	 Pero	 como	 que	 puede	 que	 haya	 escuchado	 algunos	 de	 estos

nombres	—dijo,	 enseñándole	una	 lista.	Martín	 la	 cogió	y,	 después	de	ojearla,	 negó
con	 la	 cabeza—.	 Pero	 hombre,	 no	 diga	 eso.	 Sabemos	 que	 conoce	 a	 Manuel	 San
Hermenegildo.	Es	este	de	aquí,	con	su	nombre	en	clave.

—Lo	conozco.
—Usted	envió	 sendas	cartas	 a	 los	periódicos	La	Nación	 y	La	Información	 para

exigir	su	libertad.
—Ye	un	maestro	retirado	y	un	hombre	bueno.
—No	 está	 retirado	 ni	 es	 hombre	 bueno.	 Si	 así	 fuera	 no	 se	 vincularía	 a	 tramas

desestabilizadoras	 del	 orden	 establecido.	 Usted	 sabe	 que	 escuchaba	 las	 noticias	 de
esos	terroristas	barbudos	de	Cuba	con	mensajes	cifrados,	y	que	los	transmitía.	Está	en
ello.	Por	eso	escribió	las	cartas.	Así	que	vuelvo	a	preguntarle	qué	datos	le	ha	podido
pasar	de	su	cédula	criminal.

Martín	lo	observó	en	silencio.	Los	dos	policías	se	miraron.	No	lo	podían	creer.
—¿Qué	carajo	le	pasa?	¡Conteste,	coño!
—Verá,	 comandante	—dijo	Martín,	 la	 voz	 punteada	 de	 aburrimiento—.	 Tengo

una	parcela	que	cuidar.	Llévenme	de	vuelta	y	dejen	que	trabaye	en	paz.
Los	dos	policías	volvieron	a	mirarse,	esta	vez	con	gesto	de	gran	sorpresa.	Todos

los	que	entraban	en	La	Victoria	se	llenaban	de	pánico.	Muchos	se	orinaban	y	hasta	se
cagaban	encima.	Acaso	ese	tipo	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	era	ese	lugar	y	de	cómo
se	 manejaban	 las	 cosas	 allí.	 Muy	 arrogante	 era,	 ahí	 plantado	 presumiendo	 de	 ser
insensible	al	acojono.

—Usted	 como	 que	 se	 cree	 muy	 bravo.	 Ha	 ido	 largando	 boca,	 asustando	 a	 las
autoridades	 de	Constanza.	Y	 amenazó	 con	 asaltar	 al	Benefactor	 y	 al	 jefe	 del	 SIM.
Nada	menos.

Martín	no	consideró	necesario	responderle.
—Okéi.	 Dejemos	 de	 hablar	 mierda.	 Más	 nunca	 tendrá	 la	 comprensión	 que	 le

estamos	brindando.	—Se	volvió	a	 los	guardias—.	Llévense	a	 este	 carajo	al	 capitán
Del	Villar	y	que	proceda.	Quítenlo	de	mi	vista.

Salieron	de	nuevo	al	pasillo.	Martín	contempló	de	pasada	a	los	hombres	del	patio,
que	 deambulaban	 bajo	 un	 sol	 de	 fuego.	 Supo	 luego	 que	 eran	 presos	 con	 penas
menores	y	estancia	carcelaria	 indefinida.	En	un	escritorio	de	 la	planta	baja,	calcado
del	principal	pero	constreñido	de	espacio,	 el	 citado	oficial	 lo	 recibió.	La	corbata	 le
aferraba	el	cuello	como	un	dogal	y	el	rostro	era	un	volcán	de	sudor.	Parecía	estar	en
desacuerdo	 con	 todo	 lo	 que	 miraba.	 Examinó	 la	 orden	 como	 si	 fuera	 un	 mensaje
radiado.

—Llévenlo	dentro.
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Cruzaron	unos	pasillos	y	desembocaron	en	una	explanada	 interior	mayor	que	 la
de	 acceso.	 Otra	 alambrada,	 con	 policías	 uniformados	 al	 lado	 de	 acá	 y	 las	 manos
sosteniendo	 los	 garrotes.	 Detrás,	 una	 nube	 de	 hombres	 mayoritariamente	 jóvenes
medio	vestidos,	muchos	sin	camisa	y	descalzos,	con	 la	misma	catadura	y	el	mismo
afán	en	 sus	miradas	y	en	 sus	 silencios.	Cientos.	De	ellos	emanaba	una	mezcla	casi
sólida	de	fetidez,	sudor	y	bestialidad.	Martín	entendió	el	mensaje.	Se	metió	la	bolsa
entre	la	camisa	y	el	pecho	y	esperó.	Los	guardias	gritaron	a	los	presos	que	se	alejaran.
Abrieron	la	cancela	lentamente.	Martín	pasó	al	otro	lado	y	se	inmovilizó,	apoyando	la
espalda	contra	 la	verja.	Esperó	 la	 reacción	de	ese	mundo	desquiciado,	un	 frente	de
ojos	legañosos	y	enfebrecidos;	los	ojos	del	dolor,	la	desesperación	y	la	impiedad.	La
línea	 se	 resquebrajó	 cuando	 varios	 se	 lanzaron	 sobre	 él.	 Martín	 se	 agarró	 a	 los
barrotes	y	proyectó	sus	piernas	en	abanico,	coceando	con	ímpetu.	La	masa	retrocedió.
De	repente	sintió	dolor	en	los	nudillos.	Los	guardias	le	golpeaban	los	dedos	con	las
porras.	 Se	 soltó	 y	 cayó	 al	 suelo.	 En	 un	 momento	 la	 masa	 se	 abalanzó	 sobre	 él.
Cuando	 se	 dispersaron	 le	 había	 desaparecido	 la	 ropa.	 Estaba	 sangrante,	 totalmente
desnudo	 y	 descalzo.	 Había	 varios	 hombres	 tirados	 sin	 conocimiento,	 como	 sacos
vacíos,	 como	 consecuencia	 de	 su	 resistencia.	 Miró	 alrededor	 mientras	 se	 reponía.
Unos	le	miraban	desde	la	indiferencia	y	otros,	más	jóvenes,	con	ojos	lujuriosos.	No
era	frecuente	ver	un	ejemplar	como	él	en	esa	escombrera.	Los	más,	los	inmersos	en	la
descomposición,	habían	olvidado	el	incidente.	Salvo	para	los	alcahuetes	y	lascivos	ya
no	constituía	un	objetivo.

Vio	venir	hacia	él	a	dos	hombres	con	señas	de	identidad	en	su	aspecto.
—Es	la	ley	de	la	selva	—le	explicaron,	mientras	se	secaba	la	sangre	con	un	trapo

que	le	dieron—.	Al	que	llega	nuevo	le	quitan	todo	lo	que	trae.	No	son	precisamente
los	que	nada	tienen	sino	las	bandas	organizadas,	que	manejan	un	mercado	interior	a
base	de	robos	e	intimidaciones.	A	nosotros	nos	pasó	lo	que	a	ti.	Nos	quitaron	solo	el
dinero	porque	se	lo	dimos	sin	oponer	resistencia.	La	verdad	es	que	desde	entonces	no
se	meten	con	nosotros,	como	si	nos	tuvieran	cierto	respeto.	Ven.	Te	daremos	alguna
ropa.

Los	observó.	Estarían	sobre	la	treintena.	Presentaban	recia	constitución	y	brazos
trabajados.	Eran	valencianos	y	procedían	de	la	colonia	de	Baoba	del	Piñal.	Llevaban
allí	una	semana.	Uno	estaba	casado	y	en	la	colonia	había	dejado	a	su	mujer	e	hijos.
Le	 facilitaron	 un	 pantalón	 y	 una	 camisa,	 que	 apenas	 podían	 cubrirle.	 No	 le
consiguieron	calzado	debido	a	 sus	grandes	pies,	por	 lo	que	 tendría	que	 ir	descalzo,
como	la	mayoría	de	los	reclusos.	También	le	informaron	de	que	debería	agenciarse	un
colchón	si	no	quería	dormir	en	el	suelo,	como	los	«ranas»,	nombre	que	daban	a	los
que	no	disponían	de	tan	elemental	objeto.	En	cualquier	caso	tendría	que	hacerse	un
espacio	en	los	atiborrados	pasillos	ya	que	las	celdas,	como	si	fueran	habitaciones	de
hotel,	estaban	ocupadas	por	las	mafias	que	controlaban	la	prisión	en	connivencia	con
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los	carceleros.
—No	hay	humanidad	en	los	guardias.	Todos	son	corruptos.	Viven	de	la	desgracia

de	los	presos,	explotando	sus	míseros	recursos.	No	son	pocas	las	mujeres	que	se	ven
obligadas	a	dejarse	 joder	por	 esos	 cabrones,	o	 a	hacerles	mamadas.	Cualquier	 cosa
para	que	sus	maridos	obtengan	un	 trato	de	favor	y	 les	permitan	pasarles	cigarrillos,
dinero	o	drogas.	Esto	es	una	inmundicia	moral.

En	 las	 celdas	 los	 reclusos	 con	 posibilidades	 se	 guisaban	 sus	 propias	 comidas	 y
almacenaban	 su	 intendencia.	No	había	comedores,	o	 lo	que	es	 lo	mismo,	 salas	 con
mesas	y	bancos.	El	 rancho,	 llamado	«chao»,	 se	 repartía	 al	 aire	 libre.	Los	 recluidos
formaban	 grandes	 colas	 para	 recibirlo.	 En	 este	 punto	 le	 informaron	 de	 que	 era	 un
producto	incomible	y	que	no	facilitaban	escudillas	ni	cucharas,	con	lo	que	cada	cual
debía	hacerse	con	esos	materiales.	Aceptó	el	consejo	de	comprarles	la	comida	a	los
guardias,	que	es	lo	que	ellos	hacían	por	cuarenta	centavos,	una	cantidad	no	pequeña
pero	bien	empleada.	Como	carecía	de	dinero	y	medios	para	conseguirlo	de	inmediato,
sus	generosos	compañeros	le	propusieron	prestárselo	cada	día	hasta	que	llegara	don
Salvador,	 el	 cura	 español,	 que	 les	 visitaba	 con	 frecuencia	 y	 que	 estaba	 haciendo
gestiones	para	liberarlos.

—Lo	que	no	podemos	es	darte	para	un	colchón.	Los	dos	dormimos	en	el	mismo,
en	la	«zona	de	descanso».	Es	un	lujo	aquí.

Martín	no	tuvo	dificultad	en	hacerse	un	sitio	nocturno	entre	la	maraña	de	tatuados
desheredados	y	se	transformó	en	un	«rana».	No	le	importó	dormir	en	el	duro	suelo.

Con	el	paso	de	los	días	se	enteró	de	que	esa	prisión	de	aspecto	malsano,	sucia	y
destartalada	solo	tenía	siete	años	y	que	en	ella	había	unos	cinco	mil	presos,	la	mayor
parte	 preventivos	 y	 por	 delitos	 comunes,	 para	 unas	 previsiones	 de	 ochocientos
cincuenta	reclusos.	Y	que	solo	les	correspondía	ducharse	una	vez	al	mes.	Así,	además
de	 la	 roña	 congénita,	 gran	 parte	 de	 los	 confinados	 padecía	 enfermedades
infectocontagiosas	 y	 pústulas	 sin	 remedio,	 lo	 que	 se	 agravaba	 por	 el	 hecho	 de	 que
para	 tanta	 gente	 solo	 hubiera	 un	médico	y	 una	 enfermera.	Martín	 no	 se	 sorprendía
nunca	 por	 nada.	 Pero	 recordó	 la	 excelente	 asistencia	 médica	 que	 recibían	 los
españoles	 en	 el	 Hospital	 municipal	 de	 Constanza,	 donde	 curaban	 sus	 males	 con
eficiencia	y	donde	a	tantos	arreglaron	sus	dentaduras,	todo	gratuitamente.	En	eso	los
responsables	de	la	colonia	habían	cumplido	sobradamente	con	ellos.

También	 supo	 que	 en	 otra	 parte	 de	 la	 fortaleza	 había	 unas	 celdas	 oscuras,	 sin
ventanas	 ni	 agujero	 donde	 hacer	 las	 evacuaciones.	 En	 esos	 recintos,	 llamados	 «La
Solitaria»,	mantenían	días	y	días	desnudos	y	amontonados	a	los	detenidos	políticos,
tantos	 que	 no	 podían	 tumbarse	 a	 dormir	 por	 falta	 de	 espacio	 y	 se	 turnaban	 para
hacerlo.	Era	de	esperar	que	a	ellos	no	los	llevaran	a	esas	mazmorras.

Don	Salvador	 les	 visitaba,	 como	 le	 habían	 dicho.	Era	 un	 hombre	 joven,	 fuerte,
animoso.	 Sobre	 él	 pendía	 una	 amenaza	 de	 expatriación.	 Pero	 eso	 no	 frenaba	 su
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propósito	 de	 sacarlos	 de	 allí.	 Saldó	 la	 deuda	 de	 Martín	 con	 los	 valencianos	 y	 le
entregó	una	pequeña	cantidad	para	las	comidas,	pero	no	le	resolvió	lo	del	colchón	y
el	calzado.

Un	 día	 se	 vio	 rodeado	 por	 tres	 reclusos.	 Eran	 tipos	 mejor	 presentados	 que	 la
mayoría,	como	si	no	pertenecieran	a	la	fauna	desdichada,	pero	con	los	mismos	rostros
desaconsejados.

—Te	 hemos	 observado	 y	 queremos	 protegerte.	 Tienes	 un	 sitio	 en	 nuestras
habitaciones.

Martín	observó	sus	caras	rufianescas.	Entendió	de	qué	iba	la	cosa.	Se	volvió	para
alejarse.	Uno	de	ellos	le	agarró	de	un	brazo.

—Gringo	de	mierda.	Como	que	eres	sordo.	¿No	entendiste?	Tienes	que	venir	con
nosotros.	Te	hemos	adoptado.

Martín	lo	envió	al	suelo	de	un	puñetazo	aletargador.	Los	otros	sacaron	pinchos	e
iniciaron	 movimientos	 para	 herir	 con	 rapidez.	 Parecían	 muy	 prácticos	 en	 esas
situaciones.	 Martín	 atrapó	 a	 uno	 por	 la	 mano	 armada	 y	 le	 hundió	 el	 puño	 en	 el
estómago.	Cayó	como	si	la	vida	le	hubiera	abandonado.	El	otro	quedó	boquiabierto.
Martín	atacó	como	un	oso.	Le	cogió	de	un	brazo,	 lo	 levantó	en	el	aire	y	 lo	estrelló
contra	 el	 piso.	 El	 altercado	 había	 durado	 segundos	 pero	 fue	 suficiente	 para	 que	 se
formara	un	corro	alrededor.	Dos	guardias	se	abrieron	paso,	gritando	que	despejaran.
Miraron	a	los	tres	desvanecidos	y	a	Martín.	Entendieron	la	situación	sin	preguntar.

—Véngase	a	la	oficina	—dijo	uno,	amenazando	con	la	porra.
El	 capitán	Del	Villar	 seguía	 coleccionando	 sudores.	 Le	miró	 como	 si	 fuera	 un

bicho	raro.
—Le	rompió	la	mandíbula	a	uno.	Casi	desnuca	a	otro.	Y	el	tercero	vomita	sangre.

¿Sabe	quiénes	son	esos	carajos?
Martín	se	limitó	a	mirarle.
—¿No	 le	 interesa?	 Mafiosos.	 Una	 banda	 peligrosa.	 Usted	 no	 es	 uno	 de	 estos

comemierdas.	Está	 aquí	 acusado	 de	 colaboración	 en	 acciones	 subversivas.	Hable	 y
podrá	salir	de	inmediato.	De	otra	manera	tendrá	que	estar	sin	dormir.	No	le	dejarán.
Le	reventarán	el	culo.

—No	tengo	nada	que	ver.	Soy	un	agricultor.	Quiero	volver	a	mi	parcela.
Martín	guardó	sus	espaldas.	Por	las	noches	hizo	turnos	con	los	valencianos.	Los

tres	dormían,	alternándose.	Pero	no	se	plantearon	situaciones	similares,	como	si	 los
macarras	hubieran	escarmentado	o	esperaran	a	que	el	 tiempo	facilitara	un	descuido.
El	calor	era	una	losa	sofocante	y	Martín,	a	pesar	de	su	energía,	notaba	que	agredía	su
cuerpo	acostumbrado	al	frío	del	altiplano.	También	el	hacinamiento	daba	puntazos	a
su	 invulnerabilidad.	Apenas	había	 espacio	para	 andar,	 tropezándose	unos	 con	otros
entre	 miradas	 desconfiadas	 o	 enfebrecidas.	 En	 los	 cuatro	 patios,	 como	 si	 fueran
campamentos	al	aire	libre,	unos	preparaban	comidas,	otros	lavaban	ropas,	cortaban	el
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pelo,	vendían	diferentes	objetos	permitidos	y,	los	más,	caminaban	como	sonámbulos
o	permanecían	tirados	en	el	suelo	como	ajenos	a	la	vida.	La	constante	era	la	fetidez
sumada	de	las	frituras	nauseabundas,	el	humo	de	hierbas	fumadas	y	el	hedor	de	las
aguas	negras.	Y	sobre	todo	el	soniquete	machacón	de	los	mismos	ritmos	musicales.
Martín	cerraba	los	ojos	y	vislumbraba	los	grandes	espacios	abiertos	de	Constanza.

—Nos	están	dando	cuerda	para	ablandarnos.	Se	supone	que	saldrán	de	su	error.
¿Cómo	coño	vamos	a	estar	ayudando	a	la	insurgencia?	—dijo	uno	de	los	valencianos.

—¿Tú	crees	que	Trujillo	sabe	lo	que	nos	pasa?	—planteó	el	otro.
—Esto	es	obra	del	Servicio	de	Inteligencia	Militar,	que	mantiene	el	terror,	como

en	España	la	Brigada	Social.	Puede	que	no	lo	sepa	o	que	le	importe	una	mierda.	Es
una	dictadura	y	aquí	todo	vale.

Martín	 les	 escuchaba	 sin	 entrar	 en	 sus	 conversaciones.	No	 sabía	 cuánto	duraría
esa	situación	pero	estaba	dispuesto	a	aguantar,	cualquiera	que	fuera	el	límite.	Pensaba
en	su	parcela.	En	ella	estaba	todo	lo	que	amaba.

Días	después	fue	llamado	a	declarar.	En	un	cuartucho	desnudo,	solo	una	mesa	y
tres	 sillas,	 tres	uniformados	 le	miraron	escrutadoramente.	Vestían	camisa	de	manga
corta	 y	 llevaban	 corbatas.	 Uno	 de	 ellos	 portaba	 las	 insignias	 que	 lo	 identificaban
como	 primer	 teniente:	 dos	 hojas	 de	 laurel	 plateado.	 Eran	 de	 estatura	 coartada	 y
agradecidos	de	cintura.	Los	dos	 rasos	 llevaban	vergajos	 en	 las	manos.	Al	 contrario
que	el	capitán	que	le	envió	a	los	patios,	estos	parecían	estar	a	gusto	con	el	calor	y	con
su	trabajo.

—Venga	acá,	hombre	—dijo	el	oficial—.	Ya	sabemos	lo	suyo	con	los	mafiosos.
Queremos	acabar	 con	esto.	Tómese	asiento	y	 cuéntenos	de	 esa	organización	donde
están	sus	amigos	comunistas.	Lo	dejaremos	marchar	y	que	vuelva	tranquilo	a	su	país.

—Mi	país	ye	este.	En	Constanza	tá	mi	familia	y	mi	tierra.
—Anjá,	qué	bueno	lo	que	dice.	Sí	señor.	Este	es	un	gran	país	donde	 las	buenas

personas	pueden	labrarse	un	futuro,	y	más	un	labrador	como	usted	—dijo,	mirando	a
sus	hombres,	que	rieron	la	agudeza	del	oficial	al	construir	la	frase—.	Así	que	nos	lo
habla	y	acabamos.

—Quiero	que	me	regresen	allá.
—Ta’to’,	compadre.	Dejemos	esta	 jodienda.	Háblenos	de	esos	traidores	y	puede

volver	a	su	huerta.
—Hablaré.
—Ahí	é	que	prende,	compadre	—se	congratuló	el	teniente	mientras	cruzaba	una

mirada	 triunfalista	 con	 sus	 hombres.	 Finalmente	 no	 había	 sido	 tan	 difícil	 con	 el
pariguayo.

—No	sé	nada	de	esa	vaina,	como	ustedes	dicen	—dijo	Martín,	sin	descomponer	el
gesto—.	Así	que	vuélvanme	a	Constanza.

Los	captores	 se	quedaron	alelados.	El	 teniente	miró	a	Martín	e	 interpretó	en	 su

www.lectulandia.com	-	Página	141



gesto	algo	que	lo	hizo	palidecer.	El	pendejo	se	estaba	burlando.	Se	alzó	en	la	silla.
—¡Te	 guayate,	 hijo	 e	 puta!	 ¡Métanle	 chucho!	 ¡Tírenle	 unos	 chuchazos	 a	 este

pendejo	de	mierda!
Los	dos	agentes	comenzaron	a	darle	vergajazos	en	la	cabeza	y	en	el	cuerpo	con

gran	empeño.	Martín	se	revolvió.	De	un	puñetazo	mandó	a	uno	al	suelo,	desvanecido.
Agarró	 el	 látigo	del	 otro,	 lo	 atrajo	y	 le	 recibió	 con	un	 revés	 tan	 fuerte	 que	 lo	hizo
rebotar	 contra	 la	 pared,	 de	donde	 se	 escurrió	 anestesiado.	Martín	 tiró	 la	mesa	 a	 un
lado	y	agarró	al	oficial	del	cuello,	levantándole	del	suelo.	Miró	sus	ojos	aterrados	y	su
boca	desencajada.

—Teniente,	no	hice	nada	para	que	me	peguen.	Solo	quiero	volver	con	mi	familia.
En	ese	momento	entraron	otros	dos	guardias.	Martín	sintió	sobre	sí	los	latigazos.

Soltó	al	oficial	y	se	revolvió,	moviendo	los	puños.	Los	hombres	cayeron	fulminados.
El	 teniente	 pulsó	 un	 botón	 mientras	 buscaba	 el	 resuello	 perdido.	 Martín	 salió	 al
pasillo	oyendo	repicar	un	timbre	llamando	a	urgencia.	Por	los	dos	lados	se	le	echaron
encima	otros	carceleros.	Eran	demasiados	pero	los	mantuvo	a	raya	incluso	tras	serle
aplicados	los	bastones	eléctricos.	Cuando	finalmente	se	derrumbó	parecía	que	por	allí
había	pasado	un	vendaval.
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27
Ciudad	Trujillo,	febrero	de	1959

Alguien	aprende	a	ocultarse	bajo	la	luz,
pero	es	tan	distante	el	mar,
tan	lejana	la	imaginación…

CÉSAR	AUGUSTO	ZAPATA

En	su	escritorio	de	La	Cuarenta,	el	coronel	Johnny	Abbes	García	paseaba	pensativo.
Era	 de	 madrugada	 y	 nada	 perturbaba	 el	 silencio.	 Ni	 siquiera	 los	 sollozos	 de	 los
confinados	 en	 los	 sótanos	 de	 esa	 otrora	 residencia	 campestre	 reconvertida	 en	 el
principal	 centro	 de	 obtención	 de	 confesiones.	 Gruesas	 paredes	 impedían	 las
repugnantes	 muestras	 de	 cobardía	 de	 quienes	 eran	 interrogados.	 Pocos	 de	 los	 que
pasaban	por	esas	bodegas	dejaban	de	confesar	sus	crímenes.	Porque	el	ojo	analítico
de	sus	hombres	no	fallaba.	Los	que	allí	llegaban	eran	culpables	de	crímenes	contra	el
Estado	 y,	 luego,	 cobardes.	 La	 mente	 del	 coronel	 siempre	 estaba	 en	 activo,	 día	 y
noche.	Porque	soñaba	y	se	acordaba	de	los	sueños	aunque	no	todos	eran	placenteros.
Era	el	jefe	del	SIM	desde	comienzos	de	año	en	que	sustituyó	en	el	cargo	al	general
Rafael	Arturo	Espaillat,	apodado	Navajitas,	 también	ayudante	personal	del	 Jefe	por
entonces.	Un	 premio	 a	 los	 óptimos	 resultados	 conseguidos	 en	 las	 tareas	 de	 prueba
encomendadas	 por	 el	 Benefactor	 y	 realizadas	 tiempo	 atrás	 en	 México	 y	 en	 otros
países	de	Centroamérica.	Se	sentía	razonablemente	ufano	de	estar	a	 la	altura	de	 tan
alta	misión	 y	 por	 el	 respaldo	 que	 sus	 acciones	merecían	 del	 Jefe.	 El	 trabajo	 se	 le
amontonaba	 desde	 el	 fatídico	 día,	 mejor	 dicho,	 la	 desventurada	 noche	 en	 que
Fulgencio	 Batista	 huyó	 de	 Cuba	 para,	 como	 antes	 hicieran	 el	 colombiano	 Rojas
Pinilla	 y	 el	 venezolano	 Pérez	 Jiménez,	 refugiarse	 en	 la	 República	Dominicana,	 un
paraíso	de	seguridad	para	la	gente	amante	del	orden	y	la	legitimidad.	Meses	en	que
sus	agentes	detectaron	un	aumento	de	disidentes	peligrosos.	Hasta	entonces	su	labor
no	 le	 exigió	 demasiado	 esfuerzo	 porque	 el	 descontento	 no	 creaba	 una	 herida	 ni
preocupante	 ni	 generalizada	 ya	 que	 el	 pueblo	 no	 había	 sido	 infectado.	Los	 escasos
saboteadores	 a	 la	 bondad	 del	 Régimen	 procedían	 no	 de	 las	 clases	 bajas	 sino	 del
estamento	 medio	 y	 del	 entramado	 político	 y	 militar	 de	 la	 sociedad.	 Eran	 tipos
desagradecidos,	 envidiosos,	 nunca	 conformes	 con	 lo	 mucho	 que	 el	 Benefactor	 les
daba	ni	 con	 la	buena	vida	que	disfrutaban	desde	 el	 principio	de	 la	Era.	Debían	 ser
tratados	 como	 lo	 que	 eran	 en	 realidad,	 unos	 traidores	 a	 la	 Nación.	 Pero	 desde	 la
llegada	al	poder	de	los	barbudos	en	la	isla	grande,	todo	el	Caribe	y	el	istmo	estaban
en	ebullición	y	se	multiplicaban	las	organizaciones	comunistas.	Solo	Puerto	Rico,	por
estar	 en	 manos	 de	 los	 norteamericanos,	 y	 la	 República	 Dominicana	 resistían	 el
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embate	de	los	enemigos	de	la	libertad,	esos	malnacidos	que	proclamaban	ser	ellos	los
únicos	depositarios	de	esa	teoría.	Muy	reciente	estaba	la	frustrada	invasión	a	Panamá
por	 un	 grupo	 entrenado	 en	 Cuba.	 Fue	 un	 enorme	 fracaso	 y	 al	 mismo	 tiempo	 un
aldabonazo	de	que	llegaban	tiempos	de	tensión.

Se	 tomó	 un	 café	 cargado,	 dudando	 de	 la	 reunión	 que	 tendría	más	 tarde	 con	 el
Padre	de	la	Patria	Nueva.	Esta	vez	uno	de	los	temas	trataría	de	los	colonos	españoles.
Sabía	de	su	fuerte	inclinación	hacia	ellos	y	sus	esperanzas	de	que	se	integraran	en	el
país	aportando	no	solo	su	trabajo	sino	su	sangre.	Había	que	restaurar	la	supremacía
blanca	en	Quisqueya,	en	peligro	desde	la	invasión	haitiana	de	1822	que	dejó	toda	La
Española	 bajo	 dominación	 de	 los	 antiguos	 esclavos	 africanos	 llevados	 por	Francia.
Veintidós	 largos	 años	 que	 sembraron	 una	 profunda	 huella	 negra	 en	 el	 país.	 Todo
esfuerzo	 era	poco	para	 rescatar	 la	 esencia	de	 la	 dominicanidad.	Porque	del	 país	 de
blancos	 con	 una	 pequeña	 porción	 de	 mestizos	 que	 fue	 en	 su	 tiempo,	 se	 había
transformado	en	un	país	de	mulatos	y	zambos	con	crecimiento	indeseable	de	negros.
De	 ahí	 la	 desilusión	 del	 Jefe	 cuando	 fue	 informado	 de	 que	 muchos	 españoles
impacientes	 optaban	 por	 regresar	 a	 su	 país.	Ya	 cientos	 de	 ellos	 lo	 hicieron	 y	 otros
estaban	apuntados	para	seguir	su	estela,	a	la	vez	que	no	habría	más	inmigración	desde
España.	Por	eso	se	intentó	con	los	japoneses	y	húngaros,	cuyas	pequeñas	colonias	se
habían	asentado	en	Constanza.

Él	 también	 lamentaba	 ese	 hecho.	 Sin	 embargo,	 su	 cometido	 era	 preservar	 el
Régimen.	 Por	 eso	 en	 su	 informe	 había	 aspectos	 de	 conflicto.	 Suspiró.	 No	 se	 le
ocultaba	que	al	tratar	este	asunto	tendría	que	moverse	en	el	filo	del	cuchillo,	esta	vez
con	mayor	cuidado.

Miró	 la	 hora.	 Las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 Ahora	 Su	 Excelencia	 estaría
levantándose	en	su	residencia	de	la	Estancia	Radhamés.	Esperó	el	tiempo	necesario.
No	debía	llegar	ni	antes	ni	después	a	la	cita,	solo	en	el	momento	justo.	Salió,	montó
en	uno	de	los	Cadillac	negros	y	le	dijo	al	chófer	que	lo	llevara	al	Palacio	Nacional.
Tardaría	en	despuntar	el	alba	pero	el	Jefe	estaría	en	su	despacho	como	un	clavo,	a	la
hora	exacta,	para	dar	ejemplo	de	diligencia	y	laboriosidad	al	país.	El	automóvil	entró
en	 las	 cocheras	 seguido	 por	 el	 jeep	 de	 los	 guardaespaldas.	 Subió	 en	 el	 ascensor
privado	hasta	la	tercera	planta	y	abrió	el	despacho	del	Generalísimo,	justo	a	las	cinco
y	 cuarto.	 El	 gran	 hombre	 habría	 llegado	 a	 las	 cinco	 en	 punto	 y	 habría	 tenido	 su
tiempo	 íntimo	 para	 el	 desayuno,	 que	 nadie	 debía	 interrumpir	 porque	 según	 el
Benefactor	 el	 masticar	 en	 público	 no	 era	 elegante,	 cosa	 que	 había	 apreciado	 en
almuerzos	de	alto	rango	donde	la	gente	exquisita	apenas	probaba	bocado.

—Buenos	días,	Excelencia.
Trujillo	tomaba	café,	sentado	junto	a	una	mesita.	Rechazaba	el	aire	acondicionado

y	prefería	 el	 natural	 tempranero	que	venía	del	mar	y	que	penetraba	por	 las	puertas
siempre	abiertas	que	daban	al	balcón.	Cogió	los	informes	que	le	presentaba	y	los	puso
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a	un	 lado.	Con	un	gesto	 indicó	al	coronel	que	se	 sirviera	de	 la	cafetera	y,	mientras
procedía,	lo	examinó	como	si	le	estuviera	pasando	revista.	No	encontró	nada	fuera	de
su	 sitio.	 El	 coronel	 no	 era	 estrictamente	 un	 militar	 pero	 sabía	 cómo	 llevar	 el
uniforme,	 aunque	 jamás	 ofrecería	 una	 imagen	 bizarra	 con	 ese	 cuerpo	 que	 se	 iba
vulnerando	de	grasa	y	que	culminaba	en	la	esférica	cabeza	como	si	fuera	una	tarta	de
soufflé.	Le	gustaba	Johnny	porque	había	logrado	extender	por	todo	el	país	una	red	de
espionaje	 posiblemente	 perfecta.	 Nada	 escapaba	 a	 la	 acción	 de	 sus	 caliés.
Seguramente	 que	 cometería	 errores	 y	 alguien	 pagaría	 con	 culpas	 ajenas	 siendo
inocente,	 pero	 eso	 era	 mejor	 que	 tener	 al	 país	 descontrolado.	 Además,	 ante	 él	 se
sentía	 a	 sus	 anchas.	Aun	 habiendo	 sido	marine,	 o	 educado	 como	 tal	 en	 la	Guardia
Nacional	 creada	por	 el	Ejército	norteamericano	durante	 la	ocupación,	nunca	podría
presentar	 el	 cuerpo	atlético	que	 en	 secreto	 lamentaba	no	poseer.	La	mayoría	de	 las
veces	neutralizaba	 esa	desventaja	 con	un	 interlocutor	más	 agraciado	 imponiendo	 la
autoridad	 amedrentadora	 que	 emanaba.	 O	 acaso	 el	 terror.	 Por	 eso	 con	 el	 coronel
Abbes	 se	 encontraba	 vencedor	 en	 lo	 físico	 dado	 que	 el	 jefe	 del	 SIM	 tenía	 menos
estatura	que	él	y	le	superaba	en	orondez.

—Hablemos	primero	de	los	españoles	de	las	colonias.	Cuénteme.
Así,	de	golpe.	Se	esfumó	su	esperanza	de	que	 fuera	un	asunto	 final	para	que	el

horario	impidiera	abundar	en	él.
—La	 gran	 mayoría	 está	 en	 sus	 tareas,	 Excelencia.	 Pero	 tenemos	 probadas

sospechas	de	que	unos	pocos	están	metidos	en	algo	que	no	les	concierne.
—Es	 un	 contrasentido	 lo	 de	 sospechas	 probadas.	 Si	 están	 probadas	 ya	 no	 son

sospechas	sino	hechos.	Defínase.	Una	cosa	o	la	otra.
Joder.	Siempre	le	cogía	en	alguna.	Se	esforzó	en	aparentar	seguridad.
—Bueno…	 Hemos	 detectado	 que	 esos	 pocos	 han	 sobrepasado	 el	 nivel	 de

protestas.	Mis	hombres	les	oyeron	comentar	con	entusiasmo	las	proclamas	emitidas
por	la	radio	cubana	incitando	a	la	rebelión.	En	varias	ocasiones.

—¿Qué	tanto	entusiasmo?	¿Dónde	es	que	les	oyeron?
—Directamente.	Mis	hombres	pegan	sus	orejas	en	las	puertas,	de	noche.	Nada	se

les	escapa.	Datos	de	primera	mano.
—¿De	cuántos	es	que	estamos	hablando?
—Tres	en	estos	momentos.	Los	tenemos	en	observación	en	La	Victoria.
—Espero	que	no	hayan	pasado	por	La	Cuarenta.
—No,	Excelencia…	—y	tuvo	un	escalofrío	cuando	sintió	los	ojos	clavarse	en	los

suyos.	Recordó	lo	que	decían	quienes	se	sometían	a	su	escrutinio:	«La	mirada	de	la
nada	y	del	todo	más	absolutos»—.	Están	con	los	otros	presos	preventivos.

—Esos	 colonos	 pasaron	 un	 proceso	 de	 selección	 en	 España	 durante	 el	 que
apartaron	 a	 todos	 los	 que	 pudieran	 conservar	 alguna	 vinculación	 activa	 con	 las
izquierdas	derrotadas	en	su	guerra.	Supongo	que	usted	está	sabiendo	distinguir	entre
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lo	que	significa	protestar	por	las	malas	condiciones	en	que	muchos	se	encuentran	y	la
adscripción	 a	movimientos	 subversivos.	 El	 quejarse	 no	 significa	 estar	 organizando
complots	contra	esta	República.

—En	efecto,	Excelencia	—se	apresuró	a	aseverar	el	uniformado—.	Todos	los	que
honradamente	muestran	su	disgusto,	lo	que	es	una	equivocación	a	mi	entender,	están
siendo	retornados	sin	problemas	y	sin	gasto	alguno.

—Vea,	coronel.	No	tenemos	muchos	amigos	fuera	del	país.	Uno	de	los	pocos,	el
más	fiable,	es	el	Caudillo	de	España,	Generalísimo	Franco,	por	quien	siento	respeto	y
admiración.	 No	 quiero	 que	 nada	 pueda	 perturbar	 esa	 amistad.	 No	 es	 que	 él	 esté
tutelando	 a	 esos	 campesinos	 y	 tampoco	 creo	 que	 entre	 en	 el	 detalle	 de	 sus
actuaciones.	Pero	no	aceptó	que	vinieran	aquí	para	que	acabaran	en	prisión.	Así	que
no	siga	con	esta	mierda	y	saque	a	esos	hombres	de	la	cárcel.

—Así	se	hará,	Excelencia…
—Deme	la	lista	de	esos	sospechosos.
Ahora	le	pillaría	en	la	mentira.	Johnny	Abbes	volvió	a	tiritar.	Cogió	los	informes

y	buscó	uno,	que	 tendió	al	Benefactor.	Allí	 estaban	 los	nombres	y	 todos	 sus	datos,
con	fotografía	incluida.

—A	este	hombre	le	conozco	—dijo	el	Jefe,	señalando	una	ficha—.	Es	el	hermano
de	 un	 asturiano	 con	 agallas	 que	me	 gustaría	 se	 quedara	 en	 el	 país.	 ¿Qué	 ha	 hecho
exactamente?

—Verá,	Excelencia…	—dudó.	¿Cómo	explicar	que	el	apresado	era	el	bragado	y
no	 el	 llamado	 Polín?—.	 Es…,	 bueno,	 era	 alumno	 y	 amigo	 de	 Manuel	 San
Hermenegildo,	uno	de	los	maestros	de	la	República	de	España	que	usted	acogió	años
atrás	 en	 su	magnanimidad.	Recordará	 que	 hablamos	 de	 él	 hace	 un	mes,	 cuando	 le
detuvimos,	 convicto	 de	 integrar	 un	 grupo	 de	 activistas	 para	 derrocar	 nuestro
Gobierno.	Además	agredió…

—Espere,	espere.	Recuérdeme	lo	del	maestro.
—Como	Su	Excelencia	sabe,	desde	la	llegada	de	esos	sucios	barbudos	a	Cuba	las

radioemisoras	de	La	Habana	y	Caracas	no	han	cesado	de	emitir	consignas	tendentes	a
acabar	 con	 el	 régimen	 de	 Su	 Excelencia.	 Nuestras	 estaciones	 monitoras	 han
bloqueado	 esas	 emisiones.	 Pero	 utilizan	 las	 frecuencias	 de	 onda	 corta,	 que	 no
podemos	interceptar.	Ese	maestro	no	solo	las	escuchaba	sino	que	tenía	un	código	en
clave	 para	 conectarse	 con	 una	 red	 interna	 de	 sediciosos.	Lo	 agarramos.	Y	 como	 le
decía	agredió	a	varios	policías,	uno	de	ellos	teniente.

—Un	momento.	¿Quién	carajo	agredió	a	los	policías?	¿El	maestro	o	el	asturiano?
Déjese	de	pendejadas	y	hable	con	propiedad.

—Disculpe,	Excelencia.	El	asturiano.
—¿Cómo	es	que	les	agredió?	Eso	no	es	posible.
—Tumbó	a	varios.	Hubieron	de	emplear	bastones	eléctricos	para	reducirlo.	Y	aun
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así…	Bueno,	el	tipo	es	una	máquina.
—Es	 raro	 que	 nadie	 pierda	 el	 temor	 hacia	 nuestros	 policías.	 Seguro	 que	 se

propasaron	con	él.	Sabemos	cómo	actúan	nuestros	carceleros.
—No,	Excelencia.	Puede	que	alguno	de	nuestros	guardias	perdiera	la	paciencia	y

le	abofeteara.	Es	normal.	Eso	no	mata	a	nadie.
—Algo	no	me	cuadra.	Ese	muchacho	era	más	bien	delgado.	No	parecía	capaz	de

hacer	 lo	 que	 usted	 dice.	 Al	 hermano	 sí	 le	 veo	 a	 la	 altura	 de	 la	 hazaña.	 Un	 tipo
hercúleo	y	directo.	No	se	arredró	al	hablarme.	—Miró	a	su	ayudante,	que	empezó	a
poner	camaleónico	el	rostro	al	no	ver	salida—.	¿Qué	ocurre,	coronel?

—Es	 que…	Disculpe,	 Excelencia.	 En	 realidad	 el	 que	 está	 en	 La	Victoria	 es	 el
hermano	grande,	el	forzudo…

—¿Cómo?	¿Qué	dice	usted?	Acláreme	eso.
—El	gigante,	llamado	Martín,	se	hizo	pasar	por	el	otro.	Lo	descubrimos	a	raíz	de

su	pelea	con	nuestros	guardias.
Trujillo	miró	al	policía	sin	verle.	Miraba	más	allá.
—Me	imagino	que	ahora	lo	tendrá	en	una	de	las	Solitarias,	desnudo,	sin	comer,

mezclado	con	otros	desgraciados	—dijo,	filosamente,	llenando	de	hielo	las	venas	del
policía—.	Me	mintió,	carajo.

—Disculpe,	 Excelencia.	 Es	 un	 caso	 especial	 y	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 su
condición.	 Agredió	 a	 funcionarios.	 Debe	 pagar	 por	 ello.	 ¡Dónde	 quedaría	 nuestra
autoridad	 si	 dejáramos	 impune	 un	 acto	 semejante!	 Además,	 y	 a	 entender	 de	 los
guardias,	 hay	 un	 rasgo	 racial	 que	 trasciende	 del	 hecho	 en	 sí.	 Es	 como	 si	 nuestra
autoridad	no	mereciera	el	respeto	de	algunos	españoles.	Nos	miran	con	desdén,	como
si	 estuviéramos	 todavía	 en	 la	 Conquista.	 Es	 seguro	 que	 de	 estar	 en	 España	 no	 se
hubiera	atrevido	a	golpear	a	la	policía.

—Eso	es	una	gran	estupidez.	Quizás	es	que	allá	no	tienen	motivos	para	someterle
a	interrogatorio.	Quizá	no	lo	hicieron	porque	en	realidad	es	un	simple	campesino	que
nunca	 se	 metió	 en	 política.	 ¿No	 lo	 ha	 pensado,	 coronel?	 —Lanzó	 otra	 mirada
fulminante	 al	 subordinado	 y	 no	 necesitó	 su	 respuesta—.	 ¡La	 Conquista…!	 Qué
cojones	está	diciendo.	Cómo	se	le	ocurre	ese	absurdo.	¿Qué	le	sacaron,	qué	dice	él?

—Que	es	inocente	de	las	acusaciones.
—Naturalmente,	si	el	sospechoso	era	el	otro.	Diga	algo	más	concreto,	carajo.
—Bueno…	Es	un	tipo	especial,	la	verdad.	A	las	amenazas…
—Golpes.	Llame	a	las	cosas	por	su	nombre.
—…	 Casi	 no	 habla,	 nos	 mira	 con	 desprecio.	 Solo	 dice	 que	 tiene	 la	 parcela

sembrada	y	que	quiere	verla	florecer.
—¿Y	el	hermano,	el	suplantado?
—No	se	le	ha	podido	detectar	ningún	hecho	vinculante.	Le	vigilamos.	Sigue	en	su

sembrado,	trabajando.	Le	ayuda	la	mujer	del	preso.	Está	embarazada.
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—Repita	 eso,	 lo	 de	 la	 mujer.	 —La	 voz	 del	 Jefe	 tenía	 las	 entonaciones	 que
preludiaban	un	estallido.

—Bueno…	Es	una	española	de	 la	colonia.	Se	casaron	hace	siete	u	ocho	meses.
Está	a	punto	de	parir,	o	habrá	parido.

Trujillo	se	levantó	y	estiró	su	figura.	Tomó	especial	empeño	en	parecer	más	alto,
como	 deseando	 abrumar	 al	 coronel.	 Paseó	 por	 la	 habitación	 dejando	 la	 suave
fragancia	de	su	perfume.	Se	asomó	al	balcón	y	escuchó	el	ruido	de	las	olas.	La	noche
seguía	 agazapada	 pero	 pronto	 se	 oirían	 los	 rumores	 de	 la	 distante	 calle	 y	 los	 de	 la
gente	de	servicio	en	Palacio.	Se	volvió	y	en	su	mirada	no	estaba	la	nada	sino	la	más
pura	de	las	amenazas.

—Se	 lo	voy	a	 servir	 lo	más	 corto	que	pueda.	Usted	 tiene	 a	 ese	hombre	 en	una
Solitaria,	golpeado,	hambriento	y	seguramente	herido.	Me	mintió	cuando	dijo	que	no
estaban	torturando	a	ningún	colono.	Porque	ese	hombre	es	un	colono,	uno	de	los	que
invitamos	 a	 venir	 para	 hacer	 progresar	 nuestros	 campos.	 Es	 parte	 de	 uno	 de	 los
mejores	 proyectos	 que	 legaré	 a	 las	 generaciones	 venideras	 de	 este	 país,	 aunque
muchos	insensatos	de	aquí	no	se	den	cuenta	y	otros	lo	estén	saboteando	con	su	usura
y	su	envidia.	No	es	un	vago	ni	puede	ser	un	espía	de	nadie.	Un	hombre	que	reclama
volver	a	 la	 tierra	que	 le	dimos,	que	va	a	 tener	un	hijo…	Usted	 lo	dijo.	¿Cuántos	 lo
hacen?	Y	el	hermano,	¿por	qué	iba	a	mezclarse	con	los	intrigantes?	¿Qué	ganaría	con
ello?

—Escribió	 cartas	 pidiendo	 la	 excarcelación	 del	maestro	 republicano	 y	 pregonó
que	nos	interpelaría	personalmente	a	Su	Excelencia	y	a	un	servidor.	Pasaban	mucho
tiempo	juntos.	Por	fuerza…

—¿Por	 fuerza	 qué?	 ¿Qué	 prueba	 eso?	 Si	 se	 aprecian	 es	 lógico	 que	 intente	 su
liberación.	 Y	 el	 intentar	 vernos	 es	 un	 gesto	 de	 quien	 no	 tiene	 nada	 que	 ocultar.
Además,	usted	mismo	ha	dicho	que	 sigue	 trabajando	en	 la	huerta,	 con	normalidad.
Pero	 fíjese	 bien	 en	 el	 fondo	 de	 esta	 vaina.	 —Hizo	 un	 gesto	 como	 si	 estuviera
detallando	un	teorema	en	una	pizarra—.	El	tal	Martín	se	hace	pasar	por	el	hermano
para	evitarle	padecimientos.	¿Qué	le	sugiere?	Patentiza	no	solo	un	gran	carácter	sino
que	posee	dominio	 sobre	el	hermano	menor.	Con	un	guía	así	 es	 razonable	concluir
que	el	tal	Polín	no	puede	ser	un	descontrolado	ni	que	cometiera	los	desmanes	de	que
se	le	acusa.	—La	mirada	seguía	disolviéndole	la	mente,	los	nervios,	la	seguridad—.
Coronel,	le	puse	al	mando	del	SIM	en	vez	de	Navajita,	quien	no	lo	hacía	mal,	aunque
le	 preferí	 a	 usted	 por	 sus	 métodos	 directos.	 Ha	 sabido	 cumplir.	 Mano	 dura	 a	 los
traidores.	Pero	aquí	hay	una	chapuza	evidente.	Ni	siquiera	han	cambiado	las	fotos	del
expediente,	aun	sabiendo	que	el	preso	no	era	el	reclamado.	¿Qué	manera	de	trabajar
es	esa?	Y	por	lo	analizado,	estoy	convencido	de	que	esos	hermanos	nada	tienen	que
ver	 con	movimientos	 sediciosos.	Usted	 se	 ha	 equivocado	 con	 ellos.	No	 es	 un	 fallo
fútil.	 Puede	 que	 haya	 llegado	 a	 oídos	 de	 la	 Embajada	 española	 y	 nos	 veamos
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obligados	a	dar	explicaciones.	Por	lo	pronto	sacará	a	este	hombre	de	La	Victoria.	De
inmediato.	—Hablaba	con	suavidad	pero	el	coronel	notaba	que	se	le	helaba	la	espina
dorsal—.	Límpiele,	vístale	adecuadamente	y	dele	alimentos.	Que	lo	vea	un	médico,	a
fondo.	Y	mándele	de	vuelta	a	Constanza.	Me	reportará	cuanto	digo.	Saque	también	a
los	 otros	 españoles,	 como	 antes	 le	 indiqué.	Y	 si	 estos	 persisten	 en	 su	 descontento,
regréselos	a	España.	Ojalá	pudiera	expulsar	a	todos	los	descontentos	de	este	país	que
no	cesan	de	intrigar.	Y	ahora	ándese.	Me	jodió	el	día.	Mañana	seguimos	con	los	otros
asuntos.

Martín	se	hizo	a	un	lado,	apretándose	contra	los	demás	para	permitir	que	otro	se
deslizara	al	suelo	y	descansara.	La	celda	era	de	las	Solitarias,	un	recinto	de	unos	seis
pies	 de	 ancho	 por	 doce	 de	 largo,	 sin	 agujero	 para	 defecar	 y	 sin	 ningún	 tipo	 de
iluminación.	Muy	arriba	en	el	techo	un	ventanuco	permitía	que	por	el	día	entrara	un
soplo	de	claridad.	En	las	noches	la	oscuridad	era	absoluta,	pero	no	importaba.	No	era
ese	el	mayor	problema	sino	el	hacinamiento	inmisericorde	y	el	sudor	transmitido	de
unos	 a	 otros	 por	 sus	 cuerpos	 desnudos.	 Eran	 veinte,	 según	 contó	 uno	 de	 los
internados;	demasiados	para	poder	tumbarse	o	sentarse	siquiera.	Debían	permanecer
de	pie,	 turnándose	 para	 que	pudieran	 estirarse	 unos	minutos	 en	 el	 piso	 cubierto	 de
detritos.	 Anteriormente	 lo	 habían	 arrojado	 a	 una	 celda	 vacía	 y	 estrecha	 como	 una
garita,	desnudo	totalmente,	con	las	manos	atadas	a	la	espalda	y	los	pies	enlazados.	Lo
hicieron	 entre	 varios	 guardias	 mientras	 le	 daban	 chuzazos	 sin	 tregua.	 Dos	 días
permaneció	allí,	en	total	oscuridad,	olvidado	de	bebida	y	alimentos	pero	no	de	rencor.
El	teniente	se	personó	cada	mañana	para	obsequiarle	con	una	tanda	de	vergajazos	y
de	insultos,	que	no	le	hicieron	mella	porque	sabía	dominar	el	dolor.	Tuvo	que	hacerse
las	 necesidades	 arrimado	 a	 un	 rincón	 y	 dormir	 en	 cuclillas	 por	 la	 falta	 de	 espacio.
Para	 mitigar	 la	 sed,	 buscó	 las	 zonas	 húmedas	 de	 la	 pared	 y	 chupó	 de	 ellas
pacientemente.	 Después	 lo	 pasaron	 a	 ese	 calabozo	 donde	 llevaba	 cinco	 días.	 No
volvieron	 a	 golpearlo.	 Le	 quitaron	 las	 ataduras	 y	 le	 facilitaron	 un	 pantalón,	 pero
siguieron	 sin	 darle	 de	 beber	 ni	 de	 comer.	Estuvo	 solo,	 como	en	 la	 otra	 celda,	 pero
pudo	tenderse	en	la	fría	suciedad	para	echar	un	corto	sopor.	Permaneció	sin	alimento
restañándose	las	heridas	y	guardándose	de	moverse	para	no	consumir	energías.	Al	día
siguiente	empezaron	a	meter	cuerpos	sin	rostros	hasta	llegar	a	esa	saturación.	Y	pudo
beber.	Ahora	 no	había	más	 opción	 que	 pasar	 parado	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	Él
descansaba	el	peso	en	uno	u	otro	pie,	alternativamente,	y	dormitaba	apoyado	en	un
lienzo	de	pared	aguantando	el	encimado	de	los	otros.	Por	las	mañanas,	al	mediodía	y
en	las	noches	los	carceleros	llevaban	tres	latas,	que	los	presos	se	pasaban	unos	a	otros
con	dificultad	por	el	espacio	imposible.	Una	contenía	agua	turbia,	que	apenas	llegaba
para	 todos;	 otra	 vacía	 pero	 cubierta	 de	 restos	 de	 heces	 para	 el	 fin	 concreto,	 y	 la
tercera	con	una	sopa	de	harina	desbordada	de	sal	para	 incentivar	 la	 sed	y	donde	se
apreciaban	dientes,	ojos	y	vísceras	crudas	de	reses	flotando.	Muchos	les	hacían	ascos.
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Martín	no	era	de	esos.	Sabía	que	sobrevivir	conllevaba	superar	pruebas.	Desde	que
tuvo	uso	de	razón	se	instruyó	para	dominar	su	cuerpo	y	sus	sentidos,	obligándose	a
economizar	las	necesidades	hasta	límites	contrarios	a	la	lógica.	Así	podía	comer	esa
bazofia	sin	sentir	arcadas	ni	el	hedor	de	los	excrementos	que	apelmazaban	el	aire	y	lo
hacían	irrespirable,	evitando	que	la	debilidad	le	hiciera	mella.	Pero	lo	más	difícil	era
estar	 en	 lo	 oscuro,	 en	 la	 visío	 que	 tanto	 daño	 causaba	 en	 quienes	 como	 él	 nunca
tuvieron	escasez	de	luz.

El	paso	de	los	días	le	habituó	a	ver	en	la	tenebrosidad.	Distinguió	facciones	en	los
antes	borrados	rostros.	Eran	todos	dominicanos,	que	parecían	conocerse	o	conocer	a
amigos	 comunes.	 Hablaban	 en	 susurros,	 transmitiéndose	 fatalismos,	 rumiando	 su
desgracia.	 A	 ninguno	 le	 oyó	 hacer	 proclamación	 de	 inocencia	 sino	 el	 temor	 a	 lo
imaginado.	La	casi	desnudez	les	hacía	difíciles	de	catalogar	al	principio	aunque	luego
Martín,	por	como	se	expresaban,	entendió	que	eran	personas	de	cultura	y	nivel,	quizá
profesores,	políticos	o	licenciados.	Todos	le	miraban	de	reojo,	apreciando	lo	distinto
que	era	de	ellos.

—Usted	parece	gringo.	¿Qué	hace	aquí?	—se	decidió	uno.
Martín	 no	 contestó	 ni	 a	 esa	 ni	 a	 otras	 preguntas,	 o	 acaso	 no	 las	 oyó.	 Como

siempre,	 no	 necesitaba	 el	 consuelo	 de	 una	 conversación	 y	 menos	 con	 gentes	 que
hablaban	de	situaciones	totalmente	alejadas	de	su	vivencia.	Suponía	que	estaban	allí
por	complotar	contra	el	Régimen.	Nada	que	ver	con	él,	que	tenía	su	mundo	propio;	un
mundo	 de	 necesidades	 simples,	 distanciado	 de	 movimientos	 justicieros.	 Tenía	 una
mujer,	 un	 hermano	 y	 un	 hijo	 llegando.	 Todos	 le	 necesitaban.	No	 sabía	 cómo	 pero
debía	 encontrar	 la	 forma	 de	 regresar	 a	 ellos.	 Lo	 que	 sí	 sabía	 era	 que,	 aunque	 lo
consiguiera,	 ya	 no	 sería	 lo	mismo	 porque	 alguien	 o	 algo	 habían	 interferido	 en	 sus
vidas	y	destruido	la	armonía	que,	como	la	virginidad,	solo	se	posee	una	vez.

De	 cuando	 en	 cuando	 la	 puerta	 se	 abría	 para	 que	 entraran	 otros	 presos,
cumplidamente	desnudos,	o	para	reclamar	que	salieran	 los	que	nombraban	mientras
les	 enfocaban	 con	 las	 linternas.	Entonces	 tenían	 lugar	 cortas	 despedidas	 y	 sollozos
porque	les	sobrevolaba	la	sombra	de	lo	definitivo.	Con	frecuencia	y	a	deshoras	abrían
solo	 para	 enchufar	 los	 haces,	 sin	 decir	 nada	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 aunque	 en
ocasiones	preguntaban	por	personas	no	 recluidas	 solo	para	 tenerles	 en	vilo.	Hacían
recorridos	luminosos	y	siempre	acababan	concentrando	los	focos	en	Martín.	Era	una
forma	de	tortura,	no	exenta	de	crueldad,	pero	no	habían	vuelto	a	pegarle.	Esa	noche
chirriaron	de	nuevo	los	goznes	y	las	luces	se	adentraron,	esta	vez	buscando	su	rostro.

—Usted,	español,	camine	para	acá	—rezongó	un	carcelero—.	Le	vamos	a	soltar.
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28
Madrid,	diciembre	de	2005

—Los	 tipos	 están	 en	 prisión	 preventiva	 —dijo	 Ramírez—.	 Procuraremos	 que	 les
imputen	por	tentativa	de	homicidio.

Yo	sabía	que	era	una	de	las	cuatro	formas	imperfectas	de	la	comisión	de	un	delito
junto	a	las	de	provocación,	proposición	y	conspiración.

—Tenéis	setenta	y	dos	horas	para	ponerles	a	disposición	judicial.	Solo	te	quedan
cuarenta	y	ocho.	Supongo	que	sus	abogados	están	encima.

—¿Crees	que	no	 sabemos	hacer	nuestro	 trabajo?	Te	diré	 algo	que	 te	 interesará.
Esos	dos	son	los	que	la	policía	coruñesa	detuvo	dentro	del	coche.	Los	mismos.

Pulsó	el	teléfono	y	pidió	que	prepararan	un	coche.	Se	levantó	y	cogió	la	gabardina
del	perchero.

—Ven	conmigo.
Salimos	 a	 la	 embarullada	 calle	 de	 Leganitos,	 a	 cuya	 comisaría	 había	 vuelto

Ramírez	tras	unos	meses	en	la	de	Rafael	Calvo.	El	chófer	condujo	con	suavidad,	sin
los	tirones	que	dan	muchos	conductores	de	autobuses.	Durante	el	recorrido	me	habló
de	sus	cosas.	Y	soltó	lo	que	le	provocaba	el	brillo	insólito	de	su	mirada	durante	las
pausas	en	 las	conversaciones.	Se	había	enamorado	de	una	de	 las	 jóvenes	policías	y
eso	le	estaba	matando.

—¿Cómo	que	te	está	matando?	Eso	es	para	estar	feliz.
—Es	que	me	ha	 entrado	 a	 saco,	 tío.	Es	una	 agente	 nueva	y	 está	 como	un	 tren.

Solo	 deseo	 estar	 con	 ella.	 Pero	 no	 podemos	 manifestarlo.	 El	 Cuerpo	 no	 permite
contactos	 entre	 funcionarios	 de	 un	 mismo	 puesto.	 Joder.	 Tenemos	 que	 disimular
cuando	nos	cruzamos	en	los	pasillos	o	en	los	despachos.	¿Qué	puedo	hacer?	Fuera	de
la	comisaría	nos	vemos	a	escondidas,	buscando	sitios	en	el	quinto	coño	para	que	no
nos	vean.	Tú	tienes	experiencia	en	estos	casos,	los	investigas.

—Eso	ya	te	ha	ocurrido	varias	veces.
—Las	cosas	son	como	son.	No	puedo	evitarlo.	Pero	esta	vez	es	diferente.
¿Qué	podía	decirle?	No	sirve	de	nada	ninguna	experiencia	ajena	porque	cada	caso

es	 singular.	 El	 mío	 se	 circunscribe	 a	 dos	 grandes	 amores,	 pudiéramos	 decir	 que
ordenados.	 Uno	 del	 pasado,	 que	 me	 dejó	 malherido	 y	 un	 magnífico	 regalo	 en	 la
persona	 de	mi	 hijo.	 El	 otro	 actual,	 de	 tan	 gran	 riqueza	 que	 ha	 colmado	 todos	mis
anhelos.	 ¿Puede	 admitirse	 esto	 sin	 caer	 en	 el	 pecado	 de	 la	 autosatisfacción?	Lo	 de
Ramírez	 desequilibra	 la	 normalidad	 porque	 se	 enamora	 y	 desilusiona	 con	 harta
frecuencia,	impidiendo	una	terapia	razonada.	Por	eso	su	mujer	abjuró	del	matrimonio
y	 desde	 entonces	 él	 anda	 por	 ahí,	 con	 los	 ojos	 agrandados	 buscando	 el	 imposible
acomodo	a	su	ansiedad.

Llegamos	a	 la	Ciudad	de	 la	Policía.	Un	 rato	después,	 tras	pasar	 los	controles	y
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aparcar,	accedimos	a	un	edificio	de	 líneas	funcionales	 instalado	en	una	parte	de	 los
jardines.	No	hay	letreros	pero	estábamos	en	la	UDEV	o	lo	que	es	lo	mismo,	Unidad
contra	 la	 Delincuencia	 Especializada	 y	 Violenta.	 Un	 pasillo	 con	 oficinas,	 puertas
abiertas,	más	 hombres	 que	mujeres,	 actividad.	Al	 fondo,	 un	 despacho	 de	 generoso
espacio	y	bien	decorado	dentro	de	la	racionalidad	formal.	Sin	querer	pensé	en	el	que
tuve	cuando	era	integrante	del	Cuerpo.	No	hace	tanto	y	sin	embargo	los	cambios	eran
innegables.	 Y	 no	 solo	 por	 el	 ordenador,	 en	 sustitución	 de	 la	 máquina	 de	 escribir
Olivetti,	 sino	 por	 los	 prácticos	 muebles,	 la	 luz	 que	 inundaba	 y	 el	 ambiente	 sin
rigideces	burocráticas.

El	inspector,	en	la	treintena,	presentaba	buena	estatura.	Tenía	pinta	de	médico	con
trabajo.	Iba	en	vaqueros,	aseado	de	aspecto	y	llevaba	la	mirada	de	quien	trabaja	sobre
material	 humano.	 Me	 observó	 analíticamente,	 aunque	 procuró	 suavizar	 el
interrogatorio	visual	poniendo	una	sonrisa	subrayada	de	sinceridad.

—Soy	Óscar	 Colmenares	—se	 identificó	 al	 darme	 la	mano—.	Así	 que	 el	 gran
Corazón.	Creí	que	eras	una	leyenda,	que	no	existías.

—¿De	veras?	Sería	bueno	que	la	Agencia	Tributaria	pensara	lo	mismo.
—La	hostia,	tío.	En	pocos	días	te	has	deshecho	de	seis	pistoleros	que,	a	tenor	del

asalto	a	tu	oficina,	no	se	andan	con	chiquitas.	Y	no	tienes	ni	un	rasguño.	¿Cómo	lo
haces?

—Puro	 instinto	 de	 supervivencia.	 Esa	 gente	 no	 quiere	 dialogar	 conmigo	 sino
matarme.	Simplemente.	No	puedo	 tener	un	 solo	 fallo.	A	 la	mínima	 se	me	acabó	el
respirar.

—Además	es	un	cabrón	con	suerte	—dijo	Ramírez—.	Han	intentado	matarle	más
veces	 pero	 él	 se	 resiste.	 Le	 dispararon	 en	 el	 pecho	 a	 principios	 de	 año.	 Y	 aquí	 le
tienes[4].

—Bien.	Supongo	que	tienes	algo	que	decirme	—dije,	para	airear	el	ambiente.
—Te	diré	cómo	están	las	cosas.	Tenemos	toda	la	información	recopilada.	Ramírez

nos	 ha	 pasado	 los	 datos,	 incluida	 tu	 doble	 declaración.	 Las	 declaraciones	 de	 los
hombres	que	detuvimos	en	La	Coruña	por	el	aviso	anónimo	que	hiciste	carecen	de
veracidad	ya	que	son	los	mismos	que	entraron	en	tu	oficina.	No	pueden	sostener	que
estaban	en	aquel	lugar	de	La	Coruña	por	casualidad	cuando	días	después	intentaron
matarte	en	Madrid.	También	tenemos	las	declaraciones	de	los	dos	de	Figueras,	hechas
aquí,	en	este	despacho.	Ya	te	habrá	contado	Ramírez.

»Los	que	abatiste	en	el	hotel	Asturias	no	muestran	 intención	de	poner	denuncia
contra	 ti,	 actitud	 que	 no	 les	 favorece	 y	 que	 testimonia	 su	 deseo	 de	 no	 entrar	 en
asuntos	judiciales.	Además,	está	el	hecho	de	que	trabajan	para	la	misma	empresa	que
los	otros	y	que	coincidieron	en	los	lugares	donde	has	estado,	lo	que	no	deja	dudas	de
que	iban	a	por	ti.	Aunque	lo	definitivo	es	lo	que	dijeron	los	del	asalto	a	tu	oficina	sin
sospechar	 que	 les	 estabais	 grabando.	 Cierto	 que	 la	 grabación	 carece	 de	 valor
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probatorio	 en	 juicio,	 pero	 sirve	 para	 saber	 que	 son	 culpables	 y	 actuar	 desde	 esa
creencia.

»Como	sabes,	para	que	 todas	 las	medidas	que	hagamos	 tengan	amparo	 judicial,
hemos	presentado	el	legajo	en	el	juzgado.	Yo	mismo	me	desplacé	personalmente	para
hacer	 ver	 al	 juez	 de	 guardia	 la	 importancia	 del	 caso	 y	 que	 los	 hechos	 tienen
denominador	común:	esa	joyería	de	Málaga	y	el	acoso	hacia	ti,	significados	en	cuatro
intentos,	 con	grabación	del	último	 respecto	a	 sus	 intenciones.	Le	he	visto	con	gran
disposición	 a	 implicarse	 en	 el	 caso.	 Por	 lo	 pronto,	 a	 los	 sicarios	 que	 intentaron
matarte	 en	 tu	 oficina	 les	 ha	 enviado	 a	 prisión	 sin	 fianza,	 acusados	 de	 intento	 de
homicidio.

»También	 hemos	 hablado	 con	 el	 director	 de	 la	 empresa	 joyera	 de	Málaga.	 Le
hicimos	venir.

—Bien	hecho.	¿Qué	os	contó?
—Se	 mostró	 muy	 sorprendido	 cuando	 le	 hablamos	 de	 sus	 hombres	 y	 lo	 que

habían	intentado	hacer	contigo.	Dijo	no	tener	la	menor	idea.	Sostuvo	que	esos	tipos
no	están	en	nómina.	Son	agentes	libres.	Trabajan	a	comisión.	Visitan	las	joyerías	del
país	por	zonas.	Los	pedidos	los	pasan	a	la	central	por	teléfono	o	por	fax.	Una	vez	al
mes	 se	 reúnen	 para	 cobrar,	 hacer	 los	 informes	 y	 renovar	 el	 muestrario,	 el	 cual	 es
propiedad	 de	 cada	 vendedor.	 Los	 coches	 son	 de	 la	 empresa,	 pero	 alquilados	 a	 los
agentes,	a	cuyos	nombres	están	las	pólizas	de	los	seguros.

—¿Cómo	es	el	tipo?
—De	 mediana	 edad	 y	 gran	 presencia,	 con	 el	 barniz	 del	 acomodado.	 Su

conversación	 es	 directa,	muy	 agradable,	 sin	 tropiezos	 verbales.	Diríamos	 que	 tiene
eso	que	algunos	llaman	caché.	Se	mostró	muy	tranquilo	y	afable.

—¿Qué	dijo	cuando	le	presentaste	las	pruebas?
—No	 las	 discutió	 ni	 las	 reconoció.	 Se	 declara	 no	 responsable	 de	 actos	 que

cometan	sus	agentes	libres	si	son	contrarios	a	su	labor	de	representantes	de	su	joyería.
Hablaría	 con	 ellos	 y	 buscaría	 sus	 versiones.	 En	 cualquier	 caso	 dijo	 que	 quedaban
desvinculados	de	inmediato	de	su	empresa.	Asegura	que	nunca	tuvo	de	ellos	ninguna
denuncia	 ni	 la	 menor	 señal	 de	 que	 practicaran	 otra	 actividad,	 y	 menos	 la	 de
criminales.

—Le	creíste.
—No	 sería	 insólito	 que	 trabajaran	 para	 otro,	 al	 abrigo	 de	 su	 trabajo.	 En	 la

grabación	que	hiciste	en	tu	oficina,	los	sicarios	no	le	señalan.	Sin	embargo,	ese	joyero
no	tiene	pinta	de	ignorante.	Es	imposible	que	tantos	colaboradores	libres	o	fijos	sean
asesinos	 y	 él	 no	 haya	 detectado	 nada.	No.	No	 le	 creí.	 Pero	 debes	 saber	 con	 quién
tratamos.	 Pedimos	 informes	 de	 él	 a	 la	 policía	 de	Málaga,	 además	 de	 investigar	 su
empresa	desde	aquí.	Es	hombre	de	gran	reputación	y	estima	en	los	altos	sectores	de	la
sociedad	 malagueña.	 Está	 muy	 considerado	 en	 las	 esferas	 políticas,	 financieras	 y
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culturales.	Hablan	con	mucho	respeto	de	él.	Parece	que	rehúye	estar	en	los	saraos	a
que	 tan	acostumbrados	están	 los	pijos	de	 la	Costa	del	Sol.	Pero	cuando	aparece	en
alguno,	siempre	con	su	mujer,	muy	hermosa	según	se	indica,	todos	hacen	rondas	para
estar	a	su	lado.	Algo	así	como	aquel	Fabiolo	de	Mora	y	Aragón,	pero	con	dinero.	Su
negocio	 es	 limpio,	 sin	 tacha.	 —Me	 miró,	 evaluando	 lo	 que	 mi	 rostro	 expresaba
respecto	 a	 la	 confidencia—.	 Todos	 esos	 datos	 obran	 también	 en	 poder	 del	 juez.
Hemos	de	esperar	a	que	decida.

—¿Y	mientras?
—Sabes	 que	 hay	 unos	 protocolos	 de	 actuación	 que	 debemos	 respetar.	 No

podemos	proceder	 ilegalmente.	Cuando	el	 juez	 lo	autorice,	haremos	seguimientos	y
vigilancias	de	todos	los	tipos	implicados	y	sus	teléfonos.

—Eso	llevará	semanas,	quizá	meses.	Y	luego	los	juicios.
—Me	temo	que	sí.
—No	 puedo	 esperar.	 En	 estos	 momentos	 habrá	 otros	 secuaces	 decididos	 a

aliviarme	de	todas	las	enfermedades.
—No	lo	creo	inminente.	Se	cuidarán	de	actuar	ahora	que	saben	que	están	siendo

investigados.	 Además,	 anulaste	 a	 seis	 tíos,	 demasiados	 para	 una	 organización
criminal	que	no	sea	la	mafia.	Normalmente	no	tienen	tantos.

—Pueden	contratar	a	gente	que	vaya	por	libre.	¿Cómo	podéis	evitar	ese	riesgo?
—Sabes	que	somos	servidores	públicos,	no	privados.	Pero	seguiré	un	protocolo

de	 actuación	 especial.	 Te	 daré	 un	 teléfono	 conectado	 directamente	 conmigo.	 En
cuanto	veas	algo	extraño	me	llamas	y	mando	un	equipo	de	acción.

—No	es	eficaz.	Lo	que	quiero	es	que	vayáis	a	la	cabeza,	a	quien	hizo	el	encargo	a
estos	sicarios.

—Claro.	Por	eso	hicimos	venir	al	jefe.	Pero	sería	más	fácil	 llegar	si	colaboraras
mejor	con	nosotros.

—No	sé	qué	quieres	decir.
—Sí	 lo	 sabes.	 Sospechas,	 como	 nosotros,	 que	 el	 venezolano	 al	 que	 intentaste

salvar	iba	en	una	misión	y	que	una	organización	criminal	pretendía	abortarla.	Piensas
que	los	que	te	persiguen	creen	que	el	venezolano	te	contó	de	esa	misión.	Y	por	eso
quieren	eliminarte.	Pero	¿te	lo	contó	o	no?

—Esa	no	 es	 la	 cuestión.	Me	 lo	dijera	o	no,	 a	 los	pistoleros	no	 les	 importa.	No
entran	en	ese	tipo	de	discusiones.	Tiran	por	la	calle	de	en	medio.

—Pero	sí	nos	ayudaría	para	entrar	en	el	meollo.
—Tenéis	 los	 teléfonos	 móviles	 de	 los	 de	 Figueras.	 También	 los	 de	 los	 que

entraron	en	mi	oficina.	En	alguno	habrá	esas	pistas	que	os	parecen	tan	necesarias.
—Los	 investigamos,	 saltándonos	 la	 norma.	 No	 hay	 llamadas	 a	 ningún	 número

distinto	 a	 los	 de	 su	 empresa	 de	Málaga.	 Si	 supiéramos	 a	 quién	 pretendía	matar	 el
venezolano,	podríamos	conectarnos	con	él	e	interrogarle.
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Les	miré	y	luego	sonreí	sin	alegría.	Naturalmente.
—La	Interpol.	Habéis	pedido	datos	de	Élido.
—Lo	normal.	Era	un	sicario	con	amplios	antecedentes.	Sin	duda	que	estaba	aquí

para	matar	 a	 alguien.	Esa	era	 su	misión	—dijo	Óscar.	Luego	me	obsequió	con	una
mirada	 inquisitiva—.	 Por	 cierto,	 no	 aparecieron	 ni	 sus	 documentos	 ni	 su	 móvil.
Sabemos	que	no	los	llevaba	consigo.	Pero	en	el	coche	no	estaban,	ni	tampoco	en	su
equipaje.	Y	es	sorprendente	que	te	diera	tiempo	a	coger	los	bolsos	de	los	agresores	y
no	el	de	él.

—En	 la	 vida	 siempre	 ocurren	 cosas	 sorprendentes	 —dije,	 poniendo	 mi	 mejor
versión	de	quien	 se	 esfuerza	 en	 establecer	 dudas	 razonables	 desde	una	posición	de
inocencia.

—Claro	—dijo,	mirándome	con	cara	de	policía	de	asuntos	internos—.	Y	tampoco
apareció	ningún	arma.	¿Cómo	iba	a	matar	a	nadie	sin	llevarla,	un	pistolero?

—¿Habéis	averiguado	desde	cuándo	vivía	en	España?
—Llegó	por	Iberia	el	mes	pasado	desde	Caracas.	Se	le	hubiera	detectado	el	arma

en	 los	 controles	 del	 aeropuerto.	 Significa	 que	 la	 adquirió	 aquí,	 que	 contactó	 con
alguien.	El	coche	lo	alquiló	él	personalmente	para	quince	días,	pagando	con	tarjeta	de
American	Express.	Por	ahí	no	hay	pistas.

Esa	tarjeta	no	estaba	entre	 las	cosas	que	me	quedé.	Significaba	que	se	 la	habría
quedado	 quien	 le	 facilitó	 el	 arma.	 Contemplé	 a	 los	 inspectores.	 Les	 había	 pedido
ayuda	 y	 ellos	 entraban	 en	 todas	 las	 suspicacias.	 Era	 su	 trabajo	 y	 yo	 lo	 sabía.	 Pero
debía	 orientarles	 en	 línea	 de	 mis	 intereses.	 Me	 puse	 en	 pie	 y	 adopté	 un	 tono	 de
impaciencia.

—No	soy	yo	a	quien	tenéis	que	olfatear.	Si	el	tipo	no	llevaba	arma	se	supone	que
pensaban	dársela	en	el	lugar	del	atentado.	No	es	lógico	que	paseara	por	España	con
una	pistola	 encima.	—Era	un	 razonamiento	 creíble	y	noté	que	 lo	 asimilaban—.	En
cuanto	 al	 posible	 bolso,	 ya	 le	 dije	 a	Ramírez	 lo	 que	 ocurrió.	 Pero	 creo	 que	 debéis
dejar	 a	 un	 lado	 a	 ese	 tipo	 y	 volver	 a	 los	 otros	 asesinos,	 los	 vivos.	 Me	 pedisteis
pruebas.	Os	las	proporcioné.	Contundentes.	¿Qué	coño	es	eso	de	entrar	en	el	meollo?
Ya	 estáis	 dentro.	 Han	 intentado	 asesinarme	 y	 tenéis	 a	 los	 sicarios.	 Lo	 demás	 son
disquisiciones	burocráticas.

—No	—enfatizó	Óscar—.	Lo	que	pretendemos	es	que	no	haya	ningún	resquicio
legal	 por	 donde	 puedan	 escurrirse.	 Con	 la	 confesión	 del	 tipo	 que	 Élido	 quería
eliminar,	todo	quedaría	al	completo.	Y	la	banda	iría	al	talego.	Entera.	Todos.	No	una
parte.

—Pero	esa	parte	es	la	amenazante	ahora.	Precisamente.	—Dejé	que	un	intervalo
de	silencio	fortaleciera	la	aseveración—.	No	sé	si	Rodolfo	te	contó.	El	mes	que	viene
se	 casa	mi	 hijo.	Él	 ignora	 este	 rollo	 en	 que	 estoy	metido.	La	 boda	no	 se	 retrasará.
Afrontaré	 lo	 que	 venga.	 Pero	 si	 no	 resolvéis	 esto	 antes,	 esos	 asesinos	 tendrán
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oportunidad	de	chafarnos	la	fiesta.
—Estaré	 yo	 con	 un	 par	 de	 agentes	 —señaló	 Ramírez—.	 No	 quedarás

desprotegido.	Pero	si	supiéramos	dónde	está	el	tipo	al	que	ese	Élido	quería	despachar,
neutralizaríamos	antes	la	amenaza	que	te	acosa.

—No	lo	suficientemente	rápido.	En	cuanto	al	hombre	oculto,	ojalá	lo	supiera	—
dije,	con	aplomo—.	Élido	no	me	dijo	nada.

Sabía	 que	 hacían	más	 de	 lo	 que	mi	 caso	 les	 obligaba,	 policialmente	 hablando.
Pero	 era	 insuficiente.	 Y	 no	 me	 complacía	 celebrar	 tan	 significativa	 boda	 con
guardaespaldas	y	recelando.	Por	tanto,	la	evidencia	obligaba.	Tenía	que	ser	yo	quien
de	nuevo	diera	el	siguiente	paso.
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29
Constanza,	junio	de	1959

La	libertad	no	consiste	en	hacer	lo	que	se	quiere	sino	en	hacer	lo	que	se	debe.
RAMÓN	DE	CAMPOAMOR

De	 repente,	 como	 en	 otros	 momentos,	 Polín	 despertó	 en	 la	 noche.	 Salió	 de	 la
habitación	a	oscuras.	No	necesitaba	luces	para	orientarse.	Entrevió	al	fondo	la	cortina
que	 tapaba	 la	 intimidad	de	Martín	y	Bea,	y	el	niño	de	cuatro	meses.	Estaba	corrida
pero	 él	 supo	que	 su	hermano	no	estaba	 allí.	Salió	 a	 las	 estrellas.	Martín	 se	hallaba
inmóvil,	apoyado	en	un	poste,	Viento	a	su	lado.	Una	delgada	columna	de	humo	subía
de	 su	 cigarrillo.	 Se	 acercó.	 Notó	 lo	 que	 agredía	 la	 aparente	 tranquilidad	 de	 su
hermano,	una	sensación	distinta	a	cuando	llegó	el	catarey	para	llevárselo.	Ahora	era
de	alarma,	el	aviso	de	algo	irreparable	imposible	de	definir.

Estuvieron	un	rato	en	silencio	viendo	cómo	cambiaban	de	posición	las	estrellas.
—Será	lo	que	tenga	que	ser	—dijo	Polín,	sin	mirar	a	su	hermano.
—Sí.
—Puede	que…	Bueno…	A	lo	mejor	es	un	nubarrón.
—No	te	separes	de	mí.
—Bien.
Entraron	en	la	casa	y	cada	uno	fue	a	su	cama	en	silencio.	Martín	notó	los	brazos

de	Bea	y	también	lágrimas	en	sus	besos.
—¿Por	qué	lloras?	—susurró.
—Porque	 veo	 tu	 preocupación.	 No	 sé	 qué	 tienes	 pero	 te	 siento.	 ¿Crees	 que

volverán	a	por	ti?
—No.	Pero	pase	lo	que	pase	tienes	a	Polín	y	la	tierra.
—Esta	tierra	no	es	de	nadie.	Sin	ti	no	vale	nada.
Se	acariciaron	y	luego	se	rindieron	al	fuego	de	sus	urgencias.	Pero	no	fueron	lo

placenteras	 de	 las	 veces	 anteriores.	 Ahora,	 mientras	 se	 fundían	 en	 el	 deleite
inacabable,	 sorbiéndose	 hasta	 hacerse	 dolor,	 ambos	 notaron	 la	misma	 sensación	 de
pérdida,	como	si	algo	maligno	estuviera	rondando	sobre	sus	esperanzas.

Vieron	llegar	por	el	oeste	un	avión	de	transporte	de	la	Fuerza	Aérea.	Volaba	bajo,
con	 dirección	 al	 aeródromo	militar.	Más	 tarde	 oyeron	 disparos	 procedentes	 de	 esa
base.	 Sabían	 que	 allí	 existía	 una	 guarnición	 formada	 por	 tropas	 del	 Ejército	 y
fusileros	 de	 la	 Aviación	Militar	 Dominicana.	 Y	 que	 desde	meses	 atrás	 residía	 una
parte	de	la	Legión	Extranjera	Anticomunista,	creada	a	principios	de	año	por	Trujillo
con	 hombres	 procedentes	 de	 varios	 países,	 incluso	 españoles.	 También	 se
encontraban	 los	 llamados	Cocuyos	 de	 la	Cordillera,	 grupo	 paramilitar	 fundado	 por
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José	Arismendi	Trujillo,	 alias	Petán,	hermano	del	Benefactor	y	mayor	del	Ejército,
para	eliminar	a	los	inmigrantes	ilegales	procedentes	de	Haití.	No	había	duda	de	que
todos	 ellos	 gozaban	 de	 buenas	 pagas	 porque	 derrochaban	 alegremente	 en	 las
pulperías	 lo	 que	 a	 ellos	 tanto	 les	 costaba	 ganar.	 A	 menudo	 oían	 las	 descargas	 de
fusilería	 de	 los	 entrenamientos.	 Pero	 estas	 de	 ahora	 eran	 diferentes	 y	 llegaban
acompañadas	de	fuerte	griterío.

Polín	levantó	la	cabeza,	a	la	vez	que	Martín.	Al	declinante	sol	de	la	tarde	vieron
correr	hacia	ellos	unos	hombres	de	uniforme,	armados	y	cargados	de	mochilas.	Los
vieron	 entrar	 en	 el	 sembrado	 y	 abrirse	 en	 abanico.	 Serían	 unos	 veinte,	 la	mayoría
barbados.	Pasaron	raudos	a	su	lado	con	dirección	a	los	cercanos	árboles,	pisoteando
los	 tallos.	 Eran	 soldados.	 Pero	 sus	 uniformes	 verde	 oliva	 y	 gorras	montañeras	 del
mismo	color	tenían	un	tono	distinto	a	los	que	empleaban	en	el	Ejército	dominicano.
Los	 dos	 hermanos	 ignoraban	 lo	 que	 estaba	 pasando	 pero	 supusieron	 que	 podía
tratarse	 de	 la	 invasión	 cubana	 que	 se	 murmuraba	 en	 ambientes	 alertados.	 En	 ese
momento	atisbaron	un	jeep	avanzando.	Daba	brincos	y	también	entró	en	el	sembrado
arrollando	lo	que	con	tanto	esfuerzo	habían	obtenido.	A	mitad	de	la	parcela	los	cuatro
ocupantes	 abrieron	 fuego.	Martín	 gritó	 y	 empujó	 a	 su	 hermano,	 cayendo	 ambos	 al
suelo.	El	vehículo	llegó	a	su	altura	y	faltó	poco	para	que	los	atropellara.	Siguió	hacia
la	espesura	rebotando	sin	que	los	soldados	dejaran	de	disparar.	Martín	se	incorporó	y
miró	 hacia	 el	 bosque.	Ya	 no	 se	 veían	 los	 fugitivos,	 tragados	 por	 lo	 umbroso	 de	 la
arboleda	que	engulló	también	al	jeep.	Luego	miró	a	Polín,	aún	tirado	en	el	suelo.	No
se	 movía.	 Se	 arrodilló,	 la	 alarma	 rugiendo	 en	 su	 pecho.	 Le	 sujetó	 la	 cabeza,
hablándole,	 intentando	no	creer	en	la	sangre	que	le	brotaba	y	en	sus	ojos	de	vidrio.
Oyó	 el	 ruido	 de	 un	 motor.	 Otro	 jeep	 se	 acercaba	 alborotando	 otras	 partes	 del
sembrado.	 Martín	 se	 alzó	 y	 agitó	 los	 brazos.	 El	 coche	 no	 se	 detenía.	 Los	 cuatro
militares,	armados	y	con	cascos	de	acero,	 le	gritaron	para	que	se	apartara.	Plantado
allí,	como	esperando	ser	embestido,	Martín	no	se	movió.	El	jeep	se	detuvo	delante.

—¡Qué	usted	hace,	carajo!	¡Quítese!	—gritó	el	conductor.
Martín	señaló	a	su	hermano.
—¡Necesito	que	lo	lleven	al	hospital!
—¡Vaya	 al	 carajo,	 español	 jodón!	—dijo,	moviendo	 la	 palanca	 de	marcha	 para

arrancar.
Martín	abatió	el	machete	sobre	él,	hundiéndole	el	casco	en	el	cráneo.	Los	otros

soldados	llevaban	los	fusiles	en	posición	de	disparo,	pero	quedaron	alelados.	El	colín
dio	en	el	cuello	del	que	estaba	al	lado,	segándoselo.	Martín	se	movió	veloz	hacia	los
de	 la	 parte	 trasera.	 Uno	 intentó	 accionar	 el	 arma.	 El	machetazo	 se	 la	 quitó	 de	 las
manos.	 Despavorido	 vio	 descender	 sobre	 él	 el	 fulgor	 irremediable.	 El	 cuarto,
atascado	en	 el	 terror,	 abrió	 la	boca	 e	 inició	un	grito	que	 se	quebró	 a	 la	vez	que	 su
cabeza.	Martín,	con	el	goteante	cuchillo	apuntando	al	cielo,	presto,	miró	el	escenario.
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Dejó	 caer	 el	 machete	 y	 se	 arrodilló	 rápido,	 notando	 la	 ausencia	 del	 latido
acostumbrado.	Luego	estrechó	el	cuerpo	de	su	hermano	sintiendo	dentro	de	sí	algo
jamás	experimentado:	un	tumulto	de	sollozos	que	no	ascendió	a	sus	ojos.	Lanzó	un
grito	hondo,	sostenido,	que	se	extendió	por	el	valle	como	cuando	el	trueno	llegaba	y
que	 terminó	 de	 espantar	 a	 los	 pájaros	 del	 entorno.	 Lo	 sintió	 salir	 vibrando	 en	 su
garganta	 hasta	 que	 los	 pulmones	 se	 desinflaron.	Al	 acabar	 se	 notó	 vacío,	 sin	 saber
qué	hacer	ante	el	hermano	sin	vida.	Miró	hacia	donde	estaba	el	aeródromo,	invisible
en	la	distancia.	De	allá	llegaban	ruidos	de	motores	y	griterío	arrastrados	por	el	débil
viento.	 Nadie	 se	 distinguía	 en	 la	 cercana	 colonia	 húngara	 ni	 se	 apreciaban
movimientos	en	otras	parcelas.	El	motor	del	jeep	seguía	en	marcha	pero	su	ruido	no
apagaba	los	ecos	de	disparos	lejanos.

Al	 poco,	 otros	 soldados	 se	 perfilaron	 al	 principio	 de	 la	 parcela.	 Pronto
anochecería	con	la	rapidez	del	trópico	pero	él	tenía	una	nube	roja	cubriendo	sus	ojos.
Dejó	el	cadáver	de	Polín	y	cogió	el	fusil	de	uno	de	los	soldados	muertos.	Era	como
los	que	empleaba	el	Ejército	español.	Nunca	había	 tirado	con	esa	arma	pero,	al	 ser
experto	cazador,	sabía	cómo	usarla.	Lo	importante	eran	el	pulso	y	la	puntería.	Fue	al
jeep,	 apagó	 el	 motor	 y	 se	 apostó	 detrás,	 apoyado	 en	 la	 chapa	 y	 apuntando.	 Los
militares	 eran	 tres	 y	 avanzaban	 al	 trote.	 Se	 habrían	 adelantado	 al	 pelotón
correspondiente,	 quizá	 buscando	 su	 momento	 de	 gloria	 como	 los	 otros.	 Cuando
llegaron	a	la	distancia	calculada,	disparó.	La	primera	bala	dio	en	la	cara	del	soldado
elegido.	Antes	de	que	el	estampido	se	disipara,	movió	el	cerrojo	y	accionó	el	gatillo.
El	segundo	soldado	recibió	el	impacto	en	el	pecho	y	se	desplomó.	El	otro	se	echó	al
suelo,	intentando	ocultarse	entre	los	surcos.	Martín	hizo	varios	disparos	y	vio	cómo
punteaban	el	casco	y	quedaba	 inmóvil.	Tiró	el	 fusil	y	 se	sentó	 junto	a	 su	hermano,
levantándole	 la	 cabeza	 y	 acunándola	 entre	 los	 muslos	 y	 las	 manos.	 Aún	 sus	 ojos
permanecían	 abiertos,	 como	 si	 mirara	 el	 paisaje	 donde	 nació.	 No	 se	 los	 cerró.	 Le
acarició	 el	 rostro	 como	 años	 antes,	 cuando	 eran	 niños,	 oyendo	 el	 golpeo	 de	 las
palabras	 de	 la	 madre.	 «Cuida	 de	 él	 siempre.	 Es	 diferente	 y	 te	 necesita.	 Tú	 eres
fuerte».	 ¿Cómo	 podría	 decirle	 que	 no	 cumplió?	 Sonaron	 gritos.	 Más	 soldados	 se
acercaban	moviéndose	en	la	naciente	penumbra.	Miró	en	dirección	a	la	oculta	colonia
y	le	inundó	la	imagen	de	Bea,	la	parte	indisoluble	de	sí	mismo,	y	la	de	su	hijo.	Sintió
la	 fuerte	atracción	de	 regresar	a	ellos.	Era	más	 imperiosa	que	el	poderoso	deseo	de
saciar	su	sed	de	venganza,	de	sofocar	el	fuego	de	su	desesperación.	Pero	su	instinto
silvestre	le	advirtió	que	los	militares	estarían	observando	con	sus	potentes	prismáticos
los	campos	de	escape	de	 los	 invasores.	Habrían	visto	 lo	que	hizo.	Y	si	no,	 siempre
había	ojos	que	miran,	bocas	dispuestas	al	chismeo.	Ir	a	casa	significaba	regresar	a	La
Victoria	o	a	quién	sabe	qué	destino.

Depositó	con	suavidad	la	cabeza	en	la	hierba	y	besó	la	frente	aún	tibia.	Cogió	el
colín	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 los	 árboles	 con	 la	 certidumbre	 de	 que	 su	 vida	 había
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quebrado	y	que	jamás	podría	hacer	florecer	la	tierra	dormida.
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30
Constanza,	junio	de	1959

Llegó	la	adolescencia.	Me	sorprendió	la	vida
prendida	en	lo	más	ancho	de	tu	viajar	eterno;
y	fui	tuya	mil	veces,	y	en	un	bello	romance
despertaste	el	alma	y	me	besaste	el	cuerpo.
¿Adónde	te	llevaste	las	aguas	que	bañaron

mis	formas,	en	espiga	de	sol	recién	abierto?…
JULIA	DE	BURGOS

Beatriz	del	Valle	 lavaba	 la	 ropa	en	 la	parte	construida	en	el	 jardín	para	 tal	 fin.	Era
gustosa	 de	 que	Martín	 y	 su	 hermano	 estuvieran	 lo	más	 limpios	 posible,	 lo	 que	 le
obligaba	a	hacer	varias	coladas	a	la	semana.	El	niño	dormía	y	no	había	otros	ruidos
que	 los	 cotidianos	 de	 la	 colonia.	 Oyó	 el	 vibrar	 de	 motores	 en	 el	 aire	 quieto,
acercándose.	 Un	 avión	 militar	 cruzó	 hacia	 el	 aeropuerto	 a	 baja	 altura,	 haciendo
retemblar	los	cristales.	Era	extraño	porque	en	vez	de	venir	del	sur	o	del	norte,	como
casi	siempre,	llegaba	desde	el	oeste.	No	le	dio	importancia.	Pero	horas	después	hubo
escandalera	 en	 la	 colonia.	 Daban	 noticia	 de	 que	 una	 fuerza	militar	 invasora	 había
aterrizado	en	el	aeropuerto.	Tras	un	intercambio	de	disparos	corrieron	a	refugiarse	en
los	bosques.	En	ese	momento	el	Ejército	les	perseguía	con	todos	sus	efectivos.

Llegó	la	noche	pero	no	regresaron	ni	Martín	ni	Polín.	Recordó	lo	de	la	mañana,
cuando	 algo	 se	 introdujo	 con	 ellos	 en	 el	 dormitorio.	 Sintió	 que	 un	 pliegue
desconocido	 ponía	 inquietud	 en	 su	 felicidad.	 Hasta	 entonces,	 y	 salvo	 la	 dolorosa
experiencia	 vivida	 por	Martín	 en	 La	 Victoria,	 todo	 funcionaba	 con	 placidez	 en	 su
pequeño	mundo.	Martín	 era	 el	 hombre	 con	 el	 que	 soñaba	desde	que	 sintió	 anhelos
desconocidos	enroscarse	en	sus	años	tiernos.	Su	amor	por	él	estaba	desvinculado	de
condiciones.	Pero	cómo	imaginar	que	tanto	poderío	físico	albergara	las	mismas	dosis
de	sensibilidad.	Lo	comprobó	cuando	la	primera	vez	él	desbrozó	los	caminos	de	sus
titubeos	con	dosis	de	dulzura	que	jamás	pensó	que	pudiera	existir.	Y	cuando	después,
en	 cada	 ocasión,	 en	 las	 antesalas	 de	 la	 vorágine	 amatoria	 dejaba	 sobre	 ella	 tales
soplos	de	ternura	que	la	hacían	llorar.	Lo	que	no	le	decía	con	palabras	lo	expresaba
con	la	delicadeza	de	su	tacto	paciente.	Por	ello	pedía	a	la	vida	que	no	le	faltara	nunca.
Se	echó	a	temblar,	notando	que	le	llegaban	vahos	de	un	cataclismo.	Cogió	al	niño	de
la	cuna	y	lo	estrechó	como	si	fueran	a	arrebatárselo	y,	al	mismo	tiempo,	buscando	en
él	un	latido	protector.

Al	 poco	 llegaron	 los	 dos	 gallegos	 que	 tiempo	 atrás	 compartieron	 vivienda	 con
ellos.	Tenían	 los	 rostros	desacostumbrados.	Las	 luces	de	 las	velas	danzaban	en	 sus
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ojos	 y	 agudizaban	 el	 espanto	 de	 sus	miradas.	 Tardaron	 en	 desgranar	 la	 noticia.	Al
parecer	habían	encontrado	a	Polín	herido	o	muerto,	pero	de	Martín	nada	se	sabía.

Sin	 tiempo	 para	 reaccionar	 aparecieron	 los	 soldados,	 incontables,	 con	 perros.
Entraron	 en	 la	 casa	 como	 un	 tornado	 y	 se	 llevaron	 a	 trompicones	 a	 los	 dos
informadores.	 Se	 extendieron	 por	 todos	 lados	 registrándolo	 sin	 consideraciones.
Destrozaron	la	pila,	el	fogón,	el	lavadero,	la	letrina,	el	pequeño	almacén,	los	bidones
de	 agua,	 las	 camas,	 los	 armarios,	 la	 estantería.	 Destriparon	 los	 colchones	 y	 las
maletas;	rebuscaron	entre	las	ropas	y	en	los	libros,	sin	consideración	alguna.	Picaron
en	algunas	zonas	de	las	paredes,	del	suelo	y	del	jardín	estimando	que	pudiera	haber
huecos	que	ocultaran	secretos.	Viento	no	paraba	de	ladrar	desde	un	rincón	sin	que	los
adiestrados	canes	del	ejército	le	plantaran	cara.	Uno	de	los	soldados	lanzó	una	patada
contra	él,	errando	el	blanco.	Frustrado,	amartilló	el	fusil.	Bea	corrió	y	abrazó	al	perro.

—Hágale	callar	o	le	doy	un	tiro.
Más	tarde	le	hicieron	preguntas	insistentes,	amenazantes.	Que	dónde	estaban	los

papeles,	 y	 la	 radio,	 y	 la	 emisora.	No	entendía.	Poco	a	poco	 fue	descifrando	 lo	que
decían,	 algo	 absurdo	 y	 tremendo.	 Imposible.	Que	Martín	 y	 Polín	 habían	 asesinado
traicioneramente	 a	 varios	 soldados.	 ¿Cómo	 podían	 haberlo	 hecho,	 si	 eran	 espíritus
pacíficos,	 jamás	 metidos	 en	 altercados	 ni	 protestas?	 ¿Y	 con	 qué	 armas?	 Ahora
buscaban	a	su	hombre,	solo	a	él,	no	a	Polín.	¿Por	qué	no	a	los	dos?	Si	le	había	visto,
si	estaba	escondido,	dónde	podía	estar,	qué	planes	tenía.	Luego,	tiempo	después,	los
soldados	 se	 fueron	 pero	 dejaron	 un	 retén	 apostado	 en	 el	 jardín	 y	 camuflado	 en	 el
exterior.

La	noche	fue	larga,	distinta	a	todas	las	vividas	en	su	corta	vida.	La	compañía	de
Sagrario	 le	 aportó	 cierto	 consuelo.	 Antes	 de	 que	 el	 alba	 despertara	 todo	 se	 llenó
súbitamente	de	truenos.	Los	soldados	se	asomaron	y	permitieron	que	Bea	y	Sagrario
lo	hicieran.	Docenas	de	aviones	llegaban	por	el	este	y	giraban	rugiendo	hacia	el	sur,
por	 donde	 estaba	 su	 parcela.	 El	 aire	 atronó	 en	 explosiones,	 y	 a	 lo	 lejos,	 en	 las
pendientes	y	en	las	montañas,	la	tierra	reventaba	por	la	acción	de	las	bombas	mientras
bolas	de	fuego	encendían	los	árboles	y	cubrían	de	humo	negro	todas	las	direcciones.
Parecía	que	toda	la	AMD	estaba	allí	participando	del	intenso	bombardeo.

Luego	 aparecieron	 más	 militares,	 sin	 que	 fuera	 cesara	 el	 estruendo	 de	 los
bombazos.	Un	oficial	le	ordenó	que	le	acompañara.	Ella	seguía	apretada	al	niño	y	no
se	movió.

—Deje	al	niño	y	obedezca	—espetó	el	militar.
Bea	retrocedió	hacia	el	dormitorio.	Viento	enseñó	los	dientes.	Sagrario	lo	llevó	al

dormitorio	del	fondo	y	lo	ató.
—Vamos,	señora.	Deje	el	niño	y	venga.	Volverá	con	él.	Adonde	vamos	no	puede

llevarlo.	Sea	razonable	o	lo	haremos	por	la	fuerza.
Para	Bea	 la	orden	suponía	algo	más	que	una	formalidad.	Separarse	del	niño	era
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como	si	le	arrancaran	algo	de	su	propio	cuerpo	y	quedara	inválida.	¿Qué	era	esa	nube
negra	que	les	había	caído	inesperadamente?	Sagrario	fue	hacia	ella.

—Dame.	Yo	cuido	de	él.	Haz	lo	que	te	dicen.
Bea	obedeció.	Salieron	y	la	montaron	en	uno	de	los	jeep,	con	soldados	armados

rodeándola.	La	mañana,	 todavía	 enganchada	 en	 parches	 nocturnos,	 brillaba	 por	 los
incendios	que	parecían	querer	destruir	 los	montes	de	más	allá,	mientras,	aunque	ya
distanciados,	 seguían	 los	 estampidos	 del	 bombardeo.	 El	 vehículo	 rebotó	 en	 calles
nunca	 visitadas	 hasta	 llegar	 a	 un	 edificio	 de	 piedra	 donde	 colgaba	 una	 bandera
escurrida,	 como	 si	 el	 viento	 no	 pudiera	 ondearla.	 Observó	 un	 movimiento	 casi
convulso	en	los	hombres.	Siguió	al	oficial	por	entre	uniformes	y	rostros	cetrinos.	Sin
parar	 mientes	 en	 su	 indefensión,	 la	 condujeron	 a	 un	 escritorio	 de	 cierta	 amplitud
donde	 Trujillo	 sonreía	 bonachonamente	 desde	 una	 gran	 fotografía	 clavada	 en	 la
pared.	Había	dos	personas	de	uniforme	oscuro	donde	destacaban	los	correajes.	El	alto
mostraba	tres	hojas	de	laurel	en	la	guerrera.	En	la	del	otro,	las	hojas	custodiaban	un
escudo	central.

—Aquí	está	la	señora.
—Vale	 —dijo	 el	 capitán,	 mirando	 a	 Bea—.	 ¿Se	 encuentra	 bien?	 —Ella	 no

contestó	ni	otorgó	ningún	gesto	salvo	el	de	devolver	la	mirada—.	Bien.	Necesitamos
hacer	 una	 comprobación.	 Sírvase	 acompañarnos.	 —Se	 volvió	 al	 rechoncho—.
Cuando	usted	diga,	coronel.

Johnny	Abbes	García	no	quitaba	ojo	de	la	mujer.	Su	aspecto	desvalido	inducía	a
pensar	que	podía	estar	libre	de	culpa.	Pero	su	experiencia	le	aseguraba	que	no	había
ardid	 que	 no	 utilizaran	 los	 comprometidos	 con	 la	 delincuencia.	 Tendría	 una	 sesión
con	ella	procurando	no	tocar	su	piel	pero	sí	su	cerebro.

Bajaron	unas	escaleras	y	salieron	a	un	estrecho	y	lóbrego	pasillo.	Al	fondo,	una
sala	 con	 un	 soldado	 en	 la	 puerta.	 Entraron.	 Era	 un	 lugar	 frío	 y	 mortecino,	 sin
ventanas,	como	las	criptas	que	Bea	había	visto	en	los	templos	de	su	Galicia.	Paredes
roídas	y	suelo	enlosado	de	humedades.	En	una	de	las	mesas	había	un	cuerpo	desnudo,
tendido	boca	arriba,	quieto	como	 la	piedra	que	 lo	 sustentaba.	Bea	caminó	despacio
oyendo	los	taconazos	de	las	botas	de	los	guardianes	sobre	las	baldosas	y	la	cacofonía
de	ecos	que	producían.	Al	acercarse,	el	corazón	comenzó	a	golpearle	con	fuerza	y	su
sonido	interno	apagó	todos	los	ruidos.

—Queremos	 que	 identifique	 a	 este	 hombre,	 que	 fue	 muerto	 por	 los	 invasores
terroristas	—oyó	decir.

La	 inerte	 figura	 tomó	 significado.	 Polín.	 Ahí	 estaba,	 como	 una	 piltrafa.	 Le
recordó	 a	 los	 cerdos	 de	 su	 aldea	 en	 el	 rito	 de	 la	 matanza.	 Solo	 carne	 sin	 pulso
esperando	el	despedazamiento.	Incrédula,	miró	su	pecho	lampiño	y	suave	cubierto	de
sangre	seca	y	limo.	Y	su	sexo	aún	doncel,	al	que	nunca	besarían	los	labios	soñados.
Tenía	 una	 palidez	 violenta	 remarcando	 los	 costurones	 de	 lodo.	 Con	 el	 pañuelo
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mojado	en	lágrimas	le	limpió	el	rostro	hasta	que	se	iluminaron	los	rasgos	aniñados	y
dulces.

—Hable,	señora.
Ella	siguió	limpiando	el	rostro	y	luego	peinó	con	sus	dedos	los	cabellos	revueltos,

rescatando	el	dorado	apaciguado.
—Señora,	debe	responder.
No	 creyó	 en	 ningún	momento	 la	 versión	 que	 le	 dieron.	Era	 una	 locura	 que	 los

relacionaran	 con	 esa	 violencia.	 Pero	 dentro	 de	 la	 agonía	 que	 estaba	 viviendo,	 una
esperanza	se	abría	camino.	Martín	no	yacía	junto	al	cadáver	de	Polín.

—Señora.
—Sí,	es	el	hermano	de	mi	marido.
—Su	nombre.
—Polín	Fernández	Llanera.
Se	agachó	y	juntó	su	rostro	al	de	hielo,	como	queriendo	transmitirle	su	impulso

vital.	Le	besó	repetidas	veces	sintiendo	el	amargor	de	sus	lágrimas.
—Vamos,	señora.	Ya	cumplió.	Apártese.
Bea	volvió	a	abrazarle.	Al	besarle	por	última	vez	notó	como	un	fluido	eléctrico,	la

sensación	de	una	caricia.	Como	el	aleteo	de	un	gorrión	abandonando	su	nido.	Supo
que	era	una	llamada	lejana.	De	Martín.	Estaba	vivo.
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31
Madrid,	diciembre	de	2005

El	inmueble,	de	cuatro	plantas,	es	estrecho	de	fachada,	con	dos	hileras	verticales	de
sólidos	balcones	de	hierro	custodiando	otra	hilera	central	de	balcones	protegidos	por
acristalamiento.	 Es	 un	 edificio	 vetusto	 pero	 con	 el	 empaque	 de	 los	 construidos	 a
principios	 del	 siglo	 pasado.	 Su	 fachada,	 especialmente	 las	 ventanas	 de	 madera
castigada,	 necesitan	 una	 renovación	 y	 seguramente	 todo	 el	 edificio	 en	 su	 interior.
Quizá	por	eso	está	cerrado.	La	puerta	es	de	hierro,	con	barrotes	en	su	parte	central.
Sobre	 ella	 todavía	 pende	 el	 toldo	 en	 forma	 de	 visera	 con	 el	 nombre	 del
establecimiento	que	lo	ocupó:	Hotel	Mónaco.	A	través	de	los	cristales	rotos	se	ve	el
desmoronado	interior.	Es	el	número	cinco	de	la	calle	Barbieri,	a	espaldas	de	la	Gran
Vía.	Una	vía	angosta	que,	como	tantas	de	la	zona,	debió	de	tener	años	mejores.	Justo
enfrente	hay	un	restaurante	llamado	Das	Meigas,	con	solera	rezumando.	Entré	y	pedí
un	agua.	Luego	expuse	la	razón	de	mi	visita	a	un	hombre	refugiado	tras	la	barra.

—Hay	un	vecino,	en	el	número	tres,	que	tiene	años	como	para	recordar	cosas.	Se
llama	Elpidio	y	es	muy	conversador.	Pregunte	al	portero.	Él	le	dirá.

En	el	edificio	citado	hay	propietarios	viviendo	y	una	pensión.	Esa	es	la	razón	de
que	su	gran	portalón	de	dos	hojas	de	sólida	madera	permanezca	abierto.	Detrás,	un
espacio	 grande	 y	 parcialmente	 cubierto,	 como	 si	 en	 su	 día	 hubiera	 servido	 para
albergar	carruajes	de	caballos.	El	hombre,	de	mediana	edad	y	estatura,	acudió	solícito
a	la	llamada	del	portero.

—Cuando	 yo	 llegué	 hace	 treinta	 años	 ya	 estaba	 el	 hotel	 Mónaco.	 No	 puedo
decirle	 cómo	 era	 antes,	 aunque	 no	 oí	 que	 hubiera	 un	 restaurante	 sino	 una	 casa	 de
putas	de	alta	categoría.	Pero	quien	sabe	de	eso	es	Basilio.	Y	se	pirra	por	darle	a	 la
chicharrilla	en	cuanto	puede.	Venga.	Le	acompaño	a	ver	si	está.	Vive	al	 lado,	en	 la
calle	de	la	Reina	veinticinco.

En	realidad	la	casa	parece	un	palacio,	magníficamente	conservado	a	pesar	de	su
antigüedad.	Una	de	esas	mansiones	que	enorgullecerían	la	zona	cuando	la	Gran	Vía
no	existía.	Incluso	ahora	debe	de	ser	un	buen	lugar	para	vivir.	El	interfecto	salió	del
portal,	tan	grande	como	el	de	Barbieri	tres	y	con	similares	puertas	dobles	de	madera
bien	conservadas	pese	a	su	indudable	antigüedad.	Caminaba	al	tran-tran,	arrastrando
una	 pierna.	No	 era	muy	 agraciado,	 además	 de	 que	 le	 faltaba	 una	 oreja	 y	 las	 gafas
ópticas	tenían	un	cristal	esmerilado,	síntoma	de	que	el	ojo	escondido	estaba	dañado	y
señal	de	que	en	su	momento	debió	de	sufrir	ingratas	pruebas.	Deduje	que	estaría	en
los	 setenta	 y	 tantos.	 Vestía	 abrigo	 y	 zapatos	 de	 aparente	 buena	 calidad	 aunque	 no
podían	 emboscar	 su	 cuerpo	 de	 carnes	 emigradas	 y	 ligera	 giba.	 Elpidio	 nos	 dejó	 y,
como	la	hora	se	prestaba,	le	invité	a	comer.

—No	lo	voy	a	rechazar.	Iremos	al	Restaurante	Salvador.	Comer	ahí	es	un	placer.
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Es	 como	 volver	 al	 hogar	 porque	 hacen	 guisos	 caseros.	Me	 recuerdan	 a	 los	 de	mi
madre.

Hablaba	con	voz	calmada	y	bien	timbrada,	modulando	con	solvencia.	A	una	voz
así	 debería	 corresponderle	 otro	 cuerpo,	 aunque	 bien	 es	 verdad	 que	 nadie	 puede
tenerlo	todo.	Recordé	el	caso	reciente	de	un	mendigo	que	en	una	ciudad	de	Estados
Unidos	pedía	en	los	semáforos.	Su	buena	vocalización	y	su	agradable	timbre	de	voz
hicieron	que	alguien	lo	rescatara	y	le	diera	un	empleo	de	locutor	en	una	emisora	de
radio,	profesión	que	desempeñaba	tiempo	atrás	y	que	malogró	por	la	droga.	No	hace
mucho	 de	 ello.	Algunas	 radios	 españolas	 se	 están	 perdiendo	 a	 este	 otro	magnífico
orador,	 que	 podía	 dar	 lecciones	 a	 todos	 esos	 enterados	 que	 machacan	 las
informaciones	con	sus	voces	desentrenadas	y	ruidosas.

En	 la	misma	acera,	un	poco	más	arriba,	me	señaló	una	placa	en	 la	pared	de	un
local	cerrado.	Decía	que	allí	Manolo	Caracol	fundó	en	1963	Los	Canasteros,	«un	sitio
muy	famoso	del	cante	y	la	copla,	siempre	lleno	de	turistas».

El	Salvador	es	pequeño	y	con	solera	de	taberna.	Fue	eso	en	su	fundación	a	finales
del	siglo	XIX,	según	explicó	el	dueño,	Pepe	Blázquez,	que	saludó	a	mi	acompañante
con	 la	 atención	 merecida	 a	 los	 buenos	 clientes.	 Las	 paredes	 están	 cubiertas	 de
cuadros,	 que	muestran	 toreros	 y	 lances	 de	 la	 lidia	 abrumando	 desde	 el	 pasado.	Al
parecer,	todos	los	espadas	famosos	dejaron	aquí	su	impronta.

—No	solo	toreros	—apuntó	el	dueño,	que	también	era	el	cocinero	jefe—.	Esta	era
la	 casa	 de	 artistas,	 cantantes,	 compositores,	 banqueros,	militares,	 gente	 de	 la	 Casa
Real	 y	 aristócratas…	 Valga	 decir	 Manolo	 Caracol,	 la	 Marifé	 de	 Triana,	 la	 Lola
Flores;	 los	 Quintero,	 León	 y	 Quiroga;	 la	 Ava	 Gardner;	 militares	 españoles	 y
americanos	 cuando	 la	 base	 aérea	 de	 Torrejón	 de	 Ardoz	 funcionaba	 con	 carácter
conjunto…	Hasta	el	mismo	embajador	de	Estados	Unidos,	señor	Lodge.

—Dice	que	conoció	a	la	Gardner	—señalé,	para	que	su	remembranza	de	la	bella
no	se	diluyera	en	el	tumulto	verbal.

—Una	mujer	de	un	tirón.	Cuando	te	miraba	te	dejaba	desarmado.	Nunca	vi	mujer
tan	bella.

Basilio	se	despojó	de	la	bufanda	y	del	abrigo,	dejando	en	evidencia	su	descarnada
osamenta.	Llevaba	un	 traje	 cruzado	y	un	 jersey	de	 cuello	 vuelto.	Fue	directamente
por	sus	platos	preferidos	y	yo	me	adherí	a	los	mismos.	Mientras	los	servían	le	dije	por
qué	estaba	allí.

—Así	que	detective.	Pero	no	voy	a	soltar	prenda	por	nada.	Con	un	menú	no	paga
la	información	que	requiere.

—No	 me	 diga	 que	 vende	 sus	 recuerdos.	 Lo	 normal	 es	 agradecer	 que	 alguien
quiera	oír	nuestras	batallas.

—Usted	quiere	algo.	Debe	pagar	por	ello.
—Le	daré	cien	euros.
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—Eso	está	mejor.	Pero	comamos	primero.
Mientras	lo	hacíamos,	entre	cuchara	saboreada,	me	preguntó	si	adivinaba	cuál	era

el	alimento	típico	de	Madrid.	Cuando	le	dije	que	el	cocido,	negó	rotundamente.
—El	bocadillo	de	calamares.	Había	que	ponerle	un	monumento.	Durante	años	fue

lo	más	sabroso	y	degustado	en	bares,	mesones	y	tabernas.	Una	maravilla.	Incluso	hoy
día.	Claro	que	antes	 los	preparaban	en	sartenes,	cambiando	el	aceite.	Ahora	con	las
freidoras	no	es	lo	mismo,	ni	mucho	menos.	Agotan	el	aceite	hasta	enranciarlo.

Al	terminar,	un	café	delante,	puso	la	mano.	Le	di	los	billetes	y	entonces	mostró	su
capacidad	de	reflexión	sobre	las	cosas.

—Puede	que	cien	euros	sea	un	dinero,	pero	en	esos	años	cien	pesetas	eran	mucho
más.	—Tomó	impulso,	como	si	fuera	un	despertador	sonando—.	Usted	no	se	puede
imaginar	 lo	que	fue	aquello,	me	refiero	a	Barbieri	cinco.	Nada	de	un	restaurante	ni
cosa	 que	 se	 le	 pareciera,	 ¿quién	 le	 dijo	 eso?	 Era	 algo	 especial,	 como	 vivir	 en	 un
mundo	onírico	donde	solo	tenían	cabida	las	sensaciones	voluptuosas.	Un	lugar	donde
solo	 existía	 la	 buena	 salud,	 la	 belleza	 y	 el	 goce	 carnal,	 erradicadas	 la	miseria	 y	 la
fealdad.	Como	un	oasis	intocado	en	medio	de	la	pobrería.	Usted	quizá	sepa	lo	que	era
España	en	los	años	cincuenta.	Y	Madrid,	la	gran	capital.	Salía	uno	a	Legazpi	o	Cuatro
Caminos	o	Las	Ventas	y	ya	estaba	en	el	campo,	en	la	pobreza,	aunque	la	gente	trataba
de	apañarse	procurando	vestir	con	la	mayor	dignidad.	Fuera	de	la	Gran	Vía	no	había
nada	destacable	en	modernidad	y	atractivo.	La	Castellana	era	un	 lugar	muerto.	Los
grandes	palacios	estaban	vacíos	y	silenciosos	porque	sus	dueños	no	podían	sostener
los	enormes	gastos	de	mantenimiento.	Y	ningún	comercio	alegraba	esa	bella	avenida.
¡Ah,	pero	la	Gran	Vía…!	Era	la	vitola	de	España.	Y	duró	al	menos	treinta	años,	desde
los	cincuenta	a	los	ochenta…	No	ha	vuelto	a	ser	igual	desde	entonces.

Me	vino	a	la	memoria	el	inspector	Barriga[5].	Relataba	el	mismo	mundo	perdido
de	 las	 calles	 fulgentes	 escondidas	 tras	 la	Gran	Vía.	Los	mismos	 recuerdos	para	 las
mismas	fechas,	aunque	desde	otro	punto	de	vista.

—Estas	 calles	—continuó,	 siguiendo	 el	 hilo	 de	 su	 sentir—	 forman	 parte	 de	 la
Gran	 Vía.	 Sin	 embargo,	 desde	 que	 todos	 los	 maricones	 y	 tortilleras	 llegaron	 e
hicieron	de	Chueca	su	capital,	esta	zona	ha	pasado	a	ser	de	ellos.	—Estuvo	un	rato
esforzándose	en	aplacar	su	decepción.	Luego	arrancó—.	La	casa	no	tenía	nombre	y
estaba	cerrada	al	público.	Ninguna	indicación	de	lo	que	había	dentro.	Usted	ha	visto
el	portal.	Nada	que	ver.	La	puerta	original	era	de	madera	maciza,	parecida	a	 la	que
aún	 se	 conserva	donde	vivo.	Tenía	una	mirilla	grande,	 redonda,	 como	el	ojo	de	un
camarote.	La	abrían,	no	sin	reiterar	la	llamada	en	el	timbre,	y	aparecía	una	cara	con	la
sospecha	instalada.	Al	cliente	conocido	le	permitían	el	paso	pero	el	desconocido	tenía
que	decir	quién	le	avalaba:	«Conde	tal,	Marqués	de	cual…»	Fíjese	desde	qué	tiempos
funcionaba	la	cosa,	teniendo	en	cuenta	que	había	habido	una	República	y	una	guerra.
Y	es	que	el	 lugar	 era	muy	especial.	Porque	a	 esa	 casa	 iba	Alfonso	XIII	 a	 echar	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	167



buenos	 polvos.	 Él	 y	 sus	 amiguetes	 de	 la	 alta	 aristocracia.	 Parece	 que	 fue	 él	 quien
eligió	y	patrocinó	el	lugar	para	esa	función.	Un	sitio	discreto	y	disimulado	en	la	gran
ciudad,	lo	que	no	era	posible	conseguir	en	los	hoteles.	Porque,	no	sé	si	usted	lo	sabe,
pero	en	esos	años	un	hombre	no	podía	entrar	con	una	mujer	en	un	hotel	sin	llevar	el
Libro	de	Familia.	Claro	que,	hasta	no	hace	tanto,	 tampoco	ellas	entraban	solas	a	un
bar,	 al	 cine	 y	 a	 otros	 lugares	 públicos.	Hay	 que	 joderse.	Y	 luego	 hablamos	 de	 los
moros…	—Movió	la	cabeza,	desviada	su	atención	por	el	hecho	rememorado.

»Franco	había	ilegalizado	la	prostitución	y	los	hoteleros	se	guardaban	de	provocar
las	 revisiones	 de	 los	 Inspectores	 de	 la	 Moral,	 que	 vigilaban	 por	 los	 parques,	 los
bailes,	los	cines,	las	piscinas;	por	todos	los	sitios	para	evitar	que	la	gente	se	abrazara.
Las	 multas	 eran	 grandes	 y	 hasta	 podían	 clausurar	 el	 local	 que	 se	 apartara	 de	 la
normativa.	El	hotel	Mónaco,	a	escondidas	de	las	autoridades,	o	con	su	consentimiento
velado,	 fue	 al	 principio,	 con	 los	 primeros	 dueños,	 un	 lugar	 de	 liberación	 sexual.
Catorce	 de	 las	 treinta	 y	 cuatro	 habitaciones	 siguen	 conservando	 el	 mobiliario	 y
diseño.	Entre	ellas,	por	supuesto,	la	que	usaba	el	ilustre	fornicador	que	dicen	fue	Don
Alfonso.	Están	igual,	porque	el	hotel	se	cerró	hace	unos	meses.

Enmudeció	 de	 repente,	 como	 los	 televisores	 de	 los	 hospitales	 cuando	 se	 les
acaban	las	monedas.

—¿Qué	le	ocurre?	—dije,	viendo	que	la	pausa	se	extendía.
—Veo	que	no	quita	ojo	de	la	puerta.	¿Me	presta	atención?
—Naturalmente.	 Lo	 de	 mirar	 no	 es	 falta	 de	 atención	 sino	 deformación

profesional.	Siga	usted.	No	pierdo	detalle	de	lo	que	cuenta.
—No	sé	si	hemos	hecho	un	buen	trato.
—No	puedo	 estar	 soltando	 euros	 como	 si	 fuera	 un	 cajero	 automático	—señalé,

poniendo	gesto	de	invulnerabilidad	ante	el	soborno—.	Usted	alarga	su	discurso	como
si	cobrara	por	horas.	Le	he	dado	una	buena	tarifa.	Pero	aumentaré	si	veo	chicha.

—Vale.	 —Se	 volvió	 y	 pidió	 otro	 café—.	 Decía	 que	 cada	 cliente	 nuevo
mencionaba	su	aval.	Entonces,	si	era	de	nombre	conocido	y	aceptado,	le	abrían.	En	el
pasillo	de	entrada	debía	mostrar	la	carta	de	presentación	a	doña	Pilar,	que	tenía	tanta
clase	que	empequeñecía	al	más	valiente.	De	ella	dependía	que	el	visitante	accediera
al	cielo	o	siguiera	en	lo	miserable.	Porque	no	todos	los	que	mostraban	la	carta	eran
aceptados.	Había	una	palabra	secreta	que	todos	los	avalistas	debían	poner.	Cuando	no
aparecía	 en	 la	 carta	 es	 que	 era	 falsificada.	 Al	 intruso	 se	 le	 abría	 la	 puerta	 y	 se	 le
devolvía	al	fango.

Sonreí	internamente	por	su	grafismo.	Su	pasión	por	el	paraíso	recreado	hacía	que
todo	 lo	 demás	 fuera	 inhabitable.	Al	 cabo	 de	 tanto	 tiempo	 no	 parecía	 haberse	 dado
cuenta	de	que	ese	edén	excluía	a	 las	mujeres,	como	si	ellas	no	importaran.	Las	que
hicieron	placentero	el	 lugar,	 lo	harían	por	dinero.	Y	aunque	quizás	el	 trabajo	no	les
fuera	muy	desagradable	dado	el	 tipo	de	clientela,	no	 lo	conceptuarían	precisamente
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como	el	jardín	de	las	maravillas.
—¿Cómo	era	la	dama?
—Bueno,	bueno.	Llevaba	siempre	un	vestido	negro	hasta	los	tobillos	y	sin	escote,

y	no	era	por	ocultar	flacidez	sino	por	pura	elegancia.	En	él	destacaba	un	espectacular
collar	de	perlas	auténticas	que	jugaban	con	los	pendientes	y	que	tanto	favorecían	sus
años	misteriosos…

—¿Qué	años?
—¿Años?	Usted	debe	saber	que	a	partir	de	los	veinticinco	es	imposible	saber	la

edad	de	una	mujer.	Ella	estaba	en	esa,	más	o	menos.
—¿En	cuál?
—Pues	en	esa.	Pero	qué	importa.	Es	posible	que	en	el	Antiguo	Régimen	fuera	una

de	 las	 animadoras	 de	 aquellos	monárquicos.	No	 era	 la	 dueña	del	 inmueble,	 solo	 la
madame.	 Estaba	 claro	 que	 cuando	 llegó	 el	 franquismo	 los	 propietarios	 quisieron
recuperar	esa	casa	de	citas	de	 tan	alto	nivel.	Buscarían	a	quién	poner	al	 frente.	No
podían	haber	 elegido	una	mejor.	Era	 irrepetible	 en	 su	 andar,	 en	 sus	modales,	 en	 su
habla	llena	de	sugerencias…	Antes	que	ella	estuvo	otra:	doña	María,	pero	nada	que
ver.

—¿Y	las	chicas?	—dije,	después	de	dejarle	navegar	unos	momentos	por	el	pasado
—.	Me	imagino…

—Nada	de	chicas.	Señoritas.	Así	se	les	llamaba.	Muy	jóvenes.	Ninguna	tenía	los
treinta.	Y	no	lo	puede	imaginar.	Necesitaría	ser	un	pintor	o	un	poeta	para	describirlas,
algo	muy	alejado	de	la	profesión	de	mirón	que	usted	tiene.

—Usted…
—No,	no;	no	se	ofenda.	Cada	uno	es	lo	que	es.
—Cierto.	No	me	ofendo.	Lo	que	quiero	decir	es	que	usted	tiene	mucho	de	poeta.
—Bueno,	 si	 a	 usted	 le	 parece…	—dijo,	 más	 animado—.	 Pero	 voy	 al	 asunto.

Aceptado	el	cliente,	lo	que	no	siempre	sucedía,	pasaban	a	un	despacho	lateral	y	allí	el
visitante	soltaba	las	quinientas	pesetas	de	la	tarifa.

—Debo	pensar	que	eso	era	mucho	dinero.
—Para	que	 se	haga	una	 idea	casi	 todas	 las	 calles	de	 la	 zona	 tenían	prostíbulos,

que	funcionaban	con	el	conocimiento	de	los	policías	locales,	que	buenas	mordidas	se
llevaban	los	cabrones	por	cerrar	los	ojos.	Lo	normal	era	pagar	de	quince	a	veinticinco
pelas	 por	 casquete.	 Le	 ayudaré	 a	 calcular.	 Quinientas	 pelas	 representaban	 más	 o
menos	el	sueldo	medio	mensual	de	gente	cualificada.	Pongamos	de	mil	quinientos	a
dos	mil	euros	de	ahora.

—O	sea,	que	ese	paraíso	solo	estaba	al	alcance	de	hombres	de	bolsillo.
—Diplomáticos,	 empresarios,	 banqueros,	 curas,	 toreros	 de	 fama,	 estudiantes

iberoamericanos	que	residían	en	Colegios	Mayores	y	recibían	puntualmente	cheques
en	dólares	de	sus	familias…	También	militares	de	alto	rango,	que	no	vivían	solo	de

www.lectulandia.com	-	Página	169



las	austeras	pagas	del	Ejército	sino	de	los	fructíferos	negocios	a	los	que	su	profesión
daba	 acceso.	 Y,	 por	 supuesto,	 los	 aristócratas	 crepusculares	 que	 gastaban	 las
herencias	 familiares	mientras	 esperaban	 de	Franco	 una	 restauración	monárquica	 en
Don	Juan	para	recuperar	sus	privilegios.	En	honor	a	la	verdad	ellos	estaban	por	pleno
derecho	 en	 esa	 casa,	 su	 casa,	 la	 del	 rey	 Alfonso.	 Los	 demás	 eran	 unos	 intrusos
creados	por	la	nueva	España.

—Curas,	dijo.
—Sí.	Y	no	pocos.	Un	misterio	de	dónde	sacarían	la	pasta.
—¿Los	clientes	pagaban	sin	ver	previamente	a	las	señoritas?
—Era	condición	indispensable.	Pero	todos	sabían	que	las	jóvenes	eran	de	primera

calidad.	En	eso	nadie	tenía	dudas.
—O	sea,	que	nadie	se	sintió	decepcionado…
—¿Qué	dice?	Nunca	he	visto	en	mi	vida	señoritas	tan	bellas	y	atractivas.	Tenían

que	pasar	la	prueba	para	ser	admitidas.	No	entraba	cualquiera	en	ese	ramillete.	Y	le
diré	otra	cosa.	La	casa	tenía	un	médico	que	las	examinaba	regularmente,	como	antes
de	 que	 Franco	 prohibiera	 la	 prostitución.	 Esa	 prohibición	 fue	 un	 error	 porque	 los
prostíbulos	 eran	 seguros	 en	 el	 aspecto	 sanitario	 ya	 que	 todos	 ellos	 tenían	médicos.
Dejaron	de	serlo	y	las	enfermedades	venéreas	se	extendieron.	Eso	no	pasó	en	Barbieri
cinco.

—¿Vestían	de	forma	provocativa?
—No	 lo	 necesitaban.	 No	 iban	 como	 putas,	 enseñando	 las	 tetas	 y	 el	 felpudo	 o

cargadas	de	afeites,	si	se	refiere	a	eso.	Para	nada.	Eran	dependientas	de	comercios	de
lujo:	 Loewe,	 Aldao,	 Galerías	 Preciados,	 Sepu…	 Estudiantes,	 viudas,	 esposas	 de
aparente	 clase	 media,	 que	 en	 aquellos	 años	 era	 clase	 alta;	 abogadas,	 secretarias…
Desfilaban	en	tisú	y	zapatos	de	gran	tacón.	Luego,	acabadas	las	sesiones,	se	ponían	su
ropa	de	calle.	Ropas	buenas	pero	normales	porque	eran	mujeres	normales	que	cuando
terminaban	volvían	a	sus	casas,	con	sus	padres,	sus	maridos	o	sus	novios.	Y	porque
durante	el	día	estaban	en	su	mundo	distinto.

—Esposas,	dice.
—Sí,	 naturalmente	 que	 jóvenes.	 La	 guerra	 provocó	 grietas	 en	 las	 familias.

Todavía	 estaba	 latente	 ese	 destrozo.	 Usted	 debe	 de	 saberlo.	 Había	 esposas	 con
necesidades	 reales	 y	 otras	 con	 deseos	 de	 vivir	 en	 el	 nivel	 que	 tuvieron	 antes	 del
treinta	y	seis.	Y	eso	lo	soluciona	el	dinero.	Siempre.	—Hizo	una	pausa	reflexiva—.
De	 todas	 maneras	 siempre	 me	 ha	 maravillado	 de	 esas	 mujeres	 el	 que	 pudieran
compaginar	sus	deberes	familiares	con	esa	función	secreta.

—Es	una	habilidad	 enmarcada	 en	 la	misma	 seducción	personal	 que	 emanan	—
dije,	para	animarle	en	 la	disertación—.	Envuelven	de	encanto	su	mundo	y	 todos	se
sienten	 felices,	 sin	 desconfianzas.	Lo	 realmente	 difícil	 es	 justificar	 el	 nivel	 que	 les
proporciona	ese	dinero.
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—No	 acudían	 todos	 los	 días	 las	 mismas	 ni	 en	 fechas	 fijas.	 El	 cliente	 se
encontraba	con	señoritas	que	rotaban	de	acuerdo	con	sus	circunstancias.	El	asiduo,	el
embargado	 de	 urgencias	 y	 cartera	 abultada,	 sí	 las	 veía	 a	 todas	 en	 el	 transcurso	 del
tiempo.	 Porque	 había	 tíos	 que	 aparecían	 varios	 días	 a	 la	 semana.	—Bebió	 agua	 y
volvió	 a	 pararse.	 Sospeché	 que	 estaría	 urdiendo	 alguna	 razón	 para	 pedir	 un	 nuevo
aumento	de	tarifa.	Me	equivoqué—.	Usted	dice	que	me	enrollo	pero	me	pregunta.	Y
no	 puedo	 parar	 mis	 recuerdos	 porque,	 ¿sabe?,	 fue	 la	 mejor	 época	 de	 mi	 vida.	—
Movió	la	cabeza—.	¿Dónde	estábamos?	¡Ah,	sí!	El	salón	tenía	espejos	en	las	paredes
y	 unas	 grandes	 arañas	 desparramando	 luces.	 Entonces	 era	 más	 grande	 porque	 no
estaba	la	cafetería	ni	el	bar	que	pusieron	los	del	Mónaco.	La	alfombra	era	roja,	traída
de	la	Real	Fábrica	de	Tapices,	y	forraba	toda	la	escalera	que	se	abría	a	un	lado.	Nada
sin	el	sello	de	lo	auténtico,	de	la	alta	calidad:	copas,	mobiliario,	camas…	Había	unos
sillones	arrimados	a	 las	paredes	con	una	mesita	delante.	Los	clientes	 se	 sentaban	y
pedían	algo,	normalmente	un	jerez	o	un	coñac	porque	entonces	el	whisky	no	se	tenía
por	 elegante.	Era	de	 los	pocos	 locales	donde	permitían	vender	bebidas	 alcohólicas.
Lo	servía	un	ordenanza,	que	iba	vestido	pulcramente	con	traje	negro,	lazo	al	cuello	y
zapatos	 como	 espejos.	 La	 Doña	 esperaba	 a	 que	 hubiera	 el	 número	 ajustado	 de
clientes,	que	tenían	un	cuadernillo	en	la	mano.	Y	luego,	nada	de	«niñas	al	salón»	ni
ese	 tipo	de	vulgaridades.	Ellas	 salían	de	un	 cuarto	 situado	 en	 el	 interior	 y	 pasaban
como	en	un	desfile	de	modelos	mientras	la	Doña	decía,	por	ejemplo:	«Señorita	uno,
Carmen.	 Señorita	 dos,	 María…»	 Y	 así	 sucesivamente.	 Daban	 una	 vuelta	 y
desaparecían	por	donde	salieron.	El	cliente	llamaba	a	doña	Pilar	y,	de	acuerdo	con	el
protocolo	formal,	le	venía	a	decir:	«He	quedado	muy	impresionado	por	la	señorita	tal
y	si	me	 lo	permitiera	sería	un	honor	para	mí	poder	compartir	una	velada	con	ella».
¿Se	da	cuenta	del	estilo	que	había?	A	continuación,	el	ordenanza	avisaba	a	la	elegida,
que	acompañaba	al	cliente	a	la	habitación	correspondiente.

—Supongo	que	las	habitaciones	no	serían	una	simple	cama.
—Supone	 bien.	 Todas	 con	 un	 gran	 cuarto	 de	 baño	 incorporado	 para	 todos	 los

menesteres.	Algunas	muy	 clásicas	 y	 algo	barrocas,	 ya	 que	 su	 diseño	no	había	 sido
cambiado	 desde	 la	 Monarquía,	 como	 antes	 le	 dije.	 Algunas	 camas	 y	 mesillas	 se
construyeron	 en	 la	 posguerra	 por	 destrozo	 de	 las	 originales,	 pero	 fueron	 copias
perfectas,	encargadas	a	buenos	ebanistas.	Ya	no	se	hacen	muebles	así.	No	me	refiero
al	objeto	 en	 sí,	 sino	a	que	ya	no	existen	artesanos	que	puedan	construirlas.	Bueno,
qué	tontería.	Ahora	todo	es	más	funcional.	—Volvió	a	sorber	agua—.	La	mayor	parte
tenía	espejos	murales	ocupando	la	pared	cabecera,	algunas	también	el	techo,	donde	se
reflejaban	las	parejas	durante	sus	escarceos.	La	que	utilizó	Don	Alfonso	era	la	veinte
y	esa	fue	la	más	solicitada,	no	solo	por	el	morbo	de	acostarse	donde	lo	hiciera	el	rey
sino	porque	tenía	una	bañera	a	un	lado	de	la	propia	habitación,	aparte	de	la	del	cuarto
de	 baño.	 Debía	 resultar	 muy	 excitante	 follar	 en	 el	 agua	 y	 contemplarse	 al	 mismo
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tiempo.	Conviene	destacar	lo	de	los	espejos.	En	unas	épocas	en	que	la	mayoría	de	las
casas	 tenían	 espejitos,	 en	 esa	había	 paredes	 forradas	de	 ellos.	El	 lujo	diferenciador
aunque	para	ellos	fuera	una	forma	normal	de	vivir.

—¿Cuánto	duraba	el	servicio?
—Todo	lo	que	el	cliente	precisara	hasta	el	límite	de	las	nueve	y	media.	A	esa	hora

se	cerraba	y	todos	a	casa.
—¿Qué	 me	 dice?	 Normalmente	 esos	 lugares	 prolongan	 el	 trabajo	 hasta	 la

madrugada.
—Sí,	los	demás,	porque	las	mujeres	eran	putas.	Pero	no	en	Barbieri	cinco.	Eran

artistas	del	placer,	pero	artistas.
Vaya	con	el	hombre.	En	cualquier	caso,	su	interpretación	de	aquella	actividad	me

atraía.	Porque	catalogar	como	arte	lo	que	hacían	aquellas	jóvenes	suponía	que	estaban
dotadas	de	un	espíritu	que	trascendía	el	simple	mercantilismo.	¿Era	posible,	por	bien
que	lo	hicieran,	o	Basilio	estaba	engrandeciendo	su	recuerdo?

—¿Había	música,	baile?
—Cada	 habitación	 tenía	 un	 tocadiscos	 y	 una	 colección	 de	 long	 plays.	 Boleros,

rumbas	 suaves,	 tangos,	que	ponían	a	 su	elección	y	con	 sonido	bajo.	Eran	melodías
que	hablaban	de	amor	y	deseos.	Una	belleza.	Ahora	solo	hay	ruido.	Estaba	prohibido
bailar	 en	 el	 salón	 pero	 en	 las	 habitaciones	 cada	 uno	 hacía	 lo	 que	 estimaba.	No	 se
llegaba	y	zas,	a	joder.	Era	otra	cosa.	Las	señoritas	eran	cultas,	discretas,	inteligentes,
muy	agradables.	Conversaban.	Las	veladas	tenían	ese	aire	exquisito	de	la	alta	calidad.

—¿Eso	funcionaba	todos	los	días?
—De	lunes	a	viernes	y	de	cinco	a	nueve	y	media.
—Supongo	que	para	tantas	habitaciones	habría	señoritas	suficientes.
—No	había	ese	número	de	habitaciones.	Normalmente	se	utilizaban	las	del	piso

bajo	y	del	primero,	pocas	veces	las	del	segundo.	Más	arriba	estaban	las	viviendas	de
doña	Pilar	y	de	las	criadas.	También	las	pilas	de	lavado,	almacén	de	ropas,	vituallas	y
demás	 necesidades.	 Los	 que	 hicieron	 el	 hotel	 Mónaco	 transformaron	 todo	 eso	 en
habitaciones	como	las	de	abajo.	Las	señoritas	serían	unas	quince,	nunca	estaban	las
mismas.	Variaban	según	sus	vivencias.

—¿Y	todas	trabajaban,	quiero	decir…?
—Ninguna	 quedaba	 sin	 su	 función	 diaria.	 Por	 eso	 había	 lista	 de	 espera.	 Si	 un

cliente	se	adelantaba	a	otros	en	 la	elección,	no	 importaba.	Las	demás	eran	 igual	de
atractivas.

—Caramba.	Eso	significa…	—calculé	unos	momentos—,	unas	ciento	cincuenta
mil	 pesetas	 al	 mes.	 Al	 cambio	 de	 hoy	 y	 según	 su	 estimación,	 entre	 cuatrocientos
cincuenta	mil	y	seiscientos	mil	euros.	Vaya.	Un	paraíso	en	todos	los	sentidos.

—Y	 sin	 impuestos.	Entonces	 no	 había	 eso	 de	 la	Declaración	 de	 la	Renta.	Esas
mujeres	vivían	en	el	desahogo.	Y	los	dueños	se	hicieron	ricos.
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—¿De	qué	años	estamos	hablando?
—Yo	 estuve	 desde	 recién	 terminados	 los	 cuarenta.	Hombre,	 antes	 no	 cobraban

tanto.	 Doscientas	 pesetas,	 que	 fueron	 subiendo.	 En	 el	 cincuenta	 y	 dos	 ya	 eran
trescientas.

—¿Cuánto	duró?
—Pues	duró	lo	que	duró	y	luego	se	acabó.	Nada	dura	eternamente.	Pero	que	les

quiten	lo	bailado.
Joder	con	el	tío.	Un	filósofo	desperdiciado.	¿A	qué	habría	dedicado	su	vida?
—¿Cómo	sabe	usted	todas	esas	cosas?
Apretó	los	labios,	como	impidiendo	la	confidencia.	Pero	luego	se	decidió.
—Yo	era	el	ordenanza.	Entré	con	dieciocho	años.
Le	miré	con	cierta	fascinación.	No	era	fácil	encontrar	a	alguien	que	reconociera

haber	vivido	en	esa	suerte	de	paraíso	masculino.
—No	me	diga.	Debió	de	 ser	un	 trabajo	muy	especial,	de	alta	discreción	y	 total

confianza.	¿Cómo	se	consigue	un	empleo	así?
—Mi	 padre	 era	 camarero	 de	 un	 marqués…	 Bueno;	 así	 se	 llamaban	 antes	 los

ayudantes	de	cámara.	Vivía	en	la	calle	Alcalá,	una	casa	al	lado	del	Palacio	de	Linares
con	muchas	habitaciones.	Allí	 jugué	mucho	al	 escondite	de	pequeño	con	 sus	hijos.
Eran	 buena	 gente.	 Tiene	 razón	 en	 lo	 de	 la	 confianza	 y	 la	 discreción.	 Siempre	 fui
prudente	y	fiable.

—¿Qué	le	parece	si	pasamos	a	hablar	de	Paula	Carballo?	—señalé.
Toda	 su	 actitud	 placentera	 desapareció.	Estuvo	 un	momento	mordiendo	 el	 aire.

Luego	hizo	algo	sorprendente.	Metió	una	mano	en	su	cuello	y	extrajo	una	cruz	de	oro
enganchada	a	una	cadenita.	La	besó	y	la	hizo	desaparecer	en	el	mismo	sitio.

—¿Por	qué	su	interés	por	esa	mujer?
—Es	un	encargo.	Alguien	quiere	saber	qué	fue	de	ella	y	dónde	puede	estar.
—Quién	—dijo,	y	aprecié	que	se	estremecía.
—Un	cliente,	qué	más	le	da.
—Necesito	saberlo.
—Vamos,	 hombre.	 No	 me	 salga	 con	 eso	 ahora.	 Llevamos	 mucho	 tiempo	 de

cháchara.	 Le	 dije	 el	 motivo	 de	 este	 encuentro.	 El	 dinero	 no	 es	 para	 hablar	 de	 la
historia	 de	 ese	 lupanar	 aunque	 ha	 sido	 un	 preámbulo	 instructivo.	Ha	 gozado	 de	 lo
lindo	recordando	aquello.	Me	debería	pagar	usted	a	mí.

—Bueno,	vale.	Pero	cambiemos	de	sitio.	Aquí	tendrán	que	preparar	las	cosas	para
la	cena.	Y	no	quiero	que	me	escuchen.
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32
Madrid,	diciembre	de	2005

Entramos	 en	 un	 café-bar	 llamado	 Leka,	 cerca	 del	 restaurante.	 Lo	 atendían	 dos
jóvenes,	al	parecer	hermanos.	Tenían	pegatinas	de	ofertas	en	los	cristales:	«Caña	de
cerveza	a	un	euro»,	y	cosas	así.

—Hay	 algo	 contradictorio	 con	 respecto	 a	 Paula.	 Dijo	 que	 las	 mujeres	 eran
elegantes,	refinadas,	incluso	con	cultura	—señalé,	una	vez	sentados	en	un	rincón—.
Sin	embargo,	esa	chica	no	tenía	estudios	ni	clase.	Era	una	campesina.	—Yo	no	decía
toda	 la	 verdad	 porque	 el	 dueño	 de	Coral	 le	 habría	 quitado	 el	 aire	 campestre.	 Pero
debía	explorar	todas	las	confesiones.

—¿Cómo	sabe	que	era	una	campesina?	—dijo,	con	la	interrogación	brillando	en
su	ojo	sano.

—Creí	que	usted	lo	sabía.
—No	tenía	nada	de	campesina.	La	encontró	en	Galicia	un	aristócrata	asiduo	a	la

Casa	 o	 con	 intereses	 en	 el	 negocio.	 Un	 buscador	 de	 talentos.	 Creo	 que	 fue	 en	 La
Coruña,	no	en	el	campo.	Le	cautivó.	Pensó	que	sería	un	filón,	como	así	ocurrió.	No
tenía	 familia.	 La	 convenció,	 la	 trajo	 a	 Madrid	 y	 la	 preparó	 para	 estar	 al	 nivel
requerido.	Nadie	como	miembros	de	 la	aristocracia	para	 refinar	a	 la	gente.	Cuando
doña	 Pilar	 le	 puso	 el	 ojo,	 no	 dudó	 en	 asimilarla	 al	 equipo.	 Fue	 una	 de	 las	 más
solicitadas.	Llegaba	casi	todos	los	días	porque	no	tenía	responsabilidades	familiares
ni	otro	trabajo.	Nadie	a	quien	rendir	cuentas,	ni	siquiera	al	que	la	descubrió,	que	no
era	un	chulo.	A	esos	niveles	los	macarras	no	funcionan.	El	aristócrata	tenía	pasión	por
ella.	Se	contentaba	con	que	 le	atendiera	en	ocasiones,	apoquinando	como	cualquier
otro,	por	supuesto.	Así	que	con	solo	veinte	años	Paula	empezó	a	cosechar	una	gran
fortuna.

—Eso	es	mucho	decir.	Supongo	que	gastaría	en	mantener	la	imagen.
—Supone	 mal.	 Era	 muy	 ahorrativa.	 Cuidaba	 sus	 ropas	 y	 no	 necesitaba	 estar

comprándose	nuevas,	como	sí	hacían	sus	compañeras.	Y	de	maquillaje,	solo	sombra
para	los	ojos	y	carmín.	La	naturaleza	le	había	dado	un	rostro	y	un	cuerpo	increíbles.

—¿Vivía	con	alguien?
—No,	 sola.	Y	 sin	 lujos,	 los	 gastos	mínimos.	 Como	 si	 lo	 que	más	 le	 importara

fuera	el	ahorro.
—Pero	algo	sucedió,	¿verdad?
—No	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol,	¿no	cree,	investigador?
—Se	enamoró	de	algún	cliente	y…
—No.	Alguien	le	ofreció	matrimonio	y	dejar	esa	vida.	Le	rechazó.	El	tipo	insistió

y	volvió	a	 recibir	calabazas.	No	se	contentó.	Ciego	de	celos,	un	día,	cuando	estaba
con	 un	 cliente	 en	 plena	 faena,	 el	 despechado	 les	 echó	 ácido	 a	 los	 dos.	 A	 ella	 le
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alcanzó	en	una	parte	del	 rostro	y	en	el	pecho.	Su	belleza	desapareció	y	se	acabó	el
sueño.

—¿El	sueño	de	quién?
Me	miró	con	sorpresa,	como	si	hubiera	dicho	una	estupidez.
—De	ella,	naturalmente.
—¿Cómo	pudo	el	agresor	llevar	el	ácido?
Esta	vez,	la	mirada	se	llenó	de	desconcierto.
—¿Qué	 mierda	 de	 pregunta	 es	 esa?	 Lo	 llevó	 en	 una	 botella	 de	 coñac	 Carlos

Primero.	Lo	recuerdo	muy	bien…
—¿Qué	ocurrió	con	él?
—En	España	no	pasaba	nada	en	esos	años.	Todo	eran	buenas	noticias.	No	podía

haber	escándalos.	Y	menos	en	un	lugar	sagrado	como	ese.	Los	médicos	hicieron	su
trabajo	y	los	verdugos	el	suyo,	sin	que	trascendiera.	Al	tipo	le	cortaron	en	trozos,	que
enterraron	en	diversos	sitios.

—¿Cómo	sabe	eso?	¿Fue	usted	testigo?
—No…	 Me	 lo	 dijeron	 —murmuró	 entre	 dientes—.	 Hay	 que	 joderse	 con	 las

preguntitas.
—¿Y	Paula?
—Estuvo	viviendo	del	dinero	ahorrado	en	la	casa	que	tenía	alquilada.	Iba	a	verla

pero	 nunca	 quiso	 recibirme.	 No	 deseaba	 ver	 a	 ningún	 hombre	 conocido;	 solo	 a
algunas	señoritas	que	al	principio	se	solidarizaron	con	su	desgracia.

—Usted	la	quería.
—Sí,	mucho	—dijo,	 sin	mirarme,	 tras	 una	 pausa	 implicada	 de	 angustia—.	Me

hubiera	casado	con	ella.	No	me	importaban	sus	costurones.
—¿Por	qué	no	lo	hizo?	¿Por	qué	no	insistió?
—Tuve	que	ir	a	 la	mili.	Me	tocó	en	un	CIR	de	Ceuta.	Año	y	medio.	Me	dieron

dos	permisos	y	fui	a	verla.	Siguió	sin	recibirme.	Cuando	me	licencié	hice	un	nuevo
intento.	Ya	no	vivía	allí.	Era	un	piso	caro	y	el	dinero	se	le	acababa.	La	busqué.	Pasó
el	tiempo.	Me	dijeron	que	estaba	en	la	prostitución	barata,	lejos	de	esta	zona,	por	El
Progreso	o	La	Cabeza.	No	la	encontré.

»Años	después,	vi	una	cigarrera	a	la	entrada	del	cine	Capitol.	Era	invierno	y	hacía
mucho	 frío.	 Iba	 con	 un	 ropón	 negro,	 como	 antes	 las	 viudas.	 Llevaba	 un	 pañuelo
cubriéndole	 la	cabeza,	como	 las	mujeres	de	 las	aldeas.	Era	ella.	No	me	vio.	Estaba
sentada,	 con	 la	 caja	 de	 cigarrillos	 y	 cerillas	 sobre	 las	 rodillas.	 Por	 allí	 pasaba	 una
nube	de	gente	todos	los	días	del	año,	más	que	ahora.	Desde	entonces	solía	atisbarla
desde	la	acera	de	enfrente	con	frecuencia.

—Si	estaba	enamorado	de	ella,	¿por	qué	no	le	habló?
No	me	contestó.	Siguió	a	lo	suyo,	conduciendo	sus	recuerdos.
—Un	día	no	 la	 encontré.	Ni	 al	 siguiente.	Me	entró	 la	 alarma.	Fui	 al	 anatómico
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forense,	que	entonces	estaba	en	la	calle	de	Santa	Isabel.	Le	habían	hecho	la	autopsia	y
la	 habían	 pasado	 al	 depósito,	 en	 un	 edificio	 anejo,	 esperando	 su	 traslado	 a	 la	 fosa
común	de	La	Almudena.	Allí	 estaba.	Constaba	 como	 indocumentada.	Había	 estado
durmiendo	en	la	calle,	con	otros	desheredados,	por	la	parte	de	atrás	del	mercado	de
La	Cebada.	El	diagnóstico	fue	de	muerte	por	hipotermia.

De	repente	se	echó	a	llorar	mansamente,	sin	ruidos;	solo	esa	agua	fluyendo	de	los
cristales,	como	si	estuvieran	licuándose.

—Me	 ocupé	 de	 ella.	Hice	 que	 la	 enterraran	 en	 La	Almudena,	 en	 un	 nicho.	 Le
puse	una	placa.	Voy	varias	veces	al	año	y	le	cambio	las	flores.

Me	desconcertaba	su	profunda	aflicción.	No	me	cabía	duda	de	 lo	mucho	que	 la
recordaba,	aunque	había	algo	de	irracionalidad	en	todo	ello.	Volví	a	lo	mío	cuando	se
calmó.

—Ella	tenía	una	hermana	pequeña	en	Galicia.	¿La	vio	usted?	¿Qué	supo	de	ella?
—¿Una	hermana?	Nunca	la	mencionó,	nunca	dijo	nada	de	su	familia.	Ni	tampoco

el	marqués	que	la	descubrió.	¿Cómo	sabe	usted	esas	cosas?
Ya	 solo,	 hice	 resumen	 de	 lo	 obtenido.	 Paula	 no	 visitó	 a	 su	 maestro	 en	 artes

culinarias,	César	Gallego,	en	La	Coruña,	ni	a	Irene	en	Mellid,	porque	no	podría	haber
evitado	que	imaginaran	a	qué	se	dedicaba	en	Madrid	y	no	estaría	dispuesta	a	ver	sus
miradas	 con	 sombras	 de	 reproche	 e	 incomprensión.	 Quizá	 con	 más	 años	 y	 más
avezada	 no	 le	 hubiera	 importado.	Y	 el	 ahorro	 que	 practicaba,	 según	 su	 enamorado
secreto,	no	me	cabía	duda	de	que	era	para	emplearlo	en	la	hermana,	tanto	en	procurar
su	regreso	como	para	que	vivieran	sin	pobreza	en	el	grato	futuro	que	imaginaría	para
ambas.
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33
Constanza,	Cordillera	Central,	junio	de	1959

Nadie	debe	nunca	consentir	en	arrastrarse	cuando	siente	el	impulso	de	volar.
HELEN	KELLER

Corrió	entre	la	floresta	lleno	de	ira,	pisando	sin	mimo	el	verdor.	Conocía	el	entorno
hasta	mucho	más	 allá	 y	 el	 terreno	 le	 era	 amigo.	 Tantas	 veces	 caminado.	Así	 pudo
progresar	en	la	casi	oscuridad	más	rápido	que	los	soldados	que	le	precedían.	Vio	el
jeep	 abandonado	 y,	 por	 delante,	 las	 luces	 danzantes	 de	 dos	 linternas,	 separadas
seguramente	 para	 cubrir	 más	 radio.	 Pero	 sabía	 que	 eran	 cuatro	 los	 fusileros.	 Al
acercarse	observó	 la	 razón.	 Junto	al	de	cada	 linterna,	que	al	 enfocarlas	 les	 impedía
amartillar,	 iba	 un	 compañero	 disparando	 a	 bulto.	 No	 era	 posible	 que	 vieran	 al
enemigo	que	iba	delante.	Lo	harían	para	conseguir	el	mismo	efecto	amedrentador	que
los	 gritos	 que	 lanzaban,	 en	 el	 intento	 de	 hacerles	 creer	 que	 les	 perseguía	 todo	 el
aparato	 militar	 en	 vez	 de	 una	 escuadra.	 O	 puede	 ser	 que	 para	 contrarrestar	 su
temeridad	al	adelantarse	a	los	demás.	O	porque	realmente	estaban	deseando	combatir.
Le	 habían	 hablado	 de	 los	 entrenamientos	 que	 a	 diario	 recibían	 los	 fusileros	 de	 la
AMD	 y	 los	 del	 Ejército	 tendentes	 a	 transformarles	 en	 hombres	 indiferentes	 al
desfallecimiento.	 Los	 que	 no	 daban	 el	 ritmo	 eran	 expulsados.	Decían	 que	 el	 credo
impuesto	por	Trujillo	era	copiado	al	de	los	marines	gringos	y	al	del	Tercio	español.
Gracias	a	ello	disponía	de	las	mejores	Fuerzas	Armadas	del	Caribe	en	ese	momento.

Martín	 podía	 avanzar	 sin	 cautela	 porque	 el	 ruido	 provocado	 por	 la	 avanzadilla
tapaba	cualquier	otro.	Y	porque	supondrían	que	detrás	no	había	enemigos	sino	más
soldados.	 Sin	 embargo,	 su	 aproximación	 fue	 sigilosa	 como	 la	 de	 una	 pantera.	 Los
ansiosos	soldados	no	imaginaban	que	por	detrás	 les	estaba	alcanzando	un	inflexible
destino	común.	En	la	primera	pareja,	el	soldado	que	disparaba	solo	pudo	oír	el	aire	al
ser	hendido	por	el	rayo,	como	su	cabeza.	El	de	la	linterna	se	volvió	a	mirar	y	sus	ojos
se	llenaron	de	la	oscuridad	infinita	cuando	recibió	el	tremendo	tajo.	Martín	cogió	la
linterna	y	se	aproximó	a	la	otra	pareja,	inadvertida	de	la	letal	presencia.	Los	enfocó
parcialmente	para	situarlos.	Y	luego	atacó	de	la	misma	forma	fulminante.	El	colín	dio
en	 el	 cogote	 de	 uno,	 partiéndole	 la	 columna	 cervical.	 El	 otro,	 concentrado	 en	 la
carrera,	 no	 se	 enteró	 de	 que	 dejaba	 la	 vida.	 Ya	 abatidos,	 tuvo	 impulsos	 de	 seguir
golpeando	hasta	deshacer	las	figuras,	porque	eran	ellos	quienes	mataron	a	su	hermano
y	no	los	que	abatió	en	la	parcela.	Pero	venció	la	racionalidad.	Se	arrodilló	y	cerró	los
ojos.	 Su	 ira	 fue	 apaciguándose	 pero	 no	 su	 desolación.	 Intentó	 pensar	 lo	 que	 debía
hacer	 pero	 su	 primitivismo	 le	 alertó,	 como	 si	 fuera	 un	 lobo	 oliendo	 al	 cazador.
Entendió	que	solo	tenía	una	opción.	Despojó	al	cadáver	más	robusto	de	la	guerrera	y
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se	 la	 puso,	 apretada.	 Aunque	 no	 tenía	 frío	 por	 el	 ardor,	 sabía	 que	 con	 la	 noche
llegarían	 las	 temperaturas	 bajas.	 Luego	 despojó	 al	 mismo	 cadáver	 de	 la	 camisa
porque	 necesitaría	 tela.	 Examinó	 las	 botas.	 Ninguna	 servía	 para	 sus	 grandes	 pies.
Cogió	 el	 colín,	 la	 linterna	 y	 las	 dos	 mochilas.	 Retrocedió	 para	 recoger	 los	 otros
macutos	y	la	otra	linterna,	y	echó	a	caminar	siguiendo	el	rastro	de	los	invasores.

Tiempo	después	percibió	su	rumor	y	más	tarde	les	vislumbró.	Llevaban	linternas
de	foco	corto	y	no	hacían	esfuerzos	por	mitigar	sus	ruidos,	atentos	a	poner	la	máxima
tierra	de	por	medio.	Siguió	tras	ellos	dejando	un	espacio	aconsejado	aunque	sabía	que
su	 sigilo	 les	 impediría	 detectarle.	 El	 dominio	 sobre	 la	 zona	 le	 hizo	 notar	 que	 sus
perseguidos	 no	 iban	 en	 la	 dirección	 lógica.	 Acaso	 se	 habían	 extraviado	 en	 la
oscuridad,	lo	que	a	él	nunca	le	pasaba	porque	sabía	leer	las	estrellas.	Pero	no	podía
correr	 el	 riesgo	 de	 que	 le	 dispararan	 si	 intentaba	 avisarles.	 Las	 horas	 se	 fueron
agotando	y	llegaron	las	primeras	claridades	sin	apenas	descansar.	Entonces	se	quitó	la
guerrera	y	se	dejó	ver.

—¡Eh!	—gritó,	levantando	las	manos.
Los	más	retrasados	se	volvieron,	 las	armas	prestas.	No	había	mucha	 luz	pero	 la

suficiente	para	que	vieran	que	no	iba	uniformado	ni	armado.	Dejaron	que	recogiera
las	mochilas	y	se	acercara,	mientras	por	entre	los	árboles	se	producía	un	movimiento.
Un	hombre	barbado	con	aspecto	de	tener	el	mando	se	destacó	y	le	apuntó	con	un	fusil
ametrallador.	Del	rápido	examen	le	llegó	una	evidencia.

—Usted	no	es	dominicano.
—Soy	español,	campesino.
—¿Qué	hace	aquí?	¿Por	qué	nos	sigue?
—Mataron	a	mi	hermano.	Quiero	marchar	con	ustedes.
No	 hubo	 voz	 discrepante	 pero	 le	 hicieron	 preguntas	 acerca	 de	 las	 fuerzas

perseguidoras.	Martín	dijo	lo	que	sabía.	Un	ejército	de	infantes	integrado	por	los	de	la
AMD,	 los	 legionarios,	 el	 Ejército	 regular	 y	 los	Cocuyos.	Varios	miles	 de	 hombres
entrenados	y	pertrechados.	Martín	vio	rebullir	la	preocupación	en	los	rostros,	a	pesar
de	las	barbas.

—El	 desembarco	 fue	 un	 desastre.	 Se	 desplomó	 la	 rampa	 y	 perdimos	 los
explosivos,	 las	 bazucas,	 el	 equipo	 de	 transmisión	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 alimentos.
Espero	que	el	otro	grupo	haya	tenido	más	fortuna.

—Ustedes	van	extraviados.	Caminan	hacia	el	este,	al	 interior.	Deben	marchar	al
oeste,	a	la	frontera.

—No.	Tenemos	que	conectar	con	las	otras	expediciones	marítimas	con	misión	de
desembarcar	en	el	norte.	Vamos	en	buen	camino.

—¿Cómo	saben?
Le	 mostraron	 un	 chisme	 llamado	 brújula,	 algo	 que	 creía	 utilizaban	 solo	 los

hombres	de	 la	mar.	Se	sorprendió	cuando	le	dijeron	que	con	ella	se	conocían	 todos
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los	 caminos,	 tanto	 de	 día	 como	 de	 noche.	 Era	 una	 de	 las	 piezas	 importantes	 que
llevaban	 en	 sus	 equipos.	 Luego	 examinaron	 las	 cuatro	mochilas	 que	 él	 quitó	 a	 los
soldados	 abatidos.	 Solo	 se	 quedaron	 con	 las	 galletas	 de	 soda	 y	 las	 tabletas	 de
chocolate	negro.

—Véngase,	pues.	Luego	decide.
En	ese	momento	oyeron	ruido	de	aviones	y	luego	una	estela	de	explosiones	por

las	zonas	abandonadas	durante	la	noche.	Martín	tomó	la	iniciativa	de	la	guía	y	todos
le	 siguieron	 bajo	 el	 espeso	 dosel	 de	 ramas.	 Escucharon	 las	 pasadas	 silbantes	 de
escuadrillas	de	aviones	sobre	ellos	después	de	haber	dejado	sus	cargas.	No	tardó	en
llegarles	el	olor	de	los	incendios	y	del	humo.

Se	 obligaron	 de	 mutismo	 cuando	 el	 bombardeo	 ganó	 en	 intensidad.	 Martín
caminaba	sin	vacilación,	parándose	de	vez	en	cuando	a	esperar	a	los	otros.	El	fragor
iba	 quedando	 distanciado	 y	 tiempo	 después	 el	 jefe	 ordenó	 un	 descanso,	 que	 fue
agradecido	por	 los	 jadeantes	miembros.	Martín	 les	miró	sin	disimulo,	abiertamente.
Ninguno	le	llegaba	al	hombro	pero	parecían	capaces	de	sostener	grandes	peleas,	con
armas,	naturalmente.	El	jefe	tenía	el	pelo	claro,	como	los	ojos,	y	la	abundante	barba
no	impedía	que	se	apreciara	su	juventud	aunque	todos,	salvo	uno,	le	sacaban	algunos
años.

—No	nos	dijo	que	había	tantos	aviones	—reprochó	un	barbudo	a	Martín,	quien	se
limitó	a	mirarle.

—Las	bombas	son	incendiarias	y	de	gran	peso.	De	fragmentación	—aclaró	el	jefe
—.	 He	 visto	 bombarderos	 B-26	 y	 cazabombarderos	 a	 chorro,	 los	 Vampiros.	 No
proceden	 del	 aeropuerto	 de	 Constanza,	 que	 es	 pequeño.	 Los	 habrán	 enviado	 de	 la
Base	 de	 San	 Isidro.	 El	 cabrón	 tiene	 una	 Fuerza	 Aérea	 moderna.	 Y	 está	 bien
preparado.	No	es	posible	una	respuesta	tan	inmediata	sin	estar	avisado.

Durante	 la	 parada	Martín	 se	 enteró	 de	 que	 el	 barbudo	 comandante	 se	 llamaba
Delio	Gómez	Ochoa	 y	 que	 era	 cubano	 y	 veterano	 de	 las	 luchas	 de	 Sierra	Maestra
junto	 a	 Fidel	 Castro.	 El	 otro	 grupo,	 escindido	 nada	 más	 cortar	 la	 alambrada	 del
aeropuerto	y	comandado	por	el	dominicano	Enrique	Jiménez	Moya,	se	había	dirigido
hacia	 el	 norte	 con	 treinta	y	 cuatro	 efectivos.	Martín	 contó.	Un	 total	 de	 cincuenta	y
cuatro.	Entendió	el	gesto	de	Delio	 cuando	 le	 informó	de	 los	miles	de	 efectivos	del
ejército	de	Trujillo.

—Batallaremos	 por	 esta	 sierra	 esperando	 el	 momento	 de	 unirnos	 a	 nuestros
compañeros	—dijo	Delio,	 procurando	 ser	 convincente—.	Ya	 habrán	 desembarcado
por	Estero	Hondo	y	Maimón.	En	unos	días	estaremos	organizados	y	reclutaremos	a
los	campesinos	descontentos.

—¿Cuántos	son	esos	compañeros?
—Ciento	cincuenta.
Martín	 no	 entendía	 de	 tácticas	militares	 y	 de	 conflictos	 armados	 pero	 sí	 vio	 la
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enorme	 desproporción.	 En	 cuanto	 a	 la	 captación	 de	 campesinos,	 supuso	 que	 esos
cálculos	habrían	sido	hechos	por	hombres	de	altos	conocimientos	sobre	el	tema,	que
pensaban	que	las	cosas	caminarían	en	el	sentido	de	su	previsión.	Pero	era	un	cálculo
equivocado.	En	 absoluto	 él	 veía	 a	 la	 gente	dominicana	 con	 ánimo	de	 enfrentarse	 a
Trujillo.	 Estaban	 como	 penalizados	 de	 terror	 debido	 al	 sistema	 de	 delaciones	 y
detenciones	establecido	por	el	Régimen,	además	de	narcotizados	por	la	leyenda	que
situaba	 al	 Gran	 Civilizador	 sentado	 junto	 a	 los	 dioses	 del	 Olimpo.	 Ello	 negaba
cualquier	posibilidad	de	reclutamiento	inmediato.	Se	necesitaría	mucho	tiempo	para
limpiarles	el	cerebro.	Intentó	hacérselo	ver.

—Esas	bombas	mataron	campesinos,	sin	duda	—dijo	Delio,	tras	meditarlo—.	Es
imposible	 sobrevivir	 a	 esa	 bestialidad.	 Pero	 los	 supervivientes	 odiarán	 más	 este
régimen.	Puede	que	algunos	se	adhieran	rápido	a	la	causa	por	venganza.	Lo	nuestro
es	aguantar,	no	sucumbir.

Siguieron	 derivando	 hacia	 el	 sureste	 unos	 días.	 Martín	 reconoció	 el	 paraje	 El
Convento,	 en	 el	 que	 estaba	 el	 Salto	 de	 Aguas	 Blancas,	 una	 cascada	 de	 más	 de
cincuenta	 metros	 de	 aguas	 gélidas	 casi	 tapadas	 por	 el	 verdor	 oscuro	 e	 intenso.
Sabedor	 del	 lugar	 por	 sus	 recorridos,	 pudo	 conducir	 al	 grupo	 a	 la	 cúspide	 por	 una
senda	oculta.	Agazapados,	pudieron	contemplar	las	montañas	y	los	jardines	naturales
tintados	de	grandes	 incendios	y	humaredas.	Los	aviones	ya	no	castigaban,	 señal	de
que	no	querían	masacrar	al	propio	ejército	perseguidor,	pero	los	helicópteros	seguían
espiando	 el	 área.	 Bajaron	 con	 dirección	 a	 La	 Unión	 y	 allí	 tuvieron	 la	 primera
escaramuza	con	una	patrulla.	Tras	un	fuerte	tiroteo	sin	ninguna	baja,	siguieron	hacia
Los	Naranjos,	 emboscándose	 durante	 unos	 días	 en	 una	 gruta	 conocida	 por	Martín,
mientras	 los	 helicópteros	 indagaban	 por	 turnos.	 Vieron	 innumerables	 soldados
rastreando	su	pista.	Siguieron	hacia	Los	Botados	y	días	después	hubieron	de	repeler
un	 ataque	 furibundo	 de	 tropas	 trujillistas,	 que	 les	 causó	 dos	 heridos.	 Tuvieron	 que
dejarlos	 atrás	 confiando	 en	 que	 les	 respetaran	 la	 vida.	 En	 un	 descanso,	Delio	 hizo
balance	de	la	situación.	El	gran	problema	era	la	falta	de	alimentos.

—¿Qué	 tú	dices?	—preguntó	 a	Martín,	 quien	no	 llevaba	 arma	de	 fuego,	 por	 lo
que	durante	las	refriegas	se	constituyó	en	espectador.

—Debemos	marchar	al	oeste.
—¿Encontraremos	pueblos	y	fuentes	de	suministro?
—No	muchos,	pero	no	hay	soldados.
Delio	Gómez	Ochoa	decidió	una	escisión	en	varios	grupos	pero	no	consideró	la

ruta	de	Martín.	Él	seguiría	hacia	Los	Botados	aunque	permitió	que	algunos	tomaran
otras	rutas.

—Yo	marcho	a	mi	camino	—dijo	Martín.
—Voy	con	él	—dijeron	a	la	vez	dos	hombres.
Martín	 los	 vio	 abrazarse	 en	 silencio.	 Dieciocho	 combatientes	 desorientados,
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perdidos	 en	 una	 selva	 hermosa	 y	 feroz	 por	 seguir	 un	 sueño.	 Durante	 quince	 días
habían	deambulado	y	ya	no	hablaban	de	la	libertad	como	en	los	primeros	momentos,
cuando	estaban	llenos	de	energía.	Había	escuchado	de	ellos	hermosas	palabras	y	sus
grandes	proyectos	mientras	las	ramas	siseaban	allá	en	lo	alto.	Ahora	tenían	los	ojos
vacíos	y	 las	mejillas	cóncavas.	No	era	su	 lucha	pero	algo	sutil	prendió	en	él	y	solo
entonces	comprendió	que	se	puede	amar	tanto	a	una	tierra	hasta	el	punto	de	morir	por
ella.
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34
Ciudad	Trujillo-Constanza,	julio	de	1959

Faltan	hombres
para	tanta	tierra…	Faltan	hombres

que	desnuden	la	virgen	cordillera	y	la	hagan	madre
después	de	unas	canciones.

PEDRO	MIR

En	 el	 despacho	 de	 Palacio	 había	 ambiente	 de	 euforia.	 El	 jefe	 del	 Departamento
Militar	del	Norte,	 situado	en	Santiago,	general	César	Oliva	García,	Olivita	para	 los
íntimos;	el	de	la	Región	Militar	de	La	Vega,	que	englobaba	Constanza,	general	Juan
Tomás	Díaz;	el	jefe	del	Estado	Mayor	del	Ejército,	general	Fernando	Sánchez	Otero,
normalmente	 llamado	 Tuntin	 Sánchez,	 y	 el	 secretario	 de	 Estado	 de	 las	 Fuerzas
Armadas,	 general	 José	 René	 Román	 Fernández,	 denominado	 Pupo	 Román,
mostraban	 sus	mejores	 gestos.	Las	 incursiones	 cubano-dominicanas	por	Constanza,
Maimón	y	Estero	Hondo	habían	sido	neutralizadas.

—Exactamente,	 ¿qué	 significa	 eso?	 —dijo	 Trujillo,	 con	 talante	 serio,	 lo	 que
deshizo	 la	 autocomplacencia	 de	 los	 generales—.	 Déjense	 de	 pendejadas	 y	 denme
cifras.

—Son	ciento	noventa	y	cuatro	los	invasores	marxistas	abatidos	o	apresados	hasta
el	momento.	No	parece	que	pueda	haber	más.	El	general	Ranfis	nos	dirá	el	número
exacto.	Aún	está	interrogando	a	los	supervivientes	en	la	Base	de	San	Isidro.

Ahí	estaban	algunos	de	sus	mejores	generales	presumiendo	de	una	eficacia	que	no
les	correspondía.	Como	si	hubieran	librado	una	batalla	contra	un	enemigo	poderoso.
Sus	 generales.	 El	 principal	 órgano	 de	 poder	 del	 país	 era	 el	 Ejército,	 que	 él	 había
creado	 de	 la	 nada	 en	 1928	 cuando	 solo	 existía	 la	 Brigada	 Nacional,	 antes	 Policía
Nacional,	para	garantizar	el	orden	y	la	defensa	en	la	República.	No	solo	eso,	sino	que
arbitró	las	disposiciones	necesarias	para	fundar	unas	Fuerzas	Armadas	modernas	con
sus	 tres	 componentes	 diferenciados,	 dotándolos	 de	 los	 recursos	 adecuados	 tanto	 en
hombres	como	en	armamento	y	medios.	Él	creó	la	estructura	militar	a	semejanza	del
Ejército	 norteamericano.	 De	 los	 diecisiete	 capitanes,	 los	 dos	 mayores,	 el	 teniente
coronel	 y	 el	 coronel,	 en	 cuanto	 a	 oficiales	 principales	 existentes	 en	 la	 Policía
Nacional	 al	 fin	de	 la	ocupación	gringa,	 solo	él	 tuvo	el	patriotismo,	 la	 tenacidad,	 la
disciplina	 interna	 y	 la	 capacidad	 suficientes	 para	 transformar	 esa	 escasa	 fuerza
policial	en	el	moderno	y	preparado	Ejército	de	ahora	y,	por	extensión,	el	atrasado	país
en	uno	de	los	más	prósperos	de	América	en	relación	con	su	tamaño.	Todos	aquellos
compañeros	quedaron	en	el	camino,	acomodados	a	sus	rutinas.	No	ostentaba	el	cargo
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de	comandante	en	jefe	de	las	Fuerzas	de	Tierra,	Mar	y	Aire	de	la	República	solo	por
decreto	sino	por	merecimientos.	Él	era	el	Ejército.	Él	era	el	país.	Y	ahí	estaban	esos
supervivientes	a	sus	purgas	dándoselas	de	estrategas.	¿Qué	querían	contarle	con	esos
aires	 petulantes?	 ¿O	 acaso	 no	 eran	 tales	 sino	 taimadas	 expresiones	 de	 lealtad	 y
obediencia	 por	 el	 temor	 a	 su	 inexorabilidad	 ante	 posibles	 incompetencias	 o
traiciones?

En	 lo	que	contaban	no	había	estrategias	sino	aplastamiento	del	enemigo.	Fue	él
quien	dio	 las	órdenes	 a	 todos	 ellos	y,	 por	 supuesto,	 a	 su	hijo	Ranfis	 como	 jefe	del
Estado	Mayor	Conjunto	de	las	Fuerzas	Armadas.	Aplicó	una	vez	más	las	enseñanzas
de	 los	 norteamericanos	 cuando	 al	 principio	 de	 su	 ocupación	 acabaron	 con	 los
gavileros	al	concentrar	toda	la	potencia	unida	de	aviones,	morteros,	ametralladoras	y
fusiles	 y	 el	 peso	 de	 los	 mil	 marines.	 La	 pequeña	 diferencia	 es	 que	 los	 gringos
encarcelaron	a	 los	guerrilleros	supervivientes	y	Ranfis,	de	acuerdo	con	su	forma	de
pensar,	procedería	de	manera	más	tajante	con	esos	invasores	cubano-dominicanos	del
pomposamente	 denominado	 Ejército	 de	 Liberación	 Dominicana.	 Porque	 como
auténtico	dominicano	patriota	sabía	la	mejor	medicina	que	convenía	al	país.

—Parece	que	 se	 sienten	ustedes	muy	satisfechos.	Pero	 la	verdad	es	que,	pese	a
que	 conocíamos	 sus	 planes	 de	 invasión,	 se	 dejaron	 sorprender.	 Sobre	 todo	 usted,
general	Díaz.

—Les	esperábamos	en	San	Juan	de	Managua,	Excelencia	—repuso	el	citado,	con
el	temor	enroscándosele	en	los	intestinos—.	Esa	fue	la	información	que	recibimos	del
SIM	 —añadió,	 mirando	 al	 coronel	 Abbes,	 acechante	 en	 un	 rincón,	 como	 para
endilgarle	 la	 responsabilidad—.	 Teníamos	 hombres	 suficientes	 en	 el	 aeródromo	 y
proximidades.

—Era	 lo	que	desde	Cuba	nos	dijeron	nuestros	contactos	—se	excusó	el	 jefe	del
SIM,	escapando	del	compromiso—.	Debieron	elegir	Constanza	sobre	la	marcha.

—Lo	 importante,	 Excelencia,	 es	 que	 el	 golpe	 ha	 sido	 frustrado	—señaló	 Pupo
Román,	el	segundo	hombre	del	régimen	y	emparentado	con	Trujillo	por	estar	casado
con	Mireya,	hija	de	su	hermana	Marina—.	Una	dura	lección	a	esos	comunistas	ilusos
de	Cuba	y	a	cuantos	quieran	quebrar	la	paz	de	nuestra	República.

—Pensaban	que	habría	un	levantamiento	del	pueblo	dominicano,	como	ocurrió	en
su	isla	—añadió	el	comandante	de	la	Región	Norte,	vinculado	también	familiarmente
con	el	dictador	al	ser	primo	de	Mireya.

—Eso	no	ocurrirá	aquí	nunca	—aseguró	el	jefe	del	SIM.
Naturalmente.	En	eso	estaban.	Todos	sabían	que	los	pueblos,	montañas	y	bosques

aledaños	 a	 los	 desembarcos	 habían	 sido	 ferozmente	 castigados	 por	 la	 aviación
dejando	 una	 siembra	 de	 caos,	 destrucción	 y	 muerte,	 además	 de	 que	 la	 población
campesina	estaba	aterrorizada	desde	años	atrás	por	las	detenciones	y	desapariciones
indiscriminadas.	 Las	 docenas	 de	 aldeanos	 muertos	 y	 el	 que	 bosques	 y	 campos	 se
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hubieran	 convertido	 en	 cenizas	 no	 merecían	 especial	 consideración.	 Eran	 males
necesarios	que	a	ninguno	de	ellos	se	le	ocurría	mencionar,	y	menos	en	ese	momento
glorioso.	Representaban	una	cuota	insignificante	para	tan	memorable	gesta.

—¿Podemos	dar	por	terminado	el	asunto?	—dijo	Trujillo.
—Con	toda	seguridad	—se	apresuraron	a	decir	al	unísono	los	generales.
—Bien.	Pueden	retirarse.
—Si	me	permite	quedarme,	Excelencia,	 tengo	que	 informarle	de	 algo	—dijo	 el

coronel	Abbes.
Los	militares	se	despidieron	con	cierta	aprensión.	Sabían	de	la	capacidad	del	jefe

del	SIM	para	 intrigar	 contra	 todo	 el	mundo	y	nadie	 tenía	 la	 seguridad	de	quedar	 a
salvo	de	sus	chismeos.

—Supongo	que	será	algo	importante	y	no	una	pendejada.
—Verá,	Excelencia	—dijo	el	jefe	del	Servicio	de	Información	al	quedar	solos—.

Es	sobre	los	colonos	españoles.	Mejor	dicho,	sobre	unos	concretos.
—Vuelve	usted	con	eso.	¿Qué	tiene	ahora?
—¿Recuerda	 a	 aquel	 que	 teníamos	 en	 La	Victoria	 hace	 unos	meses,	 y	 que	 Su

Excelencia	mandó	devolver	a	Constanza?
—Le	recuerdo.	Ese	asturiano	con	la	mujer	embarazada.
—No	ha	estado	a	la	altura	de	la	confianza	que	Su	Excelencia	puso	en	él.	Nuestro

trabajo	 es	 desagradable	 pero	 gracias	 a	 ello	 descubrimos	 a	 gente	 que	 como
agradecimiento	ofrece	su	traición.

—Explíquese	de	una	vez.
—Él	y	su	hermano	estaban	conectados	con	 los	 terroristas.	Por	 lo	que	he	podido

averiguar	mataron	a	quince	de	nuestros	soldados.
Trujillo	lo	miró	como	si	el	otro	hubiera	perdido	la	razón.
—¿Me	 está	 diciendo	 que	 esos	 campesinos	 han	matado	 a	 quince	 soldados?	 ¿Lo

dice	de	verdad?	—Vio	al	coronel	asentir	con	la	cabeza,	los	ojos	humillados—.	¿Cómo
es	que	eso	pudo	ocurrir?

—Los	 atacaron	 a	 traición	 cuando	 perseguían	 a	 los	marxistas	 que	 recién	 habían
aterrizado	en	el	aeropuerto	de	Constanza.

—¿Dónde	es	que	están	ahora?
—Los	 soldados	 tuvieron	 que	 matar	 a	 uno.	 El	 otro,	 el	 gigante,	 escapó	 con	 los

comunistas.	No	ha	sido	encontrado.
—Déjeme	ver.	Dos	campesinos	contra	nuestros	bien	entrenados	soldados,	además

de	las	fuerzas	de	élite	agregadas.	Y	uno	escapa	después	de	matar	a	quince.	¿Me	toma
el	pelo?	¿Qué	mierda	es	esa?	Eso	no	lo	hacen	ni	los	jodidos	marines.

Johnny	 Abbes	 no	 consideró	 puntualizar	 que	 ocho	 habían	 sido	 abatidos	 con
machetes.	Sería	una	humillación	insoportable	para	el	comandante	en	jefe.	Buscó	una
cabeza	expiatoria.
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—Lamentablemente	ocurrió	así,	Excelencia.	Hay	testigos.	Estoy	investigando	los
hechos.	No	parece	que	el	general	Díaz	haya	estado	a	la	altura.

—¿Qué	testigos?
—Otros	 soldados	 lo	 vieron	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Y	 el	 que	 uno	 de	 esos	 haya

escapado	lo	corrobora.
—Hace	 un	 momento	 todos	 los	 generales	 confesaron	 que	 no	 quedaba	 libre

ninguno	de	esos	carajos	—dijo	Trujillo	tras	una	pausa.
—O	no	saben	lo	de	ese	hombre	o	han	preferido	creer	que	ha	sido	abatido.
Trujillo	echó	a	pasear	de	un	lado	a	otro	mirando	el	suelo,	como	si	estuviera	en	un

tablero	de	ajedrez	y	buscara	la	jugada	conveniente.	Se	detuvo.
—La	mujer	embarazada.	¿Sigue	en	ese	estado?
—No…	—El	coronel	no	sabía	por	dónde	iba	a	salir	el	Jefe—.	Parió	hace	tres	o

cuatro	meses.	La…	Bueno;	la	hemos	interrogado.
—No	se	le	habrá	ocurrido	llevarla	a	La	Cuarenta.
—No…	La	interrogamos	en	el	cuartel.	Le	hicimos	rueda	de	preguntas	pero	no	le

aplicamos	métodos	persuasivos.
—¿Y?	—dijo	el	Jefe,	sabiendo	lo	que	esa	expresión	significaba.
—Dice	que	no	sabe	de	las	actividades	de	su	marido.
—¿Dónde	es	que	está	ahora?
—En	la	colonia,	con	unos	parientes	a	 los	que	también	hemos	interrogado.	Ellos

no	parecen	saber	nada.	A	todos	los	tenemos	bajo	vigilancia.
El	 Benefactor	 se	 acercó	 al	 balcón	 abierto.	 Ya	 el	 alba	 había	 cruzado	 y	 pudo

contemplar	 el	 mar	 durante	 un	 buen	 rato.	 A	 sus	 oídos	 llegaba	 atenuado	 el	 sonido
inalterable	 de	 las	 olas	 al	 quebrarse	 en	 las	 rocas.	 Siempre	 le	 relajaba	 ver	 esa	masa
abierta	a	todos	los	confines.	Estaba	en	el	centro	geográfico	del	mundo.	A	un	costado,
el	doble	continente	de	América;	al	otro,	Eurasia.	Y	detrás,	en	las	Antípodas,	Australia
y	Oceanía.	Ningún	otro	lugar	podía	sustentar	ese	privilegio	con	más	merecimientos.
Porque	esa	isla,	La	Española,	fue	la	primera	que	pisaron	los	descubridores	hispanos
en	 su	 búsqueda	 de	 lo	 imposible.	 Justo	 cuatrocientos	 sesenta	 y	 siete	 años	 antes
Cristóbal	 Colón	 pisó	 la	 hermosa	 tierra	 de	 Quisqueya.	 Los	 Reyes	 Católicos,
patrocinadores	de	la	gesta,	situaron	entonces	a	España	en	la	cúspide	de	las	naciones.
Su	 imperio	 desapareció,	 como	 el	 inglés	más	 tarde	 y	 como	 desaparecería	 el	 de	 los
gringos.	 Pero	 sí	 permanecería	 la	 tierra	 simple	 y	 hermosa	 que	 él	 heredó	 para
engrandecerla	y	situarla	como	símbolo	de	paz	y	amistad	en	el	mundo.	Se	volvió	al
jefe	de	Seguridad.

—Hay	 cosas	 que	 no	 encajan.	 A	 veces	 creo	 que	 su	 trabajo	 le	 ha	 impuesto	 una
forma	de	pensar	única,	que	no	ve	más	allá.

—Todo	lo	que	hago	está	orientado	a	preservar	la	seguridad	de	Su	Excelencia	y	a
mantener	el	régimen	que	tanto	le	costó	construir.
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—Vale,	 vale.	Pero	 ¿cómo	es	que	un	hombre	que	 se	 siente	 a	 gusto	 con	 la	 tierra
recibida,	que	 tiene	una	 esposa	 joven,	un	niño	 recién	nacido	y	un	 futuro	 asegurado,
echa	 todo	 por	 la	 borda	 y	 se	 mete	 a	 guerrillero?	 ¿Qué	mejores	 beneficios	 pensaba
obtener?	¿Se	ha	hecho	esa	reflexión?

—Mi	 trabajo	 está	 en	 actuar	 sobre	 sospechas	 y	 evidencias.	En	 este	 caso	 no	 hay
dudas.	 Los	 soldados	 fueron	 asesinados	 por	 esos	 hombres	 y	 uno	 de	 ellos	 está
escapado.

—Sí,	sí,	pero	¿por	qué?	Además,	está	lo	del	niño.	Es	dominicano,	un	dominicano
blanco.	Como	nosotros.	¿Se	fijó?	¿No	es	eso	lo	que	también	queríamos	de	ellos?	—
Volvió	a	sus	paseos	y	luego	decidió—:	La	próxima	semana	iré	a	Constanza.	Hablaré
con	esa	mujer.	Quizá	pueda	aclarar	esto	personalmente.

—Me	 permito	 recordar	 a	 Su	 Excelencia	 lo	 que	 deseaba	 hacer	 el	MD:	 estar	 en
conexión	 con	 los	 terroristas	 del	 MLD	 para,	 en	 el	 momento	 de	 la	 invasión	 de	 los
comunistas	del	Ejército	de	Liberación,	incorporarse	a	ellos	en	la	lucha	armada.

—Ya	 sé	 lo	 que	 pretende	 esa	 zorra	 de	 Minerva	 Mirabal,	 su	 marido	 y	 ese
movimiento	subversivo.	Bien	sabe	Dios	que	me	he	esforzado	en	integrarles	al	orden
correcto.	 ¿Por	 qué	 no	 son	 coherentes	 con	 la	 posición	 social	 que	 ocupan	 en	 vez	 de
atentar	contra	el	Gobierno?	¿No	se	dan	cuenta	de	que	viven	en	el	desahogo	y	en	la
estabilidad,	que	no	tendrían	si	yo	no	hubiera	puesto	orden	en	el	país?	Estamos	en	paz
gracias	a	la	sombra	de	las	armas.	Mi	dictadura	produce	heridas	pero	solo	a	aquellos
que	no	quieren	ver	que	todo	lo	hago	por	construir	una	nación	moderna	y	respetada.
—Capturó	 una	 pausa—.	 Tendremos	 que	 actuar	 contra	 esos	 sediciosos	 a	 no	 tardar
mucho.	Pero	eso,	coronel,	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	de	esos	españoles.	Sigo	sin
ver	claro	el	asunto.	Quiero	saber	la	verdad	y	luego	proceder.

—Lo	que	le	he	expresado	es	la	verdad,	Excelencia.
—Venga,	Abbes.	Hay	muchas	verdades.	Nos	vino	bien	establecer	la	nuestra	como

única	válida.	Pero	de	vez	en	cuando	conviene	ver	cómo	se	respira	fuera	de	nuestros
escritorios.	—Quedó	un	momento	callado—.	Usted	no	cuestionará	mi	olfato	sobre	las
cosas,	¿verdad?

—Nunca,	Excelencia	—dijo,	con	los	genitales	alborotados.
—Por	él	capto	de	inmediato	cómo	respira	la	gente.	Es	como	si	leyera	en	un	libro

abierto.	He	visitado	varias	veces	las	colonias	y	no	he	advertido	en	los	españoles	otra
cosa	 que	 gratitud	 o	 disgusto,	 según	 les	 vaya	 a	 unos	 o	 a	 otros.	 Pero	 nunca	 una
sensación	 de	 odio,	 desprecio	 u	 ocultación.	 Naturalmente	 que	 los	 hay	 inconformes,
aunque	en	muchos	esa	 inconformidad	no	es	 tanto	por	 las	desilusiones	como	por	 su
propia	 condición	 de	 perdedores.	Esos	 no	 interesan	 ni	 aquí	 ni	 en	 su	 país.	 Pero	 vea:
¿cuántos	 húngaros	 permanecen?	 ¿Cuántos	 judíos?	 —Hizo	 el	 necesario	 paréntesis
para	afianzar	su	razonamiento—.	Quiero	sopesar	otras	posibilidades.	Ahora	bien,	si
finalmente	ocurrió	lo	que	usted	afirma	y	si	esta	vaina	trascendiera,	¿se	da	cuenta	de
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las	 implicaciones	 que	 supondría	 para	 nuestras	 relaciones	 con	 España?	 —Observó
dudas	en	la	mirada	del	jefe	de	espionaje—.	No	solo	es	que	no	quiero	tener	ninguna
enemistad	con	Franco.	Le	recuerdo	que	España	es	un	país	verdaderamente	amigo.	Y
le	 voy	 a	 dar	 otra	 poderosa	 razón.	Yo	 nunca	 dejaré	Quisqueya.	Deseo	morir	 en	mi
tierra.	Pero	no	 sabemos	 lo	que	puede	depararnos	Dios	o	el	destino;	 lo	que	ocurrirá
dentro	de	diez,	veinte	años.	Quizá	no	dejen	que	muera	aquí	y	las	circunstancias	me
fuercen	 a	 exiliarme.	 Usted	 tendría	 que	 acompañarme.	 Porque	 hacemos	 cosas	 que
pueden	 sernos	 demandadas	 en	 un	 futuro	 por	 todos	 esos	 jodidos	 del	 carajo,
recalcitrantes	en	su	revisionismo	antipatriótico.	¿Qué	pasará	si	algún	día	dejamos	de
tener	dominio	sobre	ellos	y	sobre	las	masas	descontroladas?	Solo	en	España	podemos
ser	 bien	 acogidos	 y	 vivir	 sin	 problemas	 y	 con	 dignidad.	 Así	 que	 le	 diré	 cómo
debemos	tratar	esta	mierda.

Johnny	Abbes	García	miró	a	su	jefe,	expectante.
—Ningún	 español	 ha	matado	 a	 ningún	 soldado	 ni	 se	 ha	 unido	 a	 los	 invasores

marxistas	 —dijo	 el	 Benefactor—.	 Eso	 nunca	 ha	 sucedido.	 Tomará	 las	 medidas
oportunas	para	que	 todos	 los	 testimonios	queden	borrados,	extensivo	a	 los	 testigos.
Le	hago	responsable	si	ello	no	sucede.	Ese	español,	Polín,	ha	muerto	por	los	disparos
de	los	criminales	comunistas.	Y	en	cuanto	al	hermano	desaparecido,	diremos	que	fue
secuestrado	por	los	mismos	terroristas.	O	ya	veremos	cuando	le	encontremos.	¿Quedó
claro?
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35
Madrid,	diciembre	de	2005

El	cementerio	de	La	Almudena	ocupa	una	enorme	extensión	en	el	este	de	Madrid.	Su
tamaño	solo	puede	apreciarse	cuando	desde	la	M-40	se	accede	a	la	ciudad	a	través	de
los	túneles	de	O’Donnell.	Es	entonces	cuando	vemos	los	miles	de	tumbas	reclamando
recuerdos	y	cuando	nuestro	orgullo	se	atenúa.	Todavía	a	principios	del	siglo	XIX	había
muchos	cementerios	en	el	centro	de	Madrid,	pegados	a	las	casas.	Los	efluvios	de	la
putrefacción	 se	 extendían	 en	 los	 veranos	 haciéndoles	 la	 vida	 ingrata	 a	 los	 sufridos
súbditos,	con	el	añadido	de	 los	 fantasmas	que	muchos	creían	ver	y	que	no	era	otra
cosa	que	los	fuegos	fatuos	producidos	por	los	malos	enterramientos.	Leí	que	fue	José
Bonaparte	 quien	 creó	 un	 plan	 para	 acabar	 con	 esa	 peste,	 diseñando	 dos	 grandes
cementerios,	uno	en	el	este	y	otro	en	el	oeste,	que	recogerían	restos	de	los	existentes
antes	de	su	eliminación.	La	idea	se	puso	en	práctica	muchos	años	después	y	solo	se
llevó	a	cabo	con	el	del	este.

Hacía	ese	 frío	seco	de	Madrid,	que	se	 filtra	por	el	cuello	como	 los	virus	en	 los
ordenadores.	El	celaje	hacía	guiños	de	platas	y	rosas,	garantizando	un	día	sin	lluvia.
Busqué	la	zona	de	nichos	indicada	viendo	desde	el	coche	a	algunas	mujeres	mayores,
solas	 en	 esa	 inmensidad	 de	 lápidas.	 Se	 afanaban	 en	 la	 limpieza	 o	 simplemente
rezaban	indiferentes	al	cierzo,	buscando	sonidos	de	la	nada.	Aparqué	cerca	del	lugar
y	caminé	oyendo	mis	pasos	chirriar	sobre	la	arena.	La	tierra	estaba	húmeda,	como	si
fueran	lágrimas	que	brotaran	de	los	últimos	enterrados.

En	efecto,	allí	estaba	el	nombre	en	la	placa:	PAULA	CARBALLO	PONDAL,	1937-1969.	Y
una	pequeña	muestra	de	un	afán:	SIEMPRE	ESTÁS	EN	QUIEN	MÁS	TE	QUISO.	A	un	 lado,
una	 pequeña	 fotografía	 se	 resguardaba	 tras	 un	 cristal.	 La	miré	 durante	 un	 rato.	 El
rostro	joven	y	sonriente	de	una	mujer,	con	un	peinado	suelto	a	lo	Gilda.	Aunque	era
una	foto	al	uso,	de	esas	en	blanco	y	negro,	estaba	hecha	en	estudio	y	el	artista	no	tuvo
que	 hacer	 retoques	 para	 resaltar	 la	 belleza	 de	 la	 muchacha.	 Costaba	 establecer
relación	 entre	 ese	 rostro	 lleno	de	vida	y	 la	nada	que	había	 tras	 la	 lápida.	Como	en
Mellid,	tomé	las	necesarias	fotos.

Vi	 las	 flores,	aún	 frescas.	Basilio.	Era	un	caso	sorprendente	el	de	ese	amor.	Tal
parecía	 como	 los	 de	 esas	 historias	 de	 la	 literatura	 de	 los	 tiempos	 románticos.	 El
hombre	de	cuerpo	desarticulado	y	voz	agradecida	se	encargó	de	todos	los	trámites	de
juzgado	y	funeraria.	Adquirió	el	nicho	y	en	él	depositó	a	la	amada	que	nunca	besó,
para	 su	 sola	 contemplación	 y	 recuerdo.	 Consciente	 de	 los	 altos	 gastos	 que	 ello
conlleva,	no	dejó	de	extrañarme	esa	disposición.	Era	ciertamente	 insólito.	Un	amor
indisoluble	 a	 través	de	 la	 eternidad.	Evoqué	 a	Rosa	Muniellos[6].	 Salvo	 en	 eso,	 los
antecedentes	 y	 las	 historias	 eran	 radicalmente	 diferentes.	 En	 este	 caso	 había	 algo
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impreciso	que	me	desconcertaba	y	que	me	impelía	a	esclarecer.
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36
Constanza,	julio	de	1959

El	mundo	entero	se	aparta	cuando	ve	pasar	a	un	hombre	que	sabe	adónde	va.
ANTOINE	DE	SAINT-EXUPÉRY

De	 fuera	 llegaron	voces	 secas.	Viento	 empezó	 a	 ladrar	 pero	Sagrario	 lo	 sujetó	y	 lo
acalló.	Los	soldados	que	vigilaban	desde	el	jardín	se	movieron	con	intranquilidad.	A
través	 del	 vano,	 Bea	 los	 vio	 retroceder	 hacia	 un	 lado	 y	 saludar	 marcialmente	 con
miradas	atenazadas.	En	el	umbral	se	enmarcó	la	figura	imponente	del	Ínclito	seguida
del	tipo	redondo	de	bigote	nutrido	y	ojos	ávidos	que	la	interrogara	días	atrás	de	forma
inmisericorde.	 El	 Doctor	 Honoris	 Causa	 avanzó	 con	 una	media	 sonrisa	 llenándolo
todo	de	irrealidad.	Bea	tuvo	una	punzada	de	abstracción.	¿Estaría	en	un	sueño?	¿Qué
tan	 importante	 era	 ella	 para	merecer	 esa	 visita?	 ¿O	 qué	 nueva	 fatalidad	 le	 venía	 a
caer?	 Lo	 observó.	 Estaba	 más	 delgado	 y	 envejecido.	 El	 rostro	 con	 pliegues	 y
comisuras,	la	papada	ocultando	el	flaco	cuello,	el	blancor	del	escaso	cabello	pintando
la	ya	frágil	cabeza.	Pero	tan	pulcro	de	aspecto	y	palabras	como	cuando	tiempo	atrás
visitó	 la	colonia.	Portaba	un	bastón	y	su	figura	podría	ser	 remilgada	en	otro	menos
concienzudo.	Parecía	un	delicado	abuelo	y	no	el	hombre	más	temido	e	inaccesible	del
país.	 Siempre	 oyó	 que	 su	 presencia	 producía	 escalofríos,	 algo	 que	 ella	 también
experimentó	en	su	día,	a	la	semana	de	llegar	a	Constanza.	Sin	embargo	ahora	no	notó
ningún	temor,	como	si	una	fuerza	interna	le	estuviera	marcando	un	camino.

Con	 Martín	 y	 Polín	 desaparecidos,	 la	 casa	 tenía	 demasiado	 espacio	 aunque
Sagrario	 se	había	quedado	a	vivir	 con	ella.	Bea	añoraba	el	 tiempo	anterior,	 cuando
estaban	todos	juntos,	apretados	y	esquivados	de	problemas.	Sabía	el	destino	de	Polín
pero	no	el	de	su	marido.	A	los	dos	gallegos	que	se	llevaron	cuando	la	conmoción	del
14	 de	 junio	 tampoco	 volvió	 a	 verles	 ni	 a	 saber	 de	 ellos.	 Seguramente	 que	 les
interrogarían	y	era	de	suponer	que	no	se	anduvieron	con	miramientos,	a	tenor	de	las
vejaciones	 a	 que	 ella	 estuvo	 sometida.	 Tampoco	 supieron	 qué	 había	 sido	 de	 don
Manuel.	 Antonina	 había	 viajado	 a	 la	 capital	 en	 ocasiones	 sin	 obtener	 resultados.
Venía	a	menudo	a	verla,	a	jugar	con	el	niño	y	a	compartir	esperanzas.

El	 bebé	 voceó	 desde	 la	 cuna.	 Sagrario	 lo	 alzó	 en	 brazos	 con	 suavidad	 e	 hizo
intención	de	irse	hacia	la	habitación	del	fondo.

—Espere,	señora,	déjeme	ver	—dijo	Trujillo	mirando	al	niño.	Por	sus	informantes
sabía	que	nació	cinco	meses	antes—.	Hermoso.	¿Lo	bautizaron?

Sagrario	miró	a	Bea,	que	derivó	la	vista	al	niño	sin	responder.
—No…	—murmuró	Sagrario.
—Tendrá	nombre.
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—Martín,	como	su	desaparecido	padre…
Trujillo	 volvió	 a	 contemplar	 al	 niño,	 que	 fijó	 su	 mirada	 en	 él.	 El	 Hombre	 de

Hierro	sintió	un	escalofrío	desazonador,	algo	absolutamente	infrecuente	en	él,	cuyos
estremecimientos	solo	eran	placenteros	y	se	producían	cuando	veía	una	buena	hembra
deseada.	En	esta	ocasión	parecía	que	no	le	miraba	el	niño	sino	aquel	gigante	que	tanta
impresión	 le	 hizo.	 ¿Qué	 era	 aquello?	 ¿Acaso	 la	 edad	 empezaba	 a	 interferir	 en	 su
inteligencia?	 Pidió	 a	Bea	 que	 se	 sentara	 y	 luego	 lo	 hizo	 él,	 la	 espalda	 erguida,	 las
rodillas	 juntas	 y	 una	 mano	 sobre	 el	 puño	 del	 bastón,	 mostrando	 cómo	 el	 acto	 de
sentarse	podía	estar	lleno	de	clase.

Mientras	Johnny	Abbes	se	esquinaba	en	otra	silla,	se	recreó	en	los	rasgos	dulces
de	la	joven,	no	secuestrados	por	la	indudable	desgracia	que	debía	soportar.	Como	en
toda	ocasión	la	belleza	de	las	mujeres	le	alteraba,	siendo	más	intenso	el	desasosiego
cuando	 la	 observada	 no	 había	 abandonado	 la	 adolescencia.	 Ante	 la	 presencia
femenina	 se	 encantaba,	 quedando	 desarmado	 de	 iniciativas,	 sus	 dotes	 de	 mando
maniatadas.	 Podía	 infundir	 temor	 a	 cualquier	 dominicano	 e	 incluso	 impresionar	 a
ufanados	 extranjeros,	 como	 esos	 enviados	 de	 Washington	 o	 los	 fanfarrones
periodistas	norteamericanos.	Para	todos	tenía	munición.	Pero	ante	las	mujeres	bellas
su	 serenidad	 se	 disolvía	 a	 impulsos	 de	 un	 irreprimible	 deseo	 de	 gustarles	 y,	 si
encontraba	 la	 oportunidad,	 de	 holgarse	 con	 sus	 cuerpos.	 Le	 suponía	 un	 enorme
esfuerzo	el	 tratar	de	enmascarar	 su	 rijosidad	con	galanteos	difíciles	porque	 lo	 suyo
para	 con	 ellas	 era	un	 amor	 sexual,	 una	querencia	de	 cabalgar	 sobre	 el	 hechizo	que
desprendían.	No	 le	valía	 lo	de	 la	poligamia	que	practicaban	 los	mormones	o	sectas
similares.	 Eso	 era	 multiplicar	 las	 responsabilidades	 legales,	 además	 de	 que	 cada
mujer	se	volvía	despiadada	en	sus	ambiciones.	Buena	experiencia	tenía	él	de	sus	tres
matrimonios.	 Por	 eso,	 aun	 siendo	 cristiano	 de	 tradición,	 envidiaba	 el	 capítulo
concreto	 de	 la	 religión	 musulmana	 que	 permitía,	 al	 margen	 de	 las	 esposas,	 tener
concubinas	esclavas,	que	nada	 tenía	que	ver	con	 las	amantes	o	queridas	del	mundo
occidental.	 Él	 las	 tuvo	 y	 sabía	 que	 eran	 tan	 insaciables	 como	 las	 legales.	 Las
mancebas	esclavas,	sin	embargo,	no	pueden	argüir	derechos.	Están	para	lo	que	están.
En	eso	del	harén	los	mahometanos	estuvieron	muy	acertados	al	ser	conscientes	de	la
necesidad	natural	 del	 hombre	 al	 respecto.	Muchas	veces	 pensó	 en	 la	maravilla	 que
debió	de	ser	el	harén	de	la	fortaleza-palacio	de	Topkapi,	en	Estambul.	Esos	sultanes	sí
sabían	hacer	las	cosas.

La	 joven	 española	 le	 hizo	 palpitar.	 Pero,	 como	 a	 los	 viejos	 leones,	 los	 años
enseñaban	 cuándo	 una	 presa	 resultaba	 inaccesible.	 No	 era	 lo	 mismo	 que	 las
jovencitas	dominicanas	que	le	preparaban	los	conocedores	de	su	pasión	a	cambio	de
tenerles	libres	de	iracundias.	O	las	cortesanas	que	se	esmeraban	en	la	rendición	para
tener	a	salvo	a	sus	maridos	y	vivir	 tranquilos	en	 las	altas	posiciones	de	 la	sociedad
que	 él	 había	 creado	 de	 la	 nada.	 La	 joven	 que	 contemplaba	 estaba	 tan	 lejos	 de	 su
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alcance	como	la	luna.	No	por	ser	casada,	circunstancia	que	nunca	le	supuso	un	freno,
sino	 porque	 notaba	 la	 distancia	 insalvable	 que	 había	 en	 su	 mirada.	 Además	 era
española,	una	colona,	llegada	para	llenar	de	rosas	blancas	los	paisajes	oscuros	de	la
patria.

—¿Sabes	algo	de	tu	marido?
Bea	 negó	 con	 la	 cabeza,	 sin	 soltarle	 los	 ojos.	 Leyó	 en	 ellos	 el	 estupor	 ante	 su

pregunta.	¿Cómo	iba	a	poder	saber	de	él?	Lo	normal	era	que	la	visita	fuera	para	darle
noticias,	 no	 para	 pedírselas.	El	 jefe	 del	SIM	no	había	 sacado	nada	 de	 ella	 ni	 de	 la
familia	 ni	 de	 cuantos	 decidió	 debían	 ser	 investigados.	 Habían	 hecho	 registros
profundos	 sin	 encontrar	 signos	 de	 que	 allí	 alguien	 intrigaba	 contra	 el	Gobierno.	El
Generalísimo	concluyó	que	se	debía	haber	aplicado	la	lógica.	Supo	que	esa	mujer	era
inocente.

—¿Qué	piensas	hacer?	—habló,	poniendo	su	más	cálida	entonación.
—¿Tengo	elección?	—dijo	ella,	sorprendiéndole.	La	primera	vez	que	oía	su	voz.

Tenía	 una	 cadencia	 extraña,	 adulzada,	 diferente	 a	 la	 eufonía	 de	 las	 españolas	 que
conocía.

—¿A	qué	te	refieres,	muchacha?
—Quiero	quedarme	aquí	esperando	a	mi	marido.
Trujillo	miró	al	perro,	que	permanecía	alerta,	la	lengua	respirada.	Se	levantó	y	le

acarició	la	cabeza	sin	temor.	Viento	se	subordinó,	como	si	supiera	que	a	un	solo	gesto
agresivo	alguien	le	dispararía.

—Un	perro	bonito.	¿Qué	tiempo	tiene?
—Año	y	medio.
El	Doctor	Honoris	Causa	miró	alrededor.	Vio	rotos	en	las	paredes	y	en	el	suelo,

las	camas	y	armarios	desvencijados.	Sin	embargo,	la	casa	estaba	limpia,	exonerada	de
escombros,	 los	 libros	 apilados	 en	 el	 suelo.	No	 le	 cabía	 duda	 de	 quién	 originó	 esos
destrozos.	Pero	eso	tenía	reparación.	No	la	tenía	la	forma	de	vivir	de	esos	españoles,
sus	escasas	condiciones.	 ¿Cómo	aguantaban	esa	vida	de	 restricciones	y	austeridad?
Cuando	 visitó	 los	 campos	 en	 España	 vio	 hombres	 integrados,	 de	 aspecto	 muy
superior	al	que	tenían	los	campesinos	dominicanos.	Sin	duda	que	los	llegados	como
colonos	 eran	 de	 los	 que	 nunca	 se	 ven	 en	 los	 actos	 porque	 solo	 una	 minoría
concordaba	 con	 las	 imágenes	 recordadas.	 Pero	 él	 cumplió	 razonablemente.	 Lo	 del
buque	 fue	 un	 engaño	 por	 parte	 de	 la	 compañía	 vendedora	 y	 por	 eso	 litigó	 ante	 el	
Lloyd’s	de	Londres	para	cobrar	el	seguro	ya	que	el	barco	no	estaba	en	condiciones	de
navegar	 y	 los	 propietarios	 lo	 ocultaron	 cuando	 se	 lo	 vendieron.	Mandó	 que	 a	 esos
agricultores	les	dieran	tierras,	animales	y	subsidios,	incluso	ropas	de	cama	y	muebles
en	numerosos	casos.	Dispuso	que	durante	meses	una	flota	de	furgonetas	llevara	cada
día	 víveres,	 leche,	 tabaco	 a	 todas	 las	 colonias	 para	 que	 no	 les	 faltara	 nada	 de	 lo
esencial,	sobre	todo	a	los	niños.	Gratuitamente.	Ningún	otro	gobernante	en	el	mundo
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hizo	 algo	 igual	 por	 los	 inmigrantes.	Claro	 que	 él	 no	 podía	 estar	 en	 todo.	 Para	 eso
estaban	 los	 luego	 revelados	 como	 ineficaces	 o	 corruptos	 secretarios	 de	 Estado	 de
Agricultura	y	Minas,	a	 los	que	cambiaba	con	frecuencia	para	ver	si	alguno	cumplía
acertadamente.	 Pero,	 una	 vez	 establecidas	 las	 ayudas,	 era	 lógico	 esperar	 que	 los
colonos	 salieran	 airosos	 por	 sí	 mismos	 de	 sus	 situaciones,	 algo	 que	 no	 todos
consiguieron,	como	era	irremediable	en	el	destino	de	las	personas.

Esos	hermanos	asturianos,	al	igual	que	otros,	consiguieron	alcanzar	los	objetivos,
dando	razón	al	proyecto	nacido	de	su	mente	y	demostrando	que	era	factible.	Ellos	se
habían	 integrado	 en	 el	 plan	y	 tenían	un	pie	 en	 el	 buen	 futuro,	 la	 parcela	 rindiendo
posibilidades.	Recordó	cuando	el	desaparecido	le	pidió	la	 tierra	en	aquella	visita	de
cuatro	años	atrás,	su	dignidad	natural.	Poca	gente	había	llegado	a	impactarle	tanto.	Y
ahora	estaban	en	el	gran	misterio	de	su	aparente	comportamiento	absurdo	y	suicida.
Averiguaría	 lo	 ocurrido	 realmente	 con	 el	 escapado	 cuando	 lo	 atraparan,	 lo	 que
ocurriría	indefectiblemente.	Su	huida	no	tenía	posibilidad	porque	todo	un	ejército	le
buscaba.	 Había	 dado	 severas	 instrucciones	 para	 que	 lo	 atraparan	 vivo	 y	 así	 poder
establecer	lo	que	de	verdad	le	llevó	a	esa	incomprensible	decisión,	pero	temía	que	a
alguno	de	sus	perseguidores	se	le	aflojara	el	gatillo.	En	cualquier	caso,	esa	mujer	no
debía	pagar	por	errores	ajenos.

—¿Y	qué	harás?	No	podrás	trabajar	 la	huerta	 tú	sola	y	me	han	dicho	que	ya	no
cobras	subvención.

Ella	no	contestó,	como	si	 su	existencia	 fuera	 inmaterial,	 solo	un	sentimiento	de
esperanza.	Trujillo	miró	la	pila	de	libros	maltratados	pero	colocados	ordenadamente.
Sabía	que	fueron	examinados	con	rigor	por	la	policía,	de	ahí	su	quejumbroso	estado.
Se	acercó	y,	con	cuidado	para	que	no	se	volcaran,	cogió	uno	al	azar:	Las	ruinas	de
Palmira,	del	Conde	de	Volney.	Cogió	otro:	La	busca,	de	Pío	Baroja.	Y	un	tercero:	El
Principito,	de	Saint-Exupéry.	Abrió	este	último	por	una	página	separada.	Leyó:	«Fue
el	 tiempo	que	pasaste	 con	 tu	 rosa	 lo	que	 la	 hizo	 tan	 importante».	Leyó	otras	 citas.
Luego	miró	a	la	mujer.

—¿De	quién	son	estos	libros?
—Míos.
—¿De	dónde	los	sacaste?
—Son	 regalos	 de	 don	 Manuel,	 el	 maestro	 español	 desaparecido.	 Como	 mi

marido.
Trujillo	y	Johnny	Abbes	se	miraron.
—¿Los	has	leído?
—Algunos.	Algún	día…
El	 Benefactor	 se	 sometió	 a	 una	 reflexión	 mientras	 tocaba	 el	 canto	 de	 los

volúmenes.	Estaba	allí	para	algo,	no	solo	para	interrogar.	Miró	a	la	joven.	Permanecía
sentada,	con	las	rodillas	y	las	abarcas	juntas,	sin	apartarle	de	sus	ojos.	Tenía	un	rostro
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despejado	 de	 afeites	 y	 cubría	 su	 delgado	 cuerpo	 con	 un	 somero	 vestido.	 Era	 una
hortelana,	como	mostraban	sus	manos	trabajadas,	de	uñas	ennegrecidas	en	los	bordes.
Y	sin	embargo	desprendía	un	algo	diferenciador	que	sugería	natural	de	suyo	o	quizá
fuera	el	beneficio	tangible	derivado	de	su	incursión	en	el	mundo	de	la	ilustración	y	el
conocimiento.	 Conocía	 un	 caso	 similar	 no	 en	 cuanto	 a	 vivencia	 personal	 sino	 con
relación	a	la	pasión	hacia	la	lectura	y	el	halo	que	emanaba:	Minerva	Mirabal,	su	gran
preocupación.	 La	 experiencia	 le	 había	 demostrado	 que	 no	 debía	 fiarse	 de	 ninguna
mujer	 y	 menos	 si	 era	 instruida.	 Se	 sabía	 unas	 sentencias	 de	 memoria	 al	 respecto
porque,	aunque	no	era	un	intelectual,	que	para	eso	tenía	a	Joaquín	Balaguer	y	a	otros
lameculos,	disponía	de	gran	retentiva.	Según	le	dijeron	los	que	presumían	de	haberlas
explorado,	 eran	 enseñanzas	 escritas	 por	gentes	 tenidas	 como	 sabias	o	 santas,	 como
Zaratustra,	san	Pablo	o	Aristóteles,	por	citar	a	algunos.	Pero	la	que	más	le	cuadraba
era	 una	 de	 El	 Corán.	 «Los	 hombres	 son	 superiores	 a	 las	 mujeres	 porque	 Alá	 les
otorgó	primacía	sobre	ellas,	dio	a	los	varones	el	doble	de	lo	que	dio	a	las	mujeres.	No
se	legó	al	hombre	mayor	calamidad	que	la	mujer».	Cuánta	razón	tenían	esos	moros.
Pero	 en	 Occidente	 el	 mal	 era	 irremediable.	 Así	 que	 para	 su	 desdicha	 tenía	 que
arrostrar	 la	 desgracia	 que	 le	 había	 caído	 con	 la	 más	 bella	 de	 las	 cuatro	 hermanas
Mirabal.	Esta	española	viuda,	porque	había	pocas	probabilidades	de	que	no	lo	fuera	o
llegara	a	serlo,	si	no	regresaba	a	España	sería	un	nuevo	azote	para	el	Régimen	porque
bebía	 de	 los	 mismos	 filtros	 que	 Minerva,	 esos	 que	 preparan	 a	 algunos	 para	 ser
estúpidamente	mártires.

—Veo	que	te	gustan	los	libros.	Escucha.	Te	propongo	que	regentes	una	librería	en
la	capital,	una	tuya.	No	estamos	sobrados	de	ellas.	Te	facilitaré	local	en	el	centro.	Y
vivienda.	 Tú	 elegirás.	 Cubriré	 todos	 los	 gastos	 de	 alquiler,	 instalación,	 teléfono,
muebles	y	 todos	 los	 libros	necesarios.	Y	 tendrás	una	 subvención	durante	 los	meses
que	tardes	en	sacar	rendimiento	al	negocio.	Te	pondré	en	contacto	con	asesores	que	te
introducirán	en	el	mundo	del	libro.	Y	estarás	al	tanto	de	las	noticias	que	tengamos	de
tu	marido.

Hasta	entonces	Bea	no	le	desprendía	de	su	mirada,	hecho	que	en	cierto	modo	le
producía	cierto	desasosiego	por	su	inexpresividad.	Ahora	vio	extraños	fulgores	en	sus
ojos.	Adivinó.

—No	 debes	 temer.	 Puedes	 llevarte	 a	 tu	 hermana,	 a	 las	 personas	 que	 desees.
Posiblemente	 no	 volveremos	 a	 vernos,	 aunque	 puedes	 contar	 con	 mi	 ayuda.	 Daré
instrucciones	 para	 que,	 si	 te	 decides,	 vengan	 a	 hacerte	 el	 traslado.	—Se	 tomó	 una
pausa—.	En	cuanto	a	lo	del	bautizo	del	niño,	puedo	apadrinarlo,	como	he	hecho	con
otros.	Me	gustaría	hacerlo.	Si	te	decides,	envíame	una	carta.

No	recibió	respuesta.	Se	levantó	sin	ver	signos	de	agradecimiento	en	la	mirada	de
ella.	No	le	importó.

—Mandaré	a	alguien	para	reparar	todo	lo	que	se	rompió	en	el	registro.	Y	ordenaré
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que	vuelvan	a	darte	la	subvención.
—Señor	—dijo	ella	de	pronto—.	Además	de	noticias	 sobre	mi	marido	 le	 ruego

que	me	las	dé	sobre	don	Manuel,	arrestado	por	la	policía	en	enero	de	este	año.	Hemos
enviado	escritos	a	varios	departamentos	sin	recibir	respuestas.

Trujillo	no	miró	a	Johnny	Abbes	pero	el	coronel	se	removió.
—Haré	lo	que	pueda.
—Otra	cosa,	señor.
—Pídeme,	muchacha.
—Que	me	faciliten	un	mulo	más,	si	fuera	posible.
—Lo	tendrás.
—Y	no	voy	a	bautizar	al	niño	hasta	que	no	aparezca	su	padre.
Lo	 dijo	 con	 sencillez,	 sin	 desafío.	 Y	 él	 supo	 que	 la	 muchacha	 tenía	 el

convencimiento	 de	 que	 eso	 sucedería.	 Le	 dio	 la	 mano	 y	 salió.	 Ya	 en	 el	 Cadillac,
camino	del	aeropuerto,	el	coronel	carraspeó	a	su	lado.	El	cristal	interior	impedía	que
el	chófer	y	el	policía	de	seguridad	les	oyeran.

—Este	acto	le	dará	gran	publicidad,	Excelencia.
Trujillo	miró	a	través	de	la	ventanilla	los	verdes	indeclinables.	Toda	su	vida	había

transcurrido	 en	 lugares	 calurosos:	 San	 Cristóbal,	 donde	 nació;	 Santiago,	 donde
recibió	el	desprecio	de	aquella	sociedad	 linajuda	a	 la	que	 luego	metió	en	cintura,	y
Santo	 Domingo,	 el	 poblado	 colonial	 que	 él	 transformó	 en	 ciudad	moderna.	 Había
visitado	 las	 colonias	 españolas	 muchas	 veces	 y	 la	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 la	 de
Constanza.	Porque	aunque	era	de	tierras	bajas	le	encantaba	sentir	el	aire	frío	sobre	su
rostro	y	porque	no	había	paisajes	iguales	en	su	amada	Quisqueya.

—Si	esta	mujer	acepta,	la	noticia	correría	y	seguro	que	las	Mirabal	y	muchos	de
esos	disidentes	corrosivos	irían	a	meter	la	nariz	en	la	tienda	para	juzgar.	Esta	mujer
solo	 podría	 hacer	 elogios	 de	 mi	 persona	 aunque	 no	 sea	 parlanchina.	 Un	 aliado
honesto	para	ver	si	esa	gente	retoma	el	buen	camino.	Debemos	adoptar	sus	mismas
armas.

—Excelencia,	es	una	jugada	magistral.	Nadie	puede	ganarle	en	astucia.
—Respecto	a	ese	profesor,	¿sigue	vivo?
—Sí,	pero…
—Arréglele	el	cuerpo	y	mándele	de	vuelta	a	casa.
—Como	Su	Excelencia	ordene.
Trujillo	 siguió	 mirando	 el	 paisaje.	 Siempre	 había	 sido	 despiadado	 en	 la

consecución	 de	 sus	 objetivos.	 Pero	mucha	 gente	 le	 debía	 la	 prosperidad	 y	 la	 vida.
«Haz	de	tu	vida	un	sueño,	y	de	tu	sueño	una	realidad»,	decía	una	de	las	citas	de	Saint-
Exupéry.	Parecía	que	el	escritor	le	estaba	profetizando.	Él	había	realizado	todos	sus
sueños	desde	que	llegara	a	la	meta,	treinta	años	atrás.	En	esas	tres	décadas	todo	lo	dio
por	Quisqueya.	También	por	él	mismo,	naturalmente.	Y	por	 la	 familia,	ese	atajo	de
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insaciables	 vividores.	 Sin	 embargo,	 no	 tenía	 dudas	 de	 que	 pocos	 le	 profesaban
auténtico	 cariño,	 incluso	 de	 entre	 los	 suyos,	 excepción	 hecha	 de	 su	 adorada	 hija
Angelita.	Se	había	ganado	a	pulso	el	temor	y	el	odio	de	su	pueblo	sin	que	se	hubieran
parado	a	pensar	que	antes	que	él	no	existía	una	nación.	El	bien	no	llega	solo;	hay	que
imponerlo.	Para	ello	es	necesario	ser	fuerte.	Porque	en	los	envidiosos	e	incapaces	está
siempre	el	germen	de	la	disolución.	Nunca	le	importó	la	opinión	ajena	porque	sabía
que	sus	decisiones	proyectaban	al	país	hacia	la	modernidad.

Volvió	a	pensar	 en	el	misterio	de	 la	vida.	 Jamás	 tuvo	dudas	de	 cómo	proceder,
aunque	ahora	miraba	con	frecuencia	en	su	interior	y	a	veces	sentía	la	economía	de	su
trayecto.	Pero	le	quedaba	mucha	fuerza	todavía.	Y	siempre	supo	adónde	ir,	algo	que
también	 señalaba	 otra	 cita	 del	 escritor	 francés.	Metería	 en	 cintura	 a	 esa	 gente	 del
Movimiento	 de	 Liberación	 Dominicano	 porque	 buscaban	 su	 destrucción.	 Acabaría
con	ellos	y	luego	ya	vería.
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37
Málaga,	enero	de	2006

La	joyería-relojería	es	grande,	situada	en	la	Alameda	Principal	enfrente	a	la	afamada
Librería	Luces.	Casi	media	 fachada	y	con	una	oficina	de	 la	misma	superficie	en	 la
primera	planta.	Un	agente	de	 seguridad	uniformado	y	con	el	 revólver	colgando	me
echó	 una	mirada	mientras	me	 dirigía	 a	 uno	 de	 los	mostradores.	 Al	momento	 vino
hacia	mí	una	joven	con	la	sonrisa	prendida.	Hispanoamericana.	Pedí	ver	al	encargado
de	la	tienda.

—¿Para	qué	desea	verle,	señor?
—Vengo	a	proponerle	un	negocio.	Le	interesará.
—¿Quién	lo	busca?	—añadió,	después	de	examinar	mi	aspecto	y	estimarlo	como

fiable.
—Corazón	Rodríguez.	—Noté	la	sorpresa	en	sus	ojos—.	Es	mi	nombre.
—Sírvase	esperar	un	segundito.
El	 local	 muestra	 un	 ala	 con	 carillones	 y,	 en	 vitrinas	 con	 puertas,	 relojes	 de

sobremesa;	todos	ellos	con	aspecto	de	pertenecer	a	la	nómina	de	antigüedades.	Y	si
no	 lo	 son,	 deberían	 serlo	 por	 su	 belleza	 y	 su	 diseño.	Daba	 la	 sensación	 de	 que	 no
estaban	 a	 la	 venta,	 lo	 que	 significaba	 que	 el	 dueño	 era	 un	 coleccionista.	Eso	 no	 le
excluía	de	 tener	 los	pies	en	el	 fango.	Con	frecuencia	descubrimos	que	no	 todos	 los
acopiadores	de	objetos	bellos	poseen	el	 alma	 limpia.	Como	esos	 infrahumanos	que
coleccionan	mamíferos	salvajes	disecados.	¿Cómo	puede	haber	belleza	en	la	muerte
disecada?	Me	 senté	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 y	 aprecié	 el	 ajetreo	 del	 establecimiento.
Vivíamos	 un	 buen	momento	 económico	 y	 la	 gente	 no	 se	 contenía	 en	 el	 gasto.	Las
tiendas	estaban	 llenas	y	había	 la	sensación	de	que	 los	españoles,	en	una	progresión
interminable,	éramos	más	ricos	cada	año	y	que	España	entraría	pronto	en	el	club	de
los	ocho.	Al	rato	vi	descender	por	las	escaleras	a	una	mujer	de	piernas	largas	y	gran
atractivo.	 Admiré	 su	 estampa	mientras	 se	 me	 acercaba,	 notando	 que	 ella	 hacía	 su
propia	 evaluación.	 Entre	 los	 cuarenta	 y	 el	 medio	 siglo,	 el	 busto	 originando
alelamientos.	Y	un	rostro	que	haría	fortuna	publicitando	cosméticos.

—Soy	 la	 directora	 —dijo,	 con	 acento	 extraño—.	 Qué	 se	 le	 ofrece,	 señor
Rodríguez.

—Detective	 privado.	 Traigo	 un	 gran	 asunto	 y	 estarás	 de	 acuerdo	 cuando	 te	 lo
diga.	¿No	tienes	un	lugar	más	reservado?

—Acompáñeme	—ofreció,	moviendo	 la	dorada	melena	y	 tras	unos	 instantes	en
los	que	pareció	dudar.	Subimos	a	 la	planta	 superior.	Un	gran	espacio	guardado	por
otro	 agente	 de	 seguridad.	Al	 otro	 lado	 de	 los	 cristales	 se	movían	 las	 ramas	 de	 los
enormes	árboles	de	la	alameda.	Había	dos	gabinetes	con	puertas	de	cristal	donde	se
veía	 a	 hombres	 con	 batas	 blancas	 trabajando	 relojes	 y	 joyas	 sobre	mesas	 llenas	 de
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utensilios	y	piezas.	Sin	duda	que	eran	talleres	de	creación	y	reparación.	Me	hizo	pasar
a	un	despacho	con	mucha	luz	y	mucho	humo	para	mi	gusto.	Pero	cada	uno	en	su	casa
hace	de	su	capa	un	sayo.	El	humo	procedía	de	la	volatilización	de	cigarrillos	cuyos
restos	atiborraban	un	gran	cenicero	de	cristal	de	Murano	en	forma	de	barca.	Al	lado,
dos	cajetillas	de	Marlboro.	Me	señaló	un	asiento.	Cogió	un	pitillo	con	el	aire	de	quien
carece	de	temores	en	la	vida.	Lo	prendió	con	un	encendedor	de	cachas	nacaradas,	sin
ofrecerme	y	sin	pedirme	ecuanimidad	ante	su	ansiedad.	Tuvo	la	delicadeza	de	soplar
el	humo	hacia	un	lado.

—Estos	amigos	avalan	mi	visita.	Me	recomendaron	que	venga	a	ver	al	dueño	de
la	empresa	—dije,	mostrándole	las	fotocopias	de	los	carnés	de	los	tipos	de	Figueras	y
de	 los	 que	 entraron	 en	 mi	 oficina.	 Los	 miró	 con	 atención,	 mientras	 su	 sonrisa
permanecía	inalterable,	evidencia	de	un	esmerado	aprendizaje.

—No	sé	quiénes	son	—formuló,	dejando	que	un	bucle	de	su	cabellera	jugara	con
sus	ojos.

—Sí	lo	sabes.	Porque	dicen	que	trabajan	para	esta	empresa.	Y	estos	dos	—señalé
—	están	en	prisión.

—Creo	que	se	ha	equivocado	de	persona.	No	puedo	ayudarle	y	le	ruego	que	me
disculpe.	—Pulsó	un	botón.	Una	señal	de	ayuda.

—Si	 salgo	 iré	 directamente	 a	 la	 comisaría.	Les	 contaré	 un	 cuento.	Volveré	 con
policías	 y	 eso	 será	muy	 embarazoso	 para	 el	 negocio.	 Tú	 decides.	No	 hay	 por	 qué
recurrir	al	ruido.

Me	 miró	 y	 por	 un	 momento	 creí	 que	 me	 iba	 a	 retar,	 con	 lo	 que	 tendría	 que
cumplir,	lo	que	me	supondría	un	trabajo	extra.	El	vigilante	apareció	en	la	puerta	con
la	mano	en	la	pistola	enfundada.

—No	 ha	 sido	 nada	—dijo	 la	 mujer—.	 Apreté	 por	 error.	 Todo	 está	 bien.	—Ya
solos	me	complació	no	ver	desagrado	en	 su	mirada	porque	heredé	 la	 costumbre	de
intentar	poner	luceros	en	los	ojos	femeninos.

—Con	 esos	 sujetos,	 y	 con	 otros,	 tuve	 unos	 desencuentros.	 Nuestras	 formas	 de
pensar	no	eran	coincidentes.	Estoy	seguro	de	que	con	Rafael	Molina	será	diferente.
Podemos	mantener	una	conversación	animada	y	llegar	a	conclusiones	favorables.

Me	 observaba	 sin	 reparos,	 conectando	 sus	 ojos	 con	 los	 míos	 como	 si	 quisiera
absorber	 mis	 pensamientos.	 O	 bien	 que	 yo	 conectara	 con	 los	 suyos.	 En	 esa	 guisa
permaneció	un	largo	rato	sin	lograr	que	yo	declinara	el	reto.	Se	terminó	el	pitillo	y,
sin	dar	descanso	a	las	ondas	de	su	cabello,	lo	dejó	con	suavidad	en	el	cenicero	como
si	fuera	un	gusano	de	seda.

—El	señor	Molina	no	está	aquí.
—Lo	creo.	Pero	sabes	dónde	está.	Llámale.	Dile	quién	soy	y	que	quiero	verle	con

relación	a	Ángel	Álvarez,	de	La	Coruña.	No	tengo	gasolina	para	muchos	recorridos
por	lo	que	sería	muy	bueno	que	me	recibiera	hoy	mismo.	Ahora.	Donde	esté.
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Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde	 circulaba	 en	 un	 Mercedes	 Clase	 S	 350	 4Matic
conducido	por	un	chófer	monosilábico	y	de	rostro	trasatlántico.	Nos	dirigimos	hacia
el	este	por	la	costa,	las	suaves	playas	a	la	derecha.	Pequeñas	velas	blancas	punteaban
el	 azul	 inmenso.	La	 circulación	 era	 lenta	 pero	 el	 tipo	 se	 daba	maña.	Diez	minutos
después	giró	a	 la	 izquierda	hacia	el	monte,	subiendo	por	una	carretera	sembrada	de
urbanizaciones	 y	 arboledas	 sin	 fin.	 Un	 cartel	 informaba:	 PINARES	 DE	 SAN	 ANTÓN.
Llegamos	 a	 una	 urbanización	 privada.	De	 una	 caseta	 salió	 un	 hombre	 uniformado,
que	 identificó	al	cazurro.	Levantó	 la	barrera	y	volvimos	a	subir	sumergiéndonos	en
un	 ceremonial	 de	 pinos	 donde	 de	 tanto	 en	 tanto	 aparecían	 chalés	 unifamiliares
cerrados	de	vallas	y	verdes,	como	buscando	esconderse.	Nos	detuvimos	ante	uno	de
ellos.	El	chófer	habló	por	un	móvil	y	al	momento	se	abrió	el	portalón	de	hierro.	Al
fondo	un	chalé	propio	de	las	páginas	del	magazine	Arquitectura	y	Diseño.	Aparcó	en
la	zona	adecuada.	Había	un	BMW	735,	un	Audi	A8	y	otros	humildes	utilitarios.	Dos
dóberman	se	lanzaron	hacia	nosotros.	Un	jardinero	silbó	y	los	perros	corrieron	hacia
él.	 El	 asalariado	 vestía	 ropas	 aparentadas	 y	 simulaba	 dar	 lustre	 al	 verde.	 Pero	 no
engañó	mi	percepción.	Era	un	guardaespaldas,	 como	el	 fornido	que	uniformado	de
mayordomo	salió	a	recibirme	en	el	porche.

—Debo	registrarle.
Lo	hizo	expertamente.	Cogió	mi	navaja	de	multiusos.
—No	es	un	arma.	Es	un	utensilio.
Llevaba	un	móvil	de	oreja.	Consultó.	Me	la	devolvió.
Me	 condujo	 a	 un	 enorme	 salón	 que	 daba	 a	 un	 jardín	 y	 se	 apostó	 a	 un	 lado,

observándome.	Miré	 afuera.	 De	 la	 cuidada	 grama	 surgía	 una	 piscina	 de	 al	 menos
veinte	 metros	 de	 largo	 en	 la	 que	 rumoreaba	 el	 agua	 azul.	 Aunque	 estábamos	 en
invierno	 se	 apreciaba	 que	 no	 era	 un	 adorno	 sino	 algo	 en	 pleno	 uso.	 Al	 momento
apareció	un	hombre	no	mucho	mayor	que	yo,	delgado,	de	mediana	estatura,	gafas	de
dioptrías	y	aspecto	cinematográfico,	con	denso	cabello	castaño	coronando	su	 rostro
tostado.	Vestía	un	traje	informal	de	color	claro	y	una	camisa	sin	corbata.	Vino	con	la
mano	extendida	y	una	sonrisa	deslumbrante	e	invitadora.

—¡Corazón	Rodríguez!	Es	un	placer.	Se	me	ha	adelantado.	Debí	haberlo	previsto,
tratándose	de	un	hombre	como	usted.

—¿Qué	quieres	decir?	—dije,	aceptando	su	mano,	de	roce	fuerte.
—Di	 instrucciones	a	 alguien	para	que	 te	hiciera	una	visita	 amistosa	y	 te	 rogara

que	vinieras	a	verme	—indicó,	asumiendo	el	tuteo.
—¿De	 veras?	 Ya	 he	 visto	 los	 modales	 de	 tus	 enviados.	 Van	 por	 ahí	 haciendo

amigos.
—Esta	persona	actúa	de	manera	diferente.	Tiene	otra	forma	de	convencer.
—Mejor	 que	 no	 apareciera.	Eres	muy	 ingenuo	 si	 creíste	 que	 le	 prestaría	 oídos.

Hubiera	salido	tan	escaldado	como	los	otros.
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—No	lo	creo	—dijo,	sosteniendo	la	incógnita—.	Pero	lo	importante	es	que,	de	un
modo	u	otro,	estés	aquí.	Lo	celebro	de	verdad.	Deseaba	conocerte	personalmente.

—No	estoy	seguro	de	corresponderte.
—Bah,	 cuando	 terminemos	 de	 hablar	 me	 aceptarás	 como	 amigo	 —afirmó—.

Porque	 podemos	 conversar	 con	 toda	 libertad	 y	 confianza.	 Nadie	 nos	 oye,	 no	 hay
grabadoras	 y	 somos	 hombres	 responsables.	 ¿Prefieres	 que	 charlemos	 en	 el	 salón	 o
fuera,	en	el	jardín?	La	temperatura	es	agradable.	Por	eso	elegí	el	sur	para	vivir.

—Me	da	lo	mismo,	siempre	que	no	me	disparen	por	la	espalda.
Se	echó	a	reír	con	ganas	no	fingidas.
—Si	tienes	esas	dudas,	¿cómo	es	que	viniste	a	la	boca	del	lobo?
—En	realidad	es	un	riesgo	controlado.	Hay	gente	apercibida	de	esta	visita.	Aparte

de	ello,	 la	 lógica	dice	que	este	es	el	único	 lugar	donde	no	puede	pasarme	nada.	Es
improbable	una	torpeza	semejante.

Me	observó	sin	disimulos,	la	mirada	no	pestañeada,	la	boca	entreabierta	en	gesto
de	ponderación.	Se	volvió	y	trazó	un	arco	con	una	mano.

—Aquí	solo	hay	armonía.	¿Te	fijaste	que	no	existen	ruidos?	Solo	los	trinos	y	el
murmullo	 de	 las	 hojas.	Ven	 afuera	—dijo,	 ofreciéndome	que	 le	 precediera—.	Mira
qué	vista.	La	gente	que	se	instala	en	la	Costa	del	Sol	prefiere	hacerlo	en	Marbella	o
por	ahí	abajo.	Pero	no	es	comparable	a	esto.	Allí	no	tienen	esta	panorámica.	Málaga,
su	catedral	y	su	bahía	a	vista	de	pájaro.	Impresionante,	¿verdad?	Un	lujo	al	alcance	de
los	que	sabemos	admirar	la	belleza.

—Querrás	decir	de	los	que	asesinan	a	la	gente	por	dinero.
—Ah,	qué	lenguaje	más	impropio	viniendo	de	hombre	tan	avezado.	Pero	siéntate,

por	favor.	Espera	un	momento.	—Hizo	un	gesto	señalando.	Una	mujer	se	acercaba	a
nosotros	 desde	 el	 salón.	 No	 esperaba	 que	 fuera	 menos	 de	 lo	 que	 imaginaba.	 Una
mujer	de	celuloide,	aplastada	de	belleza	y	serenidad.	Calculé	que	le	faltaban	algunos
peldaños	 para	 los	 cuarenta.	 Los	 perros	 se	 lanzaron	 hacia	 ella	 como	 flechas	 y	 le
hicieron	 guardia,	 brincando	 a	 su	 alrededor—.	Mi	mujer,	 Leonor.	 El	 señor	Corazón
Rodríguez.

—Vaya,	qué	nombre	tan	original	—señaló,	poniendo	una	mano	sobre	la	mía	como
quien	hace	una	donación.

—Es	 un	 detective	 que	 contraté	 para	 que	 vigilara	 a	 alguno	 de	 mis	 vendedores
libres.	Se	quedará	a	comer	con	nosotros.

—¿Un	detective?	Al	fin	un	invitado	diferente.
—No	me	digas	que	ella	no	sabe	cuál	es	tu	negocio	verdadero	—dije	más	tarde,	al

quedar	solos,	sentados	y	enfrentados	a	unos	refrescos.
—La	 mujer	 ideal.	 Nunca	 pregunta.	 Espero	 que	 tú	 tengas	 una	 igual.	 Es	 algo

impagable.
—Venga,	hombre.	¿Es	que	no	ve	que	tus	ayudantes	son	pistoleros?	Menudo	tufo
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echan.
—Ella	 sabe	 lo	 que	 aquí	 son:	 guardaespaldas.	 En	 estos	 aislamientos	 son

imprescindibles.	 Varias	 casas	 de	 la	 urbanización	 han	 sufrido	 atracos.	 Personas
dañadas,	destrozos.	En	esta	finca	eso	no	se	da.	Nunca	está	desprotegida.	Los	cacos,
como	 los	animales,	detectan	cuándo	un	 territorio	 les	es	prohibido.	Leonor	sabe	que
estos	hombres	son	garantía	de	seguridad.	Y	cuando	sale,	siempre	la	acompaña	uno	de
ellos.

—¿Tampoco	hace	preguntas	sobre	tus	finanzas	y	de	dónde	salen?
—Nuestro	negocio	de	joyería	y	relojería	da	de	sobra	para	que	no	tenga	que	perder

el	tiempo	en	eso.	Vendemos	diseños	en	todo	el	mundo.	Pero	sí	hace	preguntas.	Quiso
saber	por	qué	fui	citado	policialmente	a	Madrid	hace	unos	días.	Le	cohibió	ver	a	esos
agentes	agrediendo	el	jardín.

—¿Cómo	agrediendo?	¿Rompieron	algo?
—Su	 presencia	 fue	 un	 completo	 desacuerdo	 con	 la	 serenidad	 y	 la	 paz	 de	 este

entorno.
—La	policía	solo	intimida	a	quien	no	juega	dentro	de	las	reglas.	El	intimidado	no

debió	ser	ella	sino	tú.
—Pues	ocurrió	al	revés.	Yo	estoy	curado	de	espantos.
—La	policía	está	para	impedir	que	gente	como	tú	circule	libremente.
—No	te	supongo	tan	cándido	como	para	sostener	algo	así.	Colaboramos	más	de

lo	que	se	 imagina	 la	gente.	No	a	nivel	de	 tu	policía	sino	más	arriba.	Porque	somos
necesarios	en	la	sociedad.

—Eso	 lo	 he	 visto	 en	 las	 películas.	 El	 hecho	 de	 que	 pervivan	 vuestras
organizaciones	 no	 es	 porque	 sean	 necesarias.	Vivís	 de	 la	 delincuencia	 como	 de	 su
trabajo	honrado	la	gente	normal.

—El	hombre	que	intentaron	matar	mis	hombres	en	Figueras	no	era	un	santo.	Un
asesino	 indiferente.	Tenía	un	historial	poco	merecedor	de	condolencias.	Seguro	que
entre	los	que	eliminó	había	gente	inocente.

—O	 sea,	 que	 tus	 asesinos	 hacían	 una	 labor	 terapéutica.	 ¿Eso	 valía	 también
conmigo?

—No	son	asesinos,	sino	ejecutores.	Lo	intentado	contigo	fue	un	error.	Felizmente
ya	está	subsanado.

—¿Cómo	subsanado?	Seis	de	ellos	lo	intentaron.	Cuatro	veces.	Lo	impedí	yo,	no
una	contraorden	tuya.

—Cierto.	Pero	esa	contraorden	está	hecha.	Ya	nadie	te	perseguirá	y	no	solo	de	mi
organización.	He	tomado	esa	decisión	y	todos	seguirán	las	instrucciones	al	respecto.

—Vaya.	Pensaba	tirarte	a	la	piscina	a	ti	y	a	tus	gorilas	y	resulta	que	debo	darte	las
gracias.

—Celebro	que	no	haya	habido	esa	oportunidad	—rio—.	Te	creo	muy	capaz	para
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el	remojón.	Pero	no	quiero	tu	agradecimiento	sino	tu	amistad.	Te	lo	dije	al	principio.
Por	mi	parte	he	dado	el	primer	paso.

—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Acaso	el	que	te	contrató	se	echó	atrás?
—No	 me	 desmerezcas.	 Es	 lo	 contrario.	 Y,	 en	 realidad,	 esa	 opción	 ha	 sido

producto	de	tu	personalidad.	—Sonrió	por	los	dos	lados	de	la	boca,	como	cuando	las
cosas	salen	en	línea	con	los	deseos—.	Te	diré	cómo	fue	el	proceso.	En	principio	nos
desconcertó	a	mi	segundo	y	a	mí	lo	que	ocurrió	en	Figueras.	Era	sorprendente	que	un
extraño	hubiera	castigado	tan	duramente	a	dos	experimentados	agentes,	frustrando	su
cometido.	Pero	dejamos	que	el	asunto	siguiera	su	curso	en	manos	del	 jefe	de	zona.
Cuando	 te	 desembarazaste	 de	 los	 de	La	Coruña	 y	 los	 de	Gijón,	 no	 nos	 sorprendió
tanto	que	 lo	hicieras	como	por	 la	 forma	empleada.	No	estábamos	ante	una	persona
normal	 sino	ante	un	hueso	duro	de	 roer,	que	siempre	 iba	por	delante.	Fue	entonces
cuando	mi	segundo	y	yo	 tomamos	cartas	en	el	asunto.	El	 jefe	de	 la	zona	norte	nos
pasó	 tu	 identificación.	 Supimos	 que	 eres	 un	 detective	 muy	 considerado	 en	 la
profesión,	 uno	 de	 esos	 estúpidos	 que	 creen	 en	 la	 justicia.	Nunca	 podrías	 ocupar	 el
puesto	de	aquel	venezolano.	Eres	como	yo,	pero	sin	lados	oscuros,	lo	que	no	importa.
En	ese	momento	decidí	que	debía	perdonarte.

—¿Perdonarme?	¿Qué	delito	cometí?
—El	de	estar	en	el	 lugar	y	en	el	momento	equivocados.	Ya	sabes.	Es	 lo	que	se

dice.	Y	en	realidad	es	lo	que	ocurre	muchas	veces.
—Hablas	mucho	y	no	te	creo.	Porque	entonces	no	hubieran	asaltado	mi	oficina.

Menudo	perdón,	enviando	otros	dos	a	matarme.
—Ahí	hubo	un	 fallo	de	 comunicación.	La	orden	 estaba	dada.	Hubiera	 sido	una

equivocación	 lamentable.	 Porque	 es	 rotundamente	 cierto	 que	 di	 orden	 de	 que	 te
dejaran	en	paz.	Y	esa	orden	nunca	será	revocada.

—En	eso	no	te	eches	flores.	Estuviste	en	la	UDEV	y	tienes	un	cepo	en	las	pelotas.
Tu	 organización	 se	 irá	 a	 la	 mierda	 y	 dejarás	 de	 contemplar	 la	 bahía	 de	 Málaga.
Tendrás	que	acostumbrarte	a	ver	los	muros	de	la	cárcel.

—¿Por	 qué	 persistes	 en	 ser	 desagradable?	En	 la	UDEV	no	 pueden	 hacer	 nada.
Sabemos	cómo	actúan	y	no	les	daremos	pistas	por	la	sencilla	razón	de	que	tu	asunto
se	acabó.	He	consignado	el	cese	de	su	relación	con	mi	empresa	para	los	agentes	que
te	 atacaron	 en	 tu	 oficina	 y	 para	 los	 otros	 cuatro.	 Sin	 embargo,	 los	 abogados	 que
defiendan	a	los	que	puedan	ser	encausados	estarán	pagados	por	mí,	naturalmente	que
bajo	cuerda.	Además,	no	creo	que	los	condenen	a	nada	importante.	No	han	producido
muertos	 ni	 agredido	 a	 nadie.	Volverán	 a	 la	 nómina	 libre	 cuando	 esto	 se	 diluya.	Al
margen	de	ello,	dejaré	en	pausa	estas	actividades	durante	algún	tiempo.	Y	ya	pueden
investigar	mis	cuentas.	Todo	en	orden,	incluido	el	pago	de	impuestos.

—Explica	eso	de	que	se	acabó	mi	asunto.
—Hubo	un	dato	de	suma	importancia	para	mi	forma	de	entender	las	situaciones	y
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valorar	 a	 los	 hombres.	En	 la	UDEV	me	di	 cuenta	 de	 que	 no	 saben	 nada	 del	 señor
Ángel	Álvarez.	Y	no	lo	saben	porque	te	has	reservado	esa	parte	del	guion,	incluidas
su	arma	y	sus	cosas.	No	eres	un	bocazas	acojonado.	Eso	reforzó	tu	salvoconducto.

—Te	repito	que	no	he	visto	los	efectos	de	ese	salvoconducto	por	ningún	lado.
—Sí	lo	has	visto.	Desde	lo	de	tu	oficina	nadie	te	ha	molestado.	Estás	a	salvo.
—No	es	el	 final	 feliz	que	pintas	 sino	una	 tregua,	un	 trato,	aunque	 lo	disimules.

Mientras	tenga	la	boca	cerrada	sobre	lo	de	ese	Ángel	Álvarez,	y	a	recaudo	sus	cosas,
mantendrás	quietos	a	tus	matones.	Para	qué	tentar	la	suerte.

—Te	equivocas	de	nuevo	—dijo,	moviendo	 la	 cabeza	 como	 si	 reiterar	 lo	obvio
fuera	 una	 pérdida	 de	 tiempo—.	No	 cabalgo	 sobre	 las	 olas.	No	 eres	 la	 china	 en	mi
zapato.	 Los	 hombres	 como	 yo	 solo	 tienen	 una	 palabra.	 Te	 lo	 diré	 más	 claro.	 El
establecer	nexo	entre	el	señor	Álvarez	y	nosotros	es	imposible	porque	nunca	tuvimos
contactos	 telefónicos	 ni	 a	 través	 de	 ningún	medio	 escrito	 o	 grabado.	 Y	 aunque	 la
policía	 consiguiera	 esos	 datos	 y	 objetos	 de	 que	 presumes,	 les	 sería	 muy	 difícil
llevarlos	a	prueba.	Tendría	que	haber	confesión	del	señor	Álvarez,	lo	que	jamás	hará.
Resumiendo:	la	información	que	guardas	no	constituye	amuleto	de	inmunidad	para	ti.
—Había	 credibilidad	 en	 su	 tono,	 que	 reforzó	 con	una	 sonrisa—.	Podríamos	 acabar
contigo,	 tarde	 o	 temprano.	No	 lo	 haremos.	 Si	 estás	 excluido	 de	 nuestra	 agenda	 de
objetivos	no	es	por	ese	modesto	tesoro,	sino	por	tu	personalidad.	Eso,	al	margen	de
mi	certeza	de	que	lo	del	señor	Álvarez	no	será	divulgado	por	ti.

Miré	 al	 millonario,	 dueño	 de	 vidas	 ajenas.	 Lo	 hice	 durante	 un	 rato	 sin	 que	 él
arrumbara	 los	ojos.	Leí	 la	verdad	en	ellos,	al	margen	del	sermón.	Sentí	entonces	 la
satisfacción	de	haber	acertado	en	dos	certidumbres.	Una,	consciente:	la	de	retar	a	la
banda.	 Otra,	 instintiva:	 la	 de	 reservarme	 la	 confesión	 y	 pertenencias	 de	 Élido.	 A
menudo	retengo	algo	de	 lo	que	percibo	o	vivo,	aun	siendo	peligroso.	Son	 impulsos
inexplicables	 que	 nunca	me	 dieron	motivos	 para	 el	 arrepentimiento.	De	 ellos	 salió
siempre	 una	 paloma.	 Como	 ahora.	 Había	 triunfado	 sin	 tener	 que	 abjurar	 de	 esas
fuerzas	 misteriosas.	 Al	 fin	 podría	 olvidarme	 de	 Élido	 y	 su	 testamento.	 Y	 lo	 más
inmediato:	 la	 boda	 de	 mi	 hijo	 podía	 celebrarse	 sin	 peligro	 alguno,	 la	 amenaza
extinguida.

—Por	cierto,	¿qué	piensas	hacer	con	los	trastos	del	venezolano?
—Eso	no	te	importa.
—Es	 verdad.	Ni	me	 preocupa.	 Pero	 te	 sugiero	 que	 lo	 destruyas.	No	 es	 ningún

botín	 y	 tú	 no	 usas	 pistolas.	 Por	 cierto,	 ese	 inspector	 de	 la	 UDEV,	 Óscar,	 es	 muy
inquisitivo.	No	me	creyó	en	absoluto,	aunque	no	puede	hacer	nada	al	respecto.

—Es	el	tipo	de	policía	honrado	al	que	tendrás	que	enfrentarte	en	el	futuro.
—Qué	 cosas	 dices.	 Sigues	 sin	 enterarte.	 Acabará	 atrapado	 por	 el	 sistema.	 Le

bajarán	los	humos	desde	arriba.	En	realidad	es	por	ti	que	lo	he	recordado.	Sabe	que
tienes	 las	 cosas	 de	Élido.	 Intentará	 que	 se	 las	 entregues	 porque	 tendrá	 la	 creencia,
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como	tú	hasta	ahora,	de	que	constituyen	piezas	de	gran	valor.
—Hará	lo	que	tenga	que	hacer.	En	cuanto	a	ese	Ángel	Álvarez,	podrías	completar

el	cuadro.	Simple	curiosidad.	¿Quién	es	ese	individuo?
Hizo	una	pausa	para	terminar	su	refresco.	Luego	tomó	impulso.
—Nos	 llegan	 los	 casos	 a	 través	 de	 intermediarios.	Nunca	 indagamos	 sobre	 los

motivos	ni	sobre	quiénes	nos	contratan,	salvo	excepciones.	La	mayoría	de	las	veces
no	sabemos	quiénes	son	porque	los	emisarios	nos	los	ocultan.	No	nos	importa.	Pero
en	 este	 caso	 hemos	 investigado	 por	 ti.	 Don	 Ángel	 Álvarez	 es	 un	 arquitecto
venezolano	 de	 más	 de	 ochenta	 años.	 Lleva	 aquí	 mucho	 tiempo	 y	 tiene	 doble
nacionalidad,	por	lo	que	toda	su	actividad	entra	en	la	jurisdicción	española.	Es	decir,
no	tiene	vínculos	fiscales	con	el	país	en	que	nació.	Tampoco	familia	allí,	o	no	ha	sido
detectada.	 Vino	 a	 España	 sobre	 el	 sesenta	 y	 siete.	 Se	 ha	 dedicado	 al	 negocio
inmobiliario	 y	 sin	 duda	 que	 tiene	 una	 gran	 fortuna.	 Tres	 hijos,	 casado	 con	 una
española,	que	no	será	su	primer	envite.	Recién	ha	vendido	su	empresa	y	ahora	goza
de	 un	 tranquilo	 retiro.	 Nada	 en	 su	 vida	 parece	 fuera	 de	 la	 normalidad.	 Consta	 su
nacimiento,	 su	paso	por	 la	Universidad	de	Caracas	y	 su	 trabajo	en	una	empresa	de
arquitectura.	Sin	embargo,	algo	debió	de	hacer	para	que	alguien	quisiera	acabarle.	Y
no	 es	 ignorante	 de	 ello	 porque	 está	 lo	 suficientemente	 alerta	 como	 para	 haberlo
detectado	 y	 habernos	 trasladado	 el	 encargo	 de	 liquidar	 al	 liquidador	 contratado.
Significa	 que	 alguien	 tiene	 cuentas	 pendientes	 que	 saldar	 con	 él.	 O	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	que	su	identidad	es	falsificada.	Pero	eso	ya	no	es	asunto	nuestro.	Le	dijimos
que	no	resultas	un	peligro	para	él,	que	no	eres	un	pistolero	y	que	cuando	miraste	su
casa	lo	hiciste	no	por	investigarle	sino	por	simple	curiosidad,	lo	que	tengo	por	cierto,
¿no	es	así?

—Más	o	menos.	Lo	de	ese	individuo	nunca	me	interesó	como	para	hacerle	uno	de
mis	casos.	Me	metisteis	en	el	asunto	a	la	tremenda.	Y	deseo	perderlo	de	vista.

—Pues	ya	estás	fuera.	Por	eso	advertimos	al	señor	Álvarez	que	no	permitiríamos
que	te	hicieran	nada,	lo	que	significa	que	no	buscará	otros	ejecutores.	Como	ves,	he
cumplido.

—¿Y	 si	 resulta	 que	 tantos	 desvelos	 hacia	mí	 han	 logrado	 interesarme	 en	 saber
quién	es	ese	Ángel?

—No	te	creo	tan	irresponsable.	Con	lo	que	te	he	dicho	deberías	tener	suficiente.
Estás	fuera	de	su	vida	y	en	nada	te	concierne	la	suya.	Te	tengo	por	hombre	práctico	y
en	esto	no	hay	rentabilidad	para	ti.	Y	no	me	refiero	solo	a	lo	económico.	Por	cierto,	te
quedaste	con	el	metálico	que	llevaban	los	hombres	de	Figueras.

—Es	una	compensación	notoriamente	insuficiente.
—Te	extenderé	un	cheque.	Te	lo	mereces.
—Si	 tienes	 tan	 buen	 negocio	—dije,	 tiempo	 después—,	 ¿por	 qué	 has	 escogido

una	segunda	ocupación	tan	despreciable?
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—Lo	 de	 despreciable	 es	 una	 opinión	 aventurada.	 Olvidas	 que	 las	 personas	 no
somos	de	una	sola	pieza.	Todos,	tarde	o	temprano,	mostramos	nuestras	aristas.	Tú	te
crees	a	salvo	porque	te	has	solazado	con	tus	éxitos	y	bondades.	Pero	puede	que	algún
día	descubras	que	hay	sombras	en	tu	satisfacción.	—Dejó	la	pausa	suficiente	para	que
esa	reflexión	me	llegara	como	rueda	de	molino.	Luego	siguió—:	El	negocio	que	tanto
desprecias	lo	creó	mi	abuelo	por	esos	giros	que	tiene	la	vida.	Nunca	llegó	a	saberlo.
Era	relojero	de	profesión	y	transmitió	su	saber	a	mi	padre.	Fue	quien	puso	la	tienda	y
dio	 fama	a	 la	 actividad.	Todo	 empezó	 cuando	hizo	 empeño	 en	 enviarme	a	 estudiar
ingeniería	 a	 la	 Universidad	 de	 California,	 en	 Los	 Ángeles.	 Nunca	 fue	 capaz	 de
explicarme	de	forma	convincente,	ni	al	obediente	de	mi	padre,	por	qué	debía	ir	allí.
Hubiera	podido	aprender	inglés	en	cualquier	otra	universidad.	Ignoraba	que	es	una	de
las	ciudades	con	más	delincuencia	del	mundo.	Ocurrió	lo	que	no	es	excepcional,	pero
que	 para	mí	 fue	 crucial.	Dos	 tipos	 violaron	 y	mataron	 a	 una	 estudiante	 amiga.	Un
encanto	 de	 criatura.	 Nunca	 olvidaré	 los	 hoyitos	 de	 sus	mejillas	 cuando	 reía.	 Unos
amigos	de	 ella	 y	míos	 decidimos	vengarnos	 personalmente.	Nos	mezclamos	 en	 los
ambientes	correspondientes	y	buscamos	a	los	tipos.	Varios	meses	después,	y	a	base	de
sobornos,	dimos	con	ellos.	No	volvieron	a	respirar.	Lo	hicimos	con	una	eficacia	 tal
que	 no	 solo	 nos	 produjo	 satisfacción,	 también	 sorpresa.	 Porque	 nunca	 nadie	 nos
relacionó	con	aquello.	Fue	como	un	desvirgue	a	 lo	grande.	Supimos	de	pronto	que
podíamos	 hacer	 cualquier	 cosa	 en	 ese	 terreno.	 Y	 adquirimos	 conciencia	 de	 la
necesidad	de	crear	un	grupo	de	limpieza.	Y	en	esas	estamos.

—Nadie	 tiene	 el	 poder	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte.	 Son	 comportamientos
primitivos,	sin	ninguna	moral.

—Olvídate	 de	 eso.	 La	 ética	 solo	 existe	 en	 los	 discursos.	Ni	 siquiera	 está	 en	 la
enseñanza	como	tema	prioritario.	La	gente	va	a	lo	suyo,	a	seguir	con	la	vida	que	nos
fue	dada	o	elegimos.	Solo	el	temor,	no	a	las	leyes	sino	al	encarcelamiento	si	te	pillan
transgrediéndolas,	impide	que	nos	matemos	unos	a	otros	directamente.	Ya	lo	hacemos
indirectamente.	Todos	 esos	miles	de	millones	de	pobres	 seguirán	 en	 la	miseria.	Mi
ética	es	más	efectiva	que	 la	 tuya.	Por	un	 lado	colaboro	económicamente	con	varias
organizaciones	 dedicadas	 a	 eso	 de	 repartir	 alimentos	 y	 esperanzas.	 Y	 por	 otro,
limpiamos	 el	 mundo	 de	 gente	 que	 sobra	 en	 las	 esferas	 de	 la	 criminalidad	 y	 que
precisamente	 no	 viven	 en	 la	 indigencia.	 Y	 no	 somos	 únicos.	 Hay	 multitud	 de
organizaciones	como	la	nuestra.	De	hecho,	estamos	conectados	con	algunas	de	otros
países.	Intercambiamos	trabajos.

—Es	un	discurso	que	no	me	convence.	Porque	no	elimináis	solo	a	los	malvados
sino	a	quien	se	os	pone	por	delante.	El	ejemplo	claro	es	lo	ocurrido	conmigo.	Y	estáis
protegiendo	al	tal	Álvarez	aun	en	la	sospecha	de	que	haya	sido	un	delincuente,	quizás
un	asesino.

—A	 veces	 cometemos	 errores.	 Lo	 hicimos	 contigo	 por	 autoprotección.	 —Se
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vinculó	a	una	sonrisa	conciliadora—.	Y	el	pasado	del	señor	Álvarez	no	nos	concierne
salvo	 que	 alguien	 nos	 lo	 reclame.	 Para	 nosotros	 es	 un	 miembro	 honorable	 de	 la
sociedad.

Me	embosqué	en	un	silencio	valorativo.	Mi	interlocutor	era	tal	y	como	lo	definió
el	 inspector	Óscar	Colmenares.	 Estaba	 tocado	 de	 distinción.	 Parecía	 de	 esos	 pocos
hombres	que	siempre	están	de	buen	humor	y	satisfechos	de	sí	mismos.	No	era	para
menos.	 El	 sitio	 era	 espléndido,	 con	 un	 entorno	 de	 savia	 alimentada.	 No	 había
humildades	que	hicieran	languidecer	la	mirada.	Un	mundo	donde	reinaban	la	salud,	el
dinero,	 la	 belleza	 y	 la	 satisfacción.	 El	 estercolero	 general	 alejado,	 como	 si	 no
existiera.

En	 ese	 momento	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 un	 coche.	 Un	 Ford	 Mustang	 blanco
convertible	modelo	sesenta	y	cuatro	del	que	salió	la	encargada	de	la	tienda.	Joder	con
la	 niña.	 Un	 coche	 de	 colección.	 De	 esos	 que	 se	 queda	 uno	 mirando	 y	 que
popularizaron	Anouk	Aimée	y	el	Trintignant	en	Un	hombre	y	una	mujer,	de	Lelouch.
Caminó	hacia	nosotros	con	gracia	felina	mientras	un	tibio	ábrego	sumaba	argumentos
de	agrado	al	escenario.

—Aunque	ya	os	conocéis,	os	presentaré	—dijo	Rafael—.	Carolina.	No	es	solo	la
encargada	 de	 la	 tienda.	 Canadiense…	 y	 mi	 lugarteniente	 en	 la	 actividad
«limpiadora».	Es	 la	 persona	 a	quien	 encargué	que	 te	 visitara	para	 invitarte	 a	 venir.
Convendrás	conmigo	que	no	la	arrojarías	por	las	escaleras.

Ella	me	miraba,	la	sonrisa	irradiando	de	sus	ojos.
—Así	que	sabías	quién	era	yo	y	me	esperabas	—señalé—.	Podías	haberte	evitado

el	numerito	con	el	de	seguridad.
—Me	encantó	ponerle	a	prueba.	Es	usted	muy	convincente.
—No	es	necesario	ese	coche	para	 llamar	 la	atención.	Tienes	suficientes	 razones

para	que	la	gente	te	mire.
—Era	 de	 mi	 ex	—dijo,	 ampliando	 la	 sonrisa—.	 Está	 totalmente	 renovado	 por

dentro.	El	motor	es	de	bajo	consumo.
—¿Qué	 tal	 si	 comemos?	—ofreció	Rafael—.	La	 hora	 aconseja	 y	 veo	 a	Leonor

haciéndonos	señas.
—Vamos	allá	—dijo	Carolina,	cogiéndose	familiarmente	de	mi	brazo.
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38
Sierra	Central,	República	Dominicana,	agosto	de	1959

Voy	abriéndome	paso	por	entre	la	aspereza
al	lugar	donde	está	guardado	mi	retrato	futuro.

RAFAEL	CADENAS

En	 la	 nocturnidad	 avanzaba	 con	 aprovechamiento.	 Por	 su	 larga	 estancia	 en	 el
territorio	 había	 intimado	 con	 las	 enormes	 estrellas,	 que	 eran	 como	 las	 que	 siempre
viera	 en	 su	 tierra	 alejada	 aunque	 no	 estaban	 en	 la	 misma	 posición.	 Sabía	 cómo
guiarse	con	esos	faros	celestes	que	nunca	desertaban	de	su	puesto	en	el	infinito.	Pero
en	el	breve	contacto,	aquellos	hombres	desesperados	le	habían	enseñado	a	interpretar
la	 brújula.	 Al	 haber	 elegido	 precavidamente	 la	 noche	 para	 desplazarse	 y	 buscar
alimentos,	 el	 instrumento	 le	 permitió	 situarse	 sin	 error	 en	 su	 solitaria	 marcha,
obviando	 el	 tener	 que	 buscar	 claros	 entre	 las	 frondosidades	 para	 mirar	 el	 cielo.
Dejaba	 para	 el	 día	 los	 momentos	 de	 descanso,	 no	 muchos	 porque	 debía	 adelantar
cuanto	 terreno	 pudiera.	 Durante	 esas	 horas	 claras	 no	 tenía	 problema	 de	 situación
porque	 sabía	 que	 la	 isla	 estaba	 orientada	 en	 el	mismo	 trayecto	 que	 el	 sol,	 como	 si
fuera	 un	 camino	 hacia	 el	 paraíso	 imaginado.	 Además	 llevaba	 planos	 que	 el	 grupo
invasor	 le	 dejó	 cuando	 las	 cosas	 empeoraron.	 Pero	 la	 progresión	 resultaba	 lenta
debido	 a	 los	 rodeos	 que	 le	 obligaban	 las	 circunstancias.	 Los	 helicópteros	 seguían
rondando	y	en	la	lejanía	veía	a	las	patrullas	avanzar	lentamente,	sin	cejar,	así	por	las
noches	 las	 luces	 de	 sus	 linternas.	No	 le	 habían	 detectado	 a	 pesar	 de	 llevar	 perros,
gracias	 a	un	 líquido	que	usaban	 los	 invasores	para	descontrolar	 su	olfato.	Además,
llevaba	la	guerrera	de	uno	de	los	incursores	caídos	y	también	su	gorra	montañera.	El
color	verde	oliva	hacía	difícil	 que	 lo	distinguieran	durante	 el	 día	 en	 esas	montañas
cubiertas	de	bosques	vírgenes.

El	 sol	 mandó	 sus	 trompetas	 de	 luz	 anunciando	 que	 reinaría	 un	 día	 más.	 Pero
tardaría	en	aparecer.	Tenía	muchos	minutos	todavía	hasta	que	se	instalara	desafiante.
Gracias	a	su	previsión	al	no	deshacerse	de	la	guerrera	que	cogió	del	soldado	abatido,
podía	soportar	el	frío	de	las	noches	al	usarla	junto	a	la	tomada	del	invasor	muerto.	Por
el	día,	 la	 temperatura	cambiaba	y	entonces	 la	guardaba	en	una	de	las	dos	mochilas.
Tiempo	 después	 encontró	 un	 árbol	 derribado	 junto	 a	 un	 riachuelo.	 Formaba	 una
especie	 de	 parapeto.	 Era	 un	 lugar	 adecuado	 para	 descansar.	 Se	 echó	 al	 mullido	 y
húmedo	suelo	y	se	descalzó.	Sus	abarcas	estaban	muy	castigadas.	Como	sus	pies,	a
pesar	 de	 estar	 adiestrados	 en	 las	 caminatas	 por	 terrenos	 similares.	 En	 su	momento
probó	las	botas	de	los	soldados	abatidos.	Ninguna	se	acomodó	a	sus	grandes	pies,	por
lo	 que	 hubo	de	 seguir	 con	 las	 abarcas.	 Se	 quitó	 las	 tiras	 sangrantes	 colocadas	 días
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atrás	y	metió	los	pies	en	el	agua.	Notó	un	gran	alivio	en	las	úlceras.	Un	rato	después
los	 extrajo,	 dejándolos	 secar	 al	 aire.	 Limpió	 con	 esmero	 el	 calzado,	 como	 la	 vez
anterior.	 Luego	 miró	 en	 una	 de	 las	 mochilas,	 donde	 guardaba	 los	 alimentos	 que
recogía	por	el	camino.	Sacó	dos	de	los	aguacates	que	cortó	de	un	alto	árbol	dos	días
atrás	trepando	por	su	rugoso	tronco.	Se	trataba	de	una	fruta	desconocida	en	la	vieja
tierra.	Había	aprendido	tiempo	atrás	que	tenía	un	alto	valor	alimenticio.	Lamentó	no
haber	podido	cargar	más	porque	no	abundaban	por	la	zona.	Su	pulpa	estaba	amarilla,
de	 temporada.	 Le	 hubiera	 gustado	 comerse	 otra,	 pero	 tenía	 que	 ser	 cauto.	 Hasta
entonces,	 y	 una	 vez	 acabadas	 las	 galletas	 de	 soda	 y	 el	 chocolate	 negro,	 se	 había
alimentado	de	vainas	de	habichuelas	y	hierbajos.

Mientras	 comía	 hizo	 un	 cálculo.	No	 tenía	 reloj,	 pero	 sabía	 calcular	 con	mucha
aproximación	las	distancias	y	las	horas	contando	los	pasos.	En	sus	andanzas	por	los
montes	de	Tineo	y	Narcea,	y	luego	por	el	valle	de	Constanza,	había	caminado	entre
tres	y	cuatro	kilómetros	a	la	hora.	Por	tanto,	llevaba	recorridos	unos	treinta	y	cinco	al
día,	tirando	por	lo	bajo.	O	puede	que	treinta,	qué	más	daba.	Significaba	haber	dejado
atrás	no	solo	la	provincia	de	La	Vega	sino	mucho	de	la	de	San	Juan.	La	muestra	de
ello	podía	ser	el	aguacatero	que	no	se	daba	en	la	flora	asilvestrada	de	Constanza	por
las	bajas	temperaturas,	aunque	sí	los	había	visto	en	los	patios	de	algunas	casas	como
árbol	de	sombra.

Notó	 una	 sensación	 jamás	 tenida.	 Supuso	 que	 sería	 una	 señal	 de	 la	 lógica
debilidad	que	le	sobrevendría.	Se	acomodó	y	se	durmió	al	instante.

Los	sonidos	de	la	noche,	distintos	de	los	del	día,	 le	despertaron.	Había	dormido
sin	 sobresaltos	más	de	diez	horas.	De	un	 tirón.	Aguzó	 los	oídos.	Ningún	 rumor	de
gentes.	Cortó	nuevas	tiras	de	una	de	las	camisas	quitadas	a	los	soldados	que	mató	el
primer	 día.	 Se	 envolvió	 los	 pies,	 asegurando	 los	 vendajes.	 Las	 abarcas	 no	 le
produjeron	los	pinchazos	que	al	llegar.	Guardó	las	tiras	usadas	junto	a	las	cáscaras	de
aguacates	para	no	dejar	pistas	y	se	puso	en	pie.	Se	encontró	bien.	El	descanso	le	había
fortalecido.	 Retomó	 la	 andadura.	 Al	 poco	 llegó	 a	 un	 claro.	 Se	 asomó	 entre	 los
árboles.	 Una	 carretera,	 más	 bien	 vereda,	 cruzaba	 de	 norte	 a	 sur.	 Avanzó	 sigiloso
mientras	 oía	 un	 rumor	 de	 aguas.	Un	 río	 con	 orillas	 desguarnecidas.	Había	 cruzado
antes	el	Grande,	el	Yaque	del	Sur	y	el	Mijo,	además	de	varios	arroyuelos.	Este	bajaba
con	ruido,	por	lo	que	dedujo	sería	uno	de	los	importantes.	Miró	el	plano.	Era	el	San
Juan,	que	mucho	más	abajo	se	unía	al	Yaque	del	Sur.	Estaba	más	o	menos	a	la	mitad
de	 camino.	 Había	 avanzado	 menos	 de	 lo	 calculado.	 Le	 quedarían	 unos	 cien
kilómetros	para	llegar	al	borde.	Miró	a	ambos	lados.	Unas	luces	a	lo	lejos	indicaban
zonas	habitadas.	Por	la	situación	podrían	ser	Hato	Nuevo	y	La	Maguana.	Se	quitó	las
abarcas	 y	 las	 tiras.	Cruzó	 y	 siguió	 descalzo	 hasta	 alcanzar	 otra	 arboleda.	Tomó	un
breve	descanso	mientras	 sus	pies	 se	 secaban.	Se	calzó	y	continuó	 la	marcha.	Tenía
que	sobrevivir,	alcanzar	la	frontera	y	allí	establecer	un	plan	para	volver	y	recuperar	lo
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mucho	 que	 había	 dejado	 atrás.	 Su	 ira	 estaba	 apagada,	 no	 la	 necesidad	 de	 ajustar
cuentas,	 aunque	 no	 sabía	 cómo	 ni	 contra	 quién.	 Pero	 al	mismo	 tiempo	 notaba	 una
disfunción	 desalentadora.	 Como	 si	 algo	 hubiera	 quebrado	 en	 su	 interior	 y	 nunca
pudiera	restaurarse.
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39
Constanza,	segundo	semestre	de	1959

Cuando	vuelva	su	canto	al	polvo,
de	los	caminos,	plántenle	un	jardín

con	frutas	mañaneras	de	un	abril	imposible.
RENÉ	DEPESTRE

—La	señora	Bea	del	Valle	quiere	verle	—dijo	la	secretaria	por	el	teléfono	interno.
—Hágala	pasar	—concedió	el	director	del	Banco	Agrícola	después	de	pensárselo.

Se	puso	de	pie	detrás	de	la	mesa	de	su	despacho	y	miró	la	puerta.	Al	parecer	no	había
sido	lo	convincente	que	él	creyó	y	por	eso	la	mujer	estaba	allí	de	nuevo,	sin	duda	con
la	monserga	de	su	asunto.	Procuraría	esmerarse	en	su	función	ordenancista	para	que
no	hubiera	más	dudas.

Pero	Bea	no	llegaba	sola	esta	vez.	Detrás	aparecieron	su	cuñado	José,	el	síndico
municipal	 y	 el	 encargado	 de	 la	 colonia	 española.	 Demasiados	 contendientes.	 Se
preparó	para	un	duelo	arduo.

—Como	le	dije,	señora	Del	Valle,	su	cuenta	es	mancomunada.	Para	sacar	dinero
tienen	que	estar	las	firmas	de	usted,	de	su	marido	y	de	su	cuñado.	Necesariamente	—
recalcó,	sintiéndose	muy	instruido	en	ese	menester—.	Su	cuñado,	desgraciadamente,
murió.	Pero	no	 su	marido,	 lo	que	no	es	de	desear.	Es	decir,	no	hay	certificado	que
atestigüe	 su	 defunción.	 Por	 tanto,	 es	 necesaria	 su	 firma	 o	 consentimiento	 para	 que
usted	pueda	disponer	de	ese	fondo.

—Déjate	de	pendejadas	—dijo	el	síndico—.	Es	su	dinero.	Y	lo	necesita.
—Lo	siento.	No	puedo	hacer	nada.
—Bueno	—expuso	el	encargado—.	Entonces	tendré	que	ir	a	ver	a	Su	Excelencia

para	explicarle	esta	vaina.
El	 director	 sintió	 de	 pronto	 un	 frío	 de	 camposanto.	 No	 era	 un	misterio	 que	 el

Benefactor	tenía	gran	consideración	hacia	los	colonos	españoles	y	que	concretamente
distinguía	a	esa	familia	con	una	especial	inclinación.	De	repente	tuvo	la	seguridad	de
que	sería	defenestrado	y	sometido	a	escarnio,	además	de	perder	el	empleo.	Su	caso
serviría	 para	 que	 el	 Jefe	 se	mostrara	 como	hombre	 justo	 y	 sensible	 al	 dolor	 ajeno,
corrigiendo	 los	 hechos	 reprobables	 que	 cometían	 funcionarios	 irresponsables	 y	 que
desprestigiaban	la	bondad	de	su	Régimen.	Mierda.

—Bueno,	 bueno,	 no	 vamos	 a	 hacer	 de	 esto	 una	 cuestión	 de	 Estado	 —dijo,
disimulando	su	angustia	en	un	gesto	conciliador—.	Dígame	de	cuánto	desea	disponer.
Tienen	dos	mil	seiscientos	veinte	pesos	con	sesenta	en	su	cuenta.

—Todo	—dijo	ella.
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—¿Todo?	Es	mucho	dinero.	Pueden	intentar	robárselo.
—Como	intentaba	hacer	usted	—acusó	José.
—Lo	 distribuiré	 entre	 personas	 de	 confianza,	 en	 pequeños	 importes.	 Estará	 tan

seguro	como	aquí	—aclaró	Bea.
A	la	vuelta,	Bea	habló	con	dos	de	los	colonos	que	aún	seguían	sin	tener	parcelas.

Entendía	 que	 hubiera	 gente	 en	 esas	 condiciones,	 viviendo	 todavía	 de	 la	 limosna	 al
cabo	de	 cuatro	 años	 en	vez	de	 escapar	 de	 allí.	Regresar	 a	 sus	míseras	 casas	 de	 las
desdichadas	 aldeas	 era	 peor	 que	 seguir	 esperando	 nuevos	 repartos.	 Les	 ofreció
cuarenta	 centavos	 de	 peso	 por	 día	 para	 que	 la	 ayudaran,	 con	 lo	 que,	 unidos	 a	 la
subvención	propia,	recaudarían	un	peso	cada	uno,	cantidad	muy	superior	a	la	de	un
obrero	cualificado	de	la	ciudad.	Aceptaron	gustosos	y	empezaron	a	trabajar.

La	 parcela	 había	 quedado	 muy	 castigada	 por	 la	 acción	 de	 los	 jeep	 y	 de	 las
bombas.	Bea	no	se	dejó	agredir	por	la	pena	al	ver	ese	destrozo.	Lo	que	tenía	remedio
no	 merecía	 desconsuelo.	 Fue	 como	 empezar	 de	 nuevo,	 pero	 con	 el	 amparo	 de	 la
experiencia.	 Con	 los	 tres	 mulos	 la	 tarea	 fue	 más	 fácil.	 Hubieron	 de	 limpiar	 todo,
quitando	 los	hierros	 fragmentados	y	 tapando	 los	grandes	hoyos.	Luego	quitaron	 las
simientes	 perdidas	 y	 rehicieron	 los	 surcos.	 Un	 trabajo	 que	 empezaba	 recién
alumbraba	el	día	y	que	terminaba	cuando	el	sol	se	escondía	detrás	de	las	lomas,	con
paradas	breves	para	comer.	Bea	llegaba	a	casa	extenuada	y	estrechaba	al	niño,	que	la
fiel	Sagrario	atendía.	Le	despertaba	para	sentir	sus	risas	y	lloros.	Y	luego	intentaban
dormir,	 sabiendo	 ella	 que	 de	 su	 agotamiento	 emanaba	 una	 sensación	 dulce,	 la	 de
haber	cumplido	un	día	más	con	la	misión	trazada.

No	había	repartido	los	pesos	con	nadie.	Procedía	de	una	tierra	donde	la	gente	era
remisa	en	el	gasto	y	cautelosa	con	el	dinero.	Lo	ocultó	en	un	hueco	de	la	pared	con
doble	 fondo	 que	 Martín	 le	 enseñó.	 Era	 un	 lugar	 donde	 nadie	 miraría,	 como	 lo
demostró	el	hecho	de	que	no	lo	encontraron	los	militares	cuando	registraron	toda	la
casa.

En	los	días	cercanos	al	invierno	ya	tenían	terminada	la	siembra	y	podían	disponer
de	un	tiempo	antes	vedado	hasta	que	florecieran	los	frutos.	Bea	tuvo	oportunidad	de
ocuparse	y	disfrutar	de	su	hijo	mientras	por	dentro	iba	creciéndole	el	hermanito	que
Martín	le	sembró	el	último	día	que	le	vio.

A	 diario	 iba	 con	 sus	 ayudantes	 a	 vigilar	 la	 parcela	 y	 limpiar	 los	 cepellones.	A
veces	 Bea	 se	 quedaba	 sola	 en	 el	 atardecer	 y	 veía	 cómo	 el	 amarillo	 sol	 se	 dejaba
abrazar	por	algunas	nubes	sonrojadas	de	bermellón	antes	de	ser	engullido	por	el	otro
lado	 del	 mundo.	 Nunca	 temerosa	 de	 las	 anochecidas,	 cuando	 se	 encendían	 las
infatigables	 bombillas	 celestes	 pensaba	 en	 su	 hombre	 y	 trataba	 de	 imaginar	 las
asperezas	a	que	estaría	enfrentado,	quizá	desasistido	de	más	ayudas	que	su	solo	vigor
inigualable.	Sabía	que	estaba	vivo,	lo	sentía	en	sus	palpitaciones.	Luego	preguntaba	a
la	noche	cuándo	volvería	a	reposar	en	el	laberinto	de	su	cuerpo	temblado	de	amor.	Y
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entonces	notaba	que	las	estrellas	bajaban	hacia	ella	para	lavarse	en	sus	lágrimas.
Una	noche	que	no	 llevaba	a	Viento	 se	encontró	con	dos	autóctonos,	 sus	colines

colgando,	que	la	rondaron	un	rato	antes	de	decidirse	a	interpelarla.
—¡Pero	qué	hace	usted,	doña!	¡Cómo	se	le	ocurre	ir	sola!	La	mata	algún	bandido.
A	la	vacilante	luz	del	farol	Bea	miró	los	ojos	taimados	de	los	hombres.	Sus	pintas

invitaban	 a	 la	 desconfianza	 pero	 no	 le	 estaban	 mintiendo.	 Hubo	 colonos	 que,	 al
volver	 solos,	 fueron	 atacados	 y	muertos	 para	 quitarles	 lo	 que	 llevaban,	 incluso	 las
ropas.

—No	voy	sola.	Siempre	me	acompaña	alguien.
Los	nativos	miraron	en	derredor,	el	temor	irradiándoles.	Farfullaron	unas	palabras

serviles	 y	 desaparecieron.	 Bea	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 eran	 atracadores	 y	 que	 sus
palabras	les	puso	en	fuga.	Pero	no	les	había	engañado	ni	había	experimentado	ningún
temor.	Porque	aunque	nadie	la	acompañaba	sentía	en	su	interior	que	estaba	protegida
por	una	fuerza	impalpable.	Y	esa	fuerza	la	habrían	sentido	también	los	bandoleros.
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40
Toledo,	enero	de	2006

La	 boda	 era	 en	 Toledo.	 Así	 lo	 propuso	 mi	 amigo	 Jesús	 Catalán	 Rafael	 cuando	 le
mencioné	 que	 Carlos	 quería	 casarse.	 Él	 tiene	 mano	 mágica	 para	 dar	 relevancia	 a
cualquier	iniciativa.

—Nada.	Se	vienen	para	acá.	Haremos	que	se	case	en	el	Ayuntamiento	y	que	 lo
celebre	 en	 el	 Cigarral	 de	 las	 Mercedes.	 De	 categoría.	 Reforzarán	 sus	 recuerdos
cuando	sean	viejos.

—Tu	ciudad	es	una	heladera	en	invierno	—aduje.
—No	más	que	Madrid.	Y	te	aseguro	que	quedarán	encantados.
Se	 trataba	de	cambiar	un	 frío	por	otro.	La	 idea	 les	pareció	buena	a	mi	hijo	y	a

Sonia.	Y	como	eran	los	que	se	casaban	no	hubo	porfía.
Carlos	tiene	una	clínica	terapéutica	con	un	socio	donde	enderezan	a	la	numerosa

clientela.	 Y	 ella	 sigue	 en	 el	 periodismo,	 colaborando	 por	 libre	 con	Rolling	 Stone,
Interviú	y	otras.	No	tengo	preocupación	por	ese	lado.	Son	una	pareja	con	armonía	y
ya	me	han	hecho	abuelo	de	dos	críos	que	andan	por	ahí	rompiendo	lo	que	pueden.

—Dijiste	que	no	te	casarías	—recordé	a	mi	hijo	días	atrás.
—Dije	 que	 no	 lo	 haría	 si	 el	 matrimonio	 menguaba	 las	 libertades.	 De	 hecho

estamos	casados	en	la	práctica	y	con	Sonia	eso	no	ocurre.	Nada	ha	cambiado	en	lo	de
la	confianza.	Así	que	acepté	que	tuviera	su	gran	día.	—Lo	que	no	sabía	era	que	quien
coarta	las	libertades	son	los	hijos	al	reclamar	nuestro	esfuerzo	continuamente.

Jesús	 se	 encargó	 de	 todo	 el	 ajetreo	 con	 su	 buen	 hacer.	Así,	 ese	 día	 15	 la	 Sala
Capitular	 del	Ayuntamiento	 estaba	 a	 rebosar.	El	 amplio	 salón	 del	 edificio	 de	 cinco
siglos	fue	restaurado	hace	unos	años	para	rescatar	la	nobleza	de	sus	piedras.	El	color
rojo	 de	 los	 lienzos	 que	 forran	 las	 paredes	 encuentra	 réplica	 en	 el	 carmesí	 de	 los
sillones	y	transmiten	ecos	de	tiempos	de	capa	y	espada.	Arriba	las	cuatro	arañas	de
cristal	esparcían	sus	luces	sobre	los	frescos	pintados	en	el	alto	techo.	Un	viejo	órgano
situado	 en	 alguna	 parte	 puso	 aires	 litúrgicos	 en	 la	 ceremonia	 civil,	 que	 ofició	 el
alcalde	y	apadrinaron	Paquita,	por	parte	de	Carlos,	y	Teófilo,	por	parte	de	la	novia,	su
padre.

Desde	mi	sitio,	junto	a	Rosa	y	su	hijo	Miguel,	contemplé	el	espectáculo,	que	en
momentos	puntuales	me	forzaron	al	desasosiego.	Porque	era	un	momento	feliz	para
todos,	 protagonistas,	 familias	 e	 invitados.	 Pero	 efímero	 porque,	 más	 tarde,	 en	 el
mismo	día	o	al	siguiente,	o	semanas	más	tarde,	algunos	o	todos	vivirían	la	otra	cara
de	 la	moneda.	Y	 es	 que	 la	 vida	 es	 como	 un	 péndulo;	 oscila	 de	 un	 extremo	 a	 otro
continuamente,	dejándonos	 lluvia	o	pedrisco,	 felicidad	o	amargura.	No	aporto	nada
nuevo	 con	 estas	 ideas	 pero	 no	 puedo	 soslayarlas	 por	 más	 que	 yo	 siempre	 esté
mirando	 por	 el	 lado	 bueno	 de	 la	 ventana.	 Observaba	 a	 Paquita,	 tan	 radiante	 que
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apagaba	el	protagonismo	de	la	novia.	Me	veía	a	su	lado,	tanto	tiempo	antes,	oyendo
la	música	de	su	voz	en	el	«sí,	quiero»	y	sintiendo	su	emoción	en	eso	de	«lo	que	Dios
une	solo	la	muerte	puede	separar».	O	algo	así.	Ahora	cada	uno	teníamos	nuestro	sitio
lejos	 del	 otro	 y	 responsabilidades	 distintas.	 Mas	 ello	 no	 anulaba	 las	 intensidades
vividas.

El	 regidor	 hizo	 un	 discurso	 al	 efecto,	 deseándoles	 mucha	 felicidad	 a	 los
contrayentes.	 No	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 animarles	 a	 la	 tarea	 de	 engendrar
prole,	 como	 fue	 fórmula	 tradicional	 en	 la	 Iglesia	 de	 los	 tiempos	primeros	y	no	 tan
lejanos.	Ocasiones	en	las	que	el	mensaje	empujaba	a	repoblar	el	mundo	y	a	esparcir
la	fe.	Todavía	en	la	época	de	mis	padres	eso	se	aconsejaba	por	algunos	curas	como
colofón	 a	 la	 ceremonia.	Me	 di	 a	 pensar	 que	 acaso	 el	 juez,	 posiblemente	 laico,	 no
querría	meterse	en	esas	camisas.	O	bien	que	desearles	en	público	el	mantenimiento	de
la	especie	en	los	tiempos	que	corren	le	connotaría	con	una	tradición	que	su	educación
rechazaba.	 O	 simplemente	 omitió	 esa	 mención	 por	 conocer	 que	 los	 contrayentes
tenían	ya	asegurada	la	descendencia	por	vía	doble.

Luego	 tomaron	 la	 palabra	 un	 par	 de	 amigas	 de	 la	 novia,	 y	 así	 lo	 hicieron	 dos
amigos	del	novio,	para	resaltar	las	virtudes	de	ambos.	Unos	discursos	llenos	de	poesía
y	 amistad	 trascendida	 que	 dieron	 ocasión	 a	 que	 muchos	 pañuelos	 salieran	 de	 sus
escondrijos	y	ejercieran	su	principal	función.

Y	 seguidamente,	 la	 música,	 los	 abrazos,	 los	 saludos	 y	 la	 rienda	 suelta	 a	 las
conversaciones	y	al	runruneo	de	los	pies	al	arrastrarse	por	las	alfombras.	Enseguida
todos	a	los	coches	para	ir	al	jardín	contratado.

El	 Cigarral	 de	 las	 Mercedes	 es	 casi	 un	 bosque,	 armonizando	 con	 unas
instalaciones	amplias	y	restauradas	con	respeto	a	los	tiempos	de	su	construcción.	Un
lugar	que	justifica	el	casarse,	como	segunda	razón	tras	la	imprescindible.	Porque	una
decisión	semejante,	que	la	mayoría	hace	una	vez	en	la	vida,	necesita	de	un	recuerdo
que	golpee	con	 la	magia	en	 los	años	postreros.	Jesús	 tenía	razón.	Seguro	que	 todos
recordaremos	esa	boda	en	este	entorno	robado	al	paraíso,	poblado	de	pinos	carrasco,
cedros	del	Líbano,	madroños,	 laureles,	olivos	y	encinas.	Cinco	hectáreas	de	bosque
cuidado	con	unas	vistas	sin	precio	sobre	el	Toledo	de	siglos.	El	propietario,	Fernando
Lleida,	 tuvo	 tiempo	para	mostrarme	 lo	que	define	su	actitud	empresarial:	una	placa
enmarcada	y	hecha	de	azulejos,	que	advierte:	«Y	no	olvidéis	la	hospitalidad	pues	por
ella	algunos,	sin	saberlo,	hospedaron	Ángeles.	San	Pablo	de	los	hebreos».

Allí	nos	esparcimos	para	el	aperitivo	formando	grupos	cambiantes,	a	pesar	de	la
tenue	 temperatura.	A	mi	 vera	 estaban	Rosa	 y	Diana,	mi	 hermana,	 con	 su	 novio.	Y
más	 allá	 sus	 amigas	 Berta	 y	 Arancha	 también	 con	 sus	 parejas.	 Y	 cómo	 no,	 ahí
aparecía	Valentín,	quien	había	venido	expresamente	desde	su	refugio	en	Australia	con
su	Nuria.

—Ahora	no	podrás	marcharte	a	lo	sueco,	como	hiciste	en	nuestra	boda,	cabronazo
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—dijo	al	vernos,	mientras	me	daba	fuertes	palmadas	en	la	espalda	como	si	estuviera
sacudiendo	la	alfombra.

—Lo	hice	para	no	quitarte	la	novia.
—Es	algo	que	no	te	he	perdonado	—señaló	ella,	siguiendo	la	onda	y	besándome

en	la	boca	con	delectación	fingida	ante	la	sorpresa	de	Rosa,	ignorante	del	juego.
Los	numerosos	niños	correteaban	por	entre	las	mesas	con	el	decidido	propósito	de

que	 sus	 padres	 abandonaran	 todo	 intento	 de	 mantener	 una	 tranquila	 velada.	 Mis
nietos,	Javier	y	Rodrigo	no	estaban	entre	los	más	calmados.	A	la	yaya	paterna	y	a	la
joven	 cuidadora	 empleada	 les	 esperaba	 una	 velada	 movida.	 Afortunadamente,	 el
dueño	del	bosque	puso	a	uno	de	sus	camareros	de	vigilante	permanente.	Le	asignó	la
tarea	 de	 impedir	 que	 esa	 tropa	menuda	 devastara	 el	 recinto.	El	 hijo	 de	Rosa	 había
dejado	 de	 ser	 Miguelín.	 Ahora,	 con	 catorce	 años,	 andaba	 escalando	 estatura.
Enseguida	hizo	grupo	con	otros	adolescentes	y	se	dedicaron	a	lo	suyo.

No	faltaban	Sara	y	Javier,	Antonio	Vitoria	y	su	chica;	todo	el	mundo,	incluidos	el
gran	 Ishimi	 y	 algunos	 de	 sus	 muchachos.	 El	 comisario	 Ramírez	 aportaba	 su
presencia,	 junto	 a	 dos	 de	 sus	 hombres,	 ya	 innecesarios	 en	 cuanto	 a	 funciones	 de
seguridad.	Los	tres	llevaban	pareja.	La	acompañante	de	Ramírez	debía	de	ser	la	que
le	 marcaba	 el	 destino	 actual.	 Se	 me	 acercaron.	 Hube	 de	 admitir	 que	 sus	 razones
amorosas	 tenían	 fundamento.	 La	 chica	 merecía	 más	 de	 un	 suspiro.	 Para	 ser	 más
exactos,	rabiaba	de	belleza.

—Corazón	Rodríguez	—dijo,	deslizando	sus	mejillas	contra	las	mías,	consciente
del	hormigueo	que	producía—.	Rodolfo	me	habla	de	usted.

—Pues	dile	que	te	tutee	—dije	el	chiste	conocido.	Se	echó	a	reír	y	destapó	nuevas
esencias	para	 la	 inestabilidad.	No	veía	yo	 la	argamasa	que	pudiera	unir	dos	 figuras
tan	 discordes.	 No	 es	 que	 Ramírez	 sea	 un	 soponcio.	 Ahora	 camina	 erguido	 y	 ha
recuperado	 su	 imagen.	 Pero	 hay	 mucha	 edad	 por	 medio	 para	 que	 aquello	 pueda
mantenerse,	al	margen	de	la	norma	policial.

Llegaron	 Eduardo	 y	Maite,	 con	 parte	 de	 su	 prole,	 ya	 superada	 la	 edad	militar.
Muchos	 amigos,	 algunos	de	 los	 cuales	 no	veía	 hacía	 tiempo.	Todos	 renqueaban	de
algo	 aunque	 no	 eran	 momentos	 de	 exhibir	 los	 saldos	 negativos.	 Alfredo	 y	 Alicia
aparecieron	para	agitar	el	numeroso	grupo,	él	 con	sus	melenas	 flotantes	y	 su	barba
aunque	 ya	 el	 color	 blanco	 se	 había	 infiltrado	 en	 sus	 hebras.	No	 perdió	 ocasión	 de
empezar	con	los	chistes,	uno	tras	otro,	provocando	el	consabido	jolgorio.

—Bueno,	 y	 ahora	 el	 último.	 Dos	 amigos	 entran	 en	 un	 bar	 y	 el	 camarero	 les
pregunta	 qué	 van	 a	 beber.	 «Agua»,	 dicen	 los	 dos.	 «¿De	 qué	 marca?»	 «Yo	 quiero
Lanjarón	—dice	uno—	porque	viene	bien	al	riñón».	Y	el	otro	dice:	«Yo	Bezoya…»

Paquita	 y	 yo	 no	 habíamos	 vuelto	 a	 vernos	 desde	 la	 boda	 de	Valentín.	 Ella	me
buscó.	Nunca	se	ha	comedido.	Ya	la	había	presentado	a	Rosa.	Como	siempre,	estaba
exultante	de	belleza,	inmarchitables	sus	pecas	juveniles.	Me	pidió	que	nos	sentáramos
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a	una	de	las	mesitas,	cubiertos	por	el	rumor	de	otras	conversaciones.
—Siete	años	desde	la	última	vez	—dijo,	envolviéndome	con	su	encanto.
—Viéndote,	 resulta	 sorprendente.	 No	 es	 una	 lisonja	 decir	 que	 los	 años	 te

esquivan.	Los	intimidas.
—No	soy	tan	mayor	para	que	me	preocupen.
Sabía	que	era	una	frase	al	viento.	Porque	su	aspecto	siempre	ha	sido	primordial

para	 ella.	 Consideraba	 que	 las	 arrugas	 son	 enemigos	 a	 combatir	 sin	 tregua.	 La
aterraba,	incluso	cuando	su	embarazo,	descubrir	las	huellas	que	deja	el	viento	en	los
cuerpos.	Tan	joven	entonces.

—¿No	me	preguntas	 cómo	me	va	 en	 lo	 sentimental?	—apuntó,	 llenándome	del
verdor	de	sus	ojos.

—Carlos	siempre	me	habla	de	ti.
—Entonces	sabes	que	ahora	no	tengo	acompañante.	—Asentí	con	la	cabeza—.	Tú

tampoco	 te	 has	 peleado	 con	 los	 años	 —dijo,	 armonizando	 ambos	 hechos
sibilinamente.

—Tengo	mi	propia	colección	de	cicatrices.
Paseó	la	mirada	por	los	invitados.	Sabía	que	buscaba	a	Rosa.
—Hace	 quince	 años	 que	 decidimos	 nuestra	 separación	 —dijo	 con	 todo	 el

desparpajo.	Me	vino	una	sonrisa	sin	connotaciones	acusadoras.	No	tenía	intención	de
hacer	 puntualizaciones.	 Ella	 se	 sintió	 obligada	 a	 hacerlo—.	 Vale,	 fui	 yo.	 Pero
comprendiste	mis	razones.

Otra	 petición	 de	 armisticio	 para	 los	 sentimientos	 profundos.	 Porque	 ambos
sabíamos	que	nunca	entendí	sus	razones,	aun	asumiéndolas.

—Tu	Rosa…	Es	muy	guapa.	¿Quién	lo	es	más,	ella	o	yo?	—desafió,	quizá	solo
para	ambientar	el	encuentro.

—Ninguna	mujer	puede	igualarte.
—Eso	es	todo	menos	una	respuesta.	Sigues	sabiendo	cómo	enfrentar	los	retos.
—No	es	un	reto	ponderar	tu	belleza.
—En	ocasiones	he	pensado	en	 cómo	habría	 sido	nuestra	vida	de	haber	 seguido

juntos	—dijo,	 tras	 sostener	 un	 pulso	 de	 silencio—.	Quizás	 hubiera	 podido	 resultar.
Pero	íbamos	a	velocidades	distintas.

—No	pienso	igual.	El	tiempo	no	lo	cura	todo	pero	permite	la	introspección.	Lo	de
las	dos	velocidades	no	fue	la	causa.	Ni	el	desamor.

—¿Qué	crees	que	fue?
—La	falta	de	amistad.	El	matrimonio	se	sostiene	en	la	amistad,	en	la	complicidad,

en	 el	 descubrir	 juntos	 soles	 nuevos	 cada	 noche…	 —La	 miré,	 con	 los	 rescoldos
apagados	pero	sin	escatimar	la	ternura	que	me	produce	su	presencia—.	La	amistad	no
solo	alimenta	el	amor.	Lo	trasciende.	—En	ese	punto	apelé	a	mis	mejores	artes.	Debía
ser	extremadamente	cauto	para	evitar	que	cayera	en	la	turbación—.	La	verdad	es	que
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nunca	fuimos	amigos.	La	vehemencia	nos	absorbió.
Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 Rosa	 y	 yo	 acompañé	 su	 mirada.	 La	 vimos	 hablar

animadamente	 con	 Jesús	 Catalán,	 Titi,	 el	 profesor	 Jesús	 Fuentes	 Lázaro	 y	 otros
amigos.	Despreocupada,	confiada,	amiga.

—¿Y	ella?
—Rosa	es	una	verdadera	amiga,	mi	compañera.	Para	siempre.
—¿Es	vehemente?
—Sí.	Lo	es.	Y	desprovista	de	inhibiciones.
Me	observó,	el	análisis	en	sus	ojos.	Pero	no	había	reproches	en	los	míos.
—¿Sabes?	Creo	que	aquella	vehemencia	fue	lo	mejor	de	nosotros	mismos.	Es	lo

que	más	 recuerdo.	 A	 veces	 pienso	 en	 aquel	 ardor	magnífico.	 Entonces	 te	 echo	 de
menos.	Y	pienso	en	lo	malo	que	debe	de	ser	la	soledad.	—Buscó	el	atenuante	de	una
sonrisa—.	No	lo	consideres	una	declaración	de	intenciones.

—Lo	entiendo	como	un	sentimiento	ocasional,	el	brillo	de	un	tiempo	acabado.	En
cuanto	a	la	soledad,	despreocúpate.	Nunca	te	rondará.	¿Y	sabes	por	qué?	—Agrandó
sus	ojos—.	Porque	te	quieres	mucho	a	ti	misma.	Eres	tu	perfecta	compañera.	Por	eso
nunca	estarás	sola.

—Supongo	que	eso	es	un	cumplido	—dijo,	permitiendo	que	la	sonrisa	le	volviera.
Y,	lo	que	son	las	cosas,	la	vi	entonces	como	la	amiga	que	siempre	quise	que	fuera.

—Creo	que	hemos	de	atender	a	los	otros	invitados.	¿Te	parece?
Asintió.	Con	un	despliegue	de	gracia	se	puso	en	pie	y	caminamos	un	trecho	hasta

que	cada	uno	buscó	su	grupo.	Carlos	estaba	con	Sonia,	rodeado	de	amigos.	Vinieron
hacia	mí.	Les	salí	al	paso.

—Mi	novia	preferida	—dije,	pasando	los	dedos	por	su	rostro,	apenas	un	roce.
—Mi	suegro	preferido	—dijo	ella,	colgándose	de	mi	brazo.
—¿Qué	tal	con	mamá?	—Los	ojos	de	Carlos	estaban	llenos	de	sorna.
—La	mayoría	 somos	 conscientes	 de	 que	 el	 tiempo	 funciona	 como	 las	 termitas,

corroyendo.	 ¿Viste	 un	 portaaviones	 de	 cerca?	 Tan	 enorme	 y	 grandioso.	 Ninguna
máquina	construida	por	el	hombre	puede	comparársele	en	poderío.	Pero	al	cabo	de
los	años	pasa	al	desguace.

—Este	es	mi	padre	y	sus	ejemplos	—dijo	Carlos,	mirando	a	su	estrenada	esposa
—.	Es	su	forma	de	decir	que	mi	madre	no	acepta	dejar	de	ser	joven.

—No	 —dijo	 Sonia—.	 Está	 diciendo	 que	 vivamos	 cada	 día	 con	 la	 mejor
disposición.	 Porque	 el	 futuro	 es	 el	 sorteo	 diario	 de	 una	 lotería	 desconocida.	 No
sabemos	qué	nos	puede	tocar.

—¿Has	visto?	—señaló	Carlos—.	Es	mi	mujer.	¿Cómo	no	iba	a	casarme	con	ella?
Más	tarde	pasamos	a	una	gran	carpa	donde	se	habían	dispuesto	numerosas	mesas

para	 seis	 comensales,	 todas	 uniformadas	 de	 blanco,	 con	 un	 menú	 ilustrado	 y	 un
letrero	 indicativo.	Los	padres	y	padrinos	ocupamos	 la	mesa	principal.	El	 ágape	 fue
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demasiado.	Observé	a	la	mayoría	de	la	gente	engullir	después	de	haberse	llenado	la
andorga	 opíparamente	 con	 los	 espléndidos	 aperitivos.	 No	 entendía	 que	 se	 pudiera
comer	tanto.	Era	como	si	tuvieran	dos	estómagos.	O	uno	dividido	en	partes,	como	les
ocurre	a	los	rumiantes.	Hubo	tiempo	y	espacio	para	la	tarta	y	los	brindis	con	champán
francés	porque	«esta	boda	no	deberá	tener	igual	en	el	mundo»,	dijo	Jesús.	Y	doy	fe	de
que	 lo	 fue.	Al	 final	 barra	 libre	 y	 baile	 al	 tiempo	 que	 los	 fumadores	 ocupaban	 una
parte	 abierta	 a	 un	 lado	 para	 lanzarse	 sus	 humos.	 Vi	 a	 Paquita	 destellar	 bajo	 los
compases,	disputada	por	animosos	danzantes.	Y	a	los	novios	bailar	con	todos,	nunca
ellos	juntos,	que	tiempo	tendrían	en	la	vida	para	lloverse	de	caricias.

Salí	 con	 Rosa	 al	 exterior	 y	 caminamos	 en	 silencio	 por	 el	 suelo	 de	 gravilla,
buscando	aire	límpido.	Hacía	frío	y	una	ligera	humedad	se	desprendía	de	los	árboles.
Estábamos	solos.	La	música	y	los	ruidos	sonando	más	allá	animaban	de	dicha	la	alta
madrugada.	Era	un	alivio	poder	 respirar	hondo	sin	 tener	ningún	peligro	acechando.
Recordé	a	Rafael	Molina.	Un	mes	antes	mi	existencia	dependía	de	un	 tris.	Y	ahora
me	 había	 echado	 un	 amigo	 de	 excepción,	 alguien	 con	 el	 poder	 de	 decidir	 sobre	 la
vida	 ajena.	Mi	padre	 afirmaba	que	deberían	 tenerse	 amigos	hasta	 en	 el	 infierno.	Si
levantara	la	cabeza	quedaría	muy	complacido	al	ver	que	finalmente	asumí	su	consejo.

Estaba	 en	 un	 escenario	 parecido	 al	 de	 la	 boda	 de	 Valentín	 y	 Nuria,	 siete	 años
atrás,	con	todos	los	seres	queridos[7].	Ahora,	además,	tenía	a	Rosa.	Como	en	aquella
ocasión,	noté	que	un	soplo	sutil	turbaba	la	armonía	de	esos	venturosos	momentos.	En
realidad	me	ocurre	siempre,	cuando	la	felicidad	se	 instala	en	el	 tiempo	efímero.	En
esa	 ocasión	 la	 llamada	 era	 de	 Blanca,	 esa	 chica	 de	 estrella	 incierta.	 Sentía	 la
necesidad	de	 encontrarla	 y	 deseaba	que	 el	 caso	 concluyera	 con	una	mejor	 segunda
parte.	Porque	sería	muy	frustrante	que	esas	dos	hermanas	hubieran	tenido	el	mismo
infeliz	destino.	Ahora	que	parecía	estar	libre	de	amenazas	debería	concentrarme	en	su
búsqueda.	Pero	cierto	escrúpulo	me	retenía.

—¿En	qué	piensas?	—dijo	Rosa.
Me	miré	en	 sus	ojos	y	vimos	brillar	 todos	 los	paisajes	que	descubrimos	 juntos.

Estaban	 allí,	 imperecederos,	 esperando	 nutrirse	 de	 otros	 nuevos	 hasta	 la	 eternidad.
Nos	 abrazamos	 como	 siempre,	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 y	 la	 última	 vez	 al	mismo
tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	218



41
Elías	Piña,	República	Dominicana,	otoño	de	1959

Hoy	las	nubes	me	trajeron
volando	el	mapa	de	España.
¡Qué	pequeño	sobre	el	río,
y	qué	grande	sobre	el	pasto
la	sombra	que	proyectaba!

RAFAEL	ALBERTI

La	realidad	le	mostraba	que	sus	fuerzas	no	eran	ilimitadas.	Nunca	estuvo	sometido	a
una	prueba	en	la	que	su	vida	fuera	la	apuesta,	salvando	lo	pasado	en	La	Victoria.	Eran
muchos	 los	días	 sometido	a	acoso	e	 incontables	 los	kilómetros	vencidos	en	parajes
selváticos.	 Tenía	 que	 dar	 muchos	 rodeos	 para	 salvar	 accidentes	 de	 terreno	 y	 para
despistar	a	 los	perseguidores.	Durante	 las	pasadas	semanas	no	 le	habían	sonado	 los
timbres.	Una	noche	se	aventuró	hasta	una	aldea	y,	como	una	sombra,	arrambló	con
tres	gallinas	a	las	que	estranguló	en	el	acto	para	impedir	el	cacareo.	No	pudo	evitar	el
alboroto	de	las	restantes.	Aunque	huyó	presto	y	no	le	vieron,	sabía	que	era	una	pista
clara	para	los	acosadores.	No	por	eso	aumentaba	el	riesgo	porque	ellos	aprovecharían
cualquier	 indicio.	Ya	 alejado,	 y	 a	 la	 luz	de	 las	 estrellas,	 desplumó	a	una	 sobre	una
guerrera	extendida	en	el	suelo	y	se	comió	cruda	una	parte.	Luego	recogió	los	restos	y
los	 guardó	 para	 no	 dejar	 señales.	 Tuvo	 suerte	 de	 encontrar	 más	 tarde	 una	 cueva
disimulada	en	la	espesura.	En	ella	permaneció	más	de	una	semana	descansando	hasta
que	 sus	 pies	 curaron,	 siempre	 atento	 a	 los	 trinos	 de	 fuera	 sabiendo	 que	 si	 se
interrumpían	era	señal	de	que	alguien	rondaba.	Se	alimentó	de	las	gallinas	crudas	sin
importarle	que	los	últimos	días	la	carne	empezara	a	descomponerse.

Pero	ahora,	a	los	muchos	kilómetros	de	la	reiniciada	huida,	los	pies	habían	vuelto
a	 sangrarle	 y	 se	 le	 habían	 acabado	 las	 artimañas	para	 engañar	 al	 estómago.	El	 frío
nocturno	ya	no	concernía	a	su	cuerpo	abusado.	El	mismo	agotamiento	actuaba	como
sedante.	Tenía	ganas	de	dormir	 a	pierna	 suelta,	 como	 siempre	hizo	cuando	 tenía	 el
alma	tranquila.	Pero	continuaba	adelante	a	pesar	de	todas	las	lógicas	físicas.	No	podía
detenerse.	 Los	 que	 le	 perseguían	 eran	 gente	 determinada	 en	 su	 propósito,
abandonados	de	palabras	y	coordinados	en	la	acción	inmisericorde.	Él	era	un	objetivo
señalado	y	la	posibilidad	de	diálogo	quedaba	fuera	de	ser	considerada.	Lo	comprobó
al	ver	el	 trato	recibido	por	sus	últimos	compañeros.	Llegó	a	un	claro	y	vio	un	gran
río.	¿Qué	río	era?	No	se	paró	a	averiguarlo	en	los	mapas.	Lo	cruzó,	nadando	en	algún
tramo.	Salió.	La	zona	estaba	despejada	de	árboles,	sin	bosques	en	las	proximidades.
El	paisaje	había	cambiado,	en	el	aire	no	había	vaharadas	de	humedad.	Oyó	ladridos
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acercándose.	 Le	 extrañó	 porque	 no	 necesitaron	 perros	 en	 los	 días	 anteriores.	 Los
guías	debían	ser	rastreadores	o	nativos	de	esa	zona.	Se	arrastró	bajo	unos	matorrales,
todas	 las	 sombras	 agolpadas.	 Esperó	 con	 indiferencia,	 ahuyentadas	 la	 rabia	 y	 la
impotencia,	solo	el	sentimiento	del	deber	incumplido.	Pensó	en	Bea,	imaginando	que
volvía	 a	 caer	 en	 el	 laberinto	 de	 sus	 abrazos.	 Fueron	 llegando	 los	 ruidos,	 las
exclamaciones	y	el	resplandor	de	las	linternas.	No	pasaron	de	largo.	Vio	separarse	el
ramaje	y	un	estallido	de	luces	convergió	sobre	él.
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42
Constanza,	noviembre	de	1959

Nada	traduce	toda	la	tempestad	de	mi	alma.
MINERVA	MIRABAL

El	niño	 crecía	 fuerte.	Con	 frecuencia,	 desde	 los	primeros	 albores,	 él	 la	miraba	 con
ojos	heredados,	fijamente,	sonriendo.	Había	tanto	de	Martín	en	esas	miradas	que	Bea
experimentaba	la	sensación	de	que	era	él	quien	empujaba	esos	ojos	claros.	Entonces
le	cogía	y	le	apretaba	contra	sí	buscando	el	latido	lejano.

Los	 primeros	meses	 pudo	 darle	 el	 pecho.	No	 necesitó	 hacerlo	 cuando	 volvió	 a
trabajar	 la	 tierra.	 Sagrario	 se	 encargó	 de	 los	 biberones	 y	 ya	 con	 ocho	 meses	 la
alimentación	 había	 dejado	 de	 ser	 especial.	 Pero	 ahora	 las	 circunstancias	 volvían	 a
plantearle	un	nuevo	reto.	Estaba	en	el	quinto	mes	de	su	segundo	embarazo.	Dentro	de
poco	no	podría	hacer	las	labores	de	la	huerta.	Habló	con	los	gallegos,	que	seguían	a	la
espera.

—Lo	entendemos.	Pero	es	mucho	el	trabajo.
—Os	 pagaré	 sesenta	 centavos	 a	 cada	 uno	 por	 día,	 lo	 mismo	 que	 recibís	 de

subsidio.
—De	acuerdo.	Seguimos	contigo.
Trujillo	 había	 dejado	 de	 venir	 a	 Constanza,	 lo	 que	 preocupó	 a	 las	 autoridades

locales	 ya	 que	 sus	 visitas	 eran	 un	 incentivo	 para	 el	 crecimiento	 de	 la	 zona.	 Sin
embargo	cumplió	con	ella.	Pocos	días	después	de	la	entrevista	llegó	una	brigada	de
obreros	que	repararon	los	suelos,	las	paredes	y	el	jardín;	construyeron	un	lavadero,	un
pilón,	un	fogón	y	una	letrina	mejor	que	la	original,	a	 la	que	dotaron	incluso	de	una
taza	que	armaron	sobre	el	agujero	existente.	Finalmente	pintaron	la	casa	por	fuera	y
por	dentro	y	llevaron	nuevas	camas,	colchones	y	una	estantería.	Nunca	la	casa	lució
tan	nueva,	lo	que	acentuó	con	fuerza	la	ausencia	de	Martín	y	Polín.

De	vez	en	cuando	le	llegaba	una	carta	de	Presidencia.	El	hermano	del	Benefactor
le	expresaba	su	simpatía	y	 le	 transmitía	 la	del	Generalísimo.	El	 texto	básico	repetía
que	 su	marido	 seguía	 sin	 ser	 encontrado	a	pesar	de	 los	esfuerzos	de	búsqueda.	Era
algo	 inconcebible	 para	 un	 país	 tan	 pequeño	 y	 militarizado	 como	 ese.	 ¿Trujillo	 le
estaba	mintiendo?	Y	si	era	así,	¿por	qué	razón?

Se	 acercaba	 el	 mes	 final	 del	 año	 y	 la	 vida	 transcurría	 sin	 alteraciones	 de	 la
monotonía.	Había	un	local	en	el	pueblo	donde	podía	verse	la	televisión	y	también	un
cine,	 el	Angelita,	 adonde	 iban	 los	 colonos	 en	ocasiones	 además	de	 a	 las	 pulperías.
Bea	 no	 participaba	 de	 ninguna	 de	 esas	 distracciones,	 atrapada	 por	 la	 ausencia
golpeadora.	Su	escaso	tiempo	libre	lo	dedicaba	a	la	lectura,	aunque	a	menudo	en	las
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hojas	mudas	las	letras	se	fugaban	dejando	una	blanca	ventana.	Entonces	cerraba	los
ojos	y	notaba	el	cuerpo	añorado	sembrando	fascinaciones	dentro	de	sus	piernas	y	de
su	boca	anhelante.

—Vas	a	quemarte	 los	ojos	con	esta	 luz	de	miseria	—le	decía	Sagrario—.	¿Qué
quieres,	que	el	niño	nazca	sabiendo	leer?

Un	sábado	por	la	mañana,	cuando	el	rocío	se	deshilachaba	en	vahos	plateados,	se
oyó	 un	motor	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Ese	 ruido	 traía	 una	 avalancha	 de	 recuerdos
agónicos.

—¿Alguien	en	la	casa?	—preguntó	una	voz	femenina.	Bea	y	Sagrario	se	miraron.
Se	 asomó.	 Delante	 de	 un	 coche	 grande	 con	 un	 hombre	 al	 volante	 había	 dos

mujeres	jóvenes,	una	con	trenzas.
—¿Bea	del	Valle?	—dijo	la	mayor.	¿Una	nueva	tentativa	del	Benefactor?
—¿Qué	desea?
Era	bella	y	llevaba	una	sonrisa	iniciada	que	le	invadía	los	ojos,	oscuros	como	su

cabello.	No	podía	ser	portadora	de	malas	noticias.
—Soy	Minerva	Mirabal	y	esta	es	mi	hermana	María	Teresa.	¿Podemos	pasar?
Ya	dentro,	una	vez	sentadas,	la	recién	llegada	intentó	poner	gravedad	en	su	rostro.
—Queremos	conocer	personalmente	a	la	mujer	que	no	cayó	en	las	promesas	del

sátrapa.
—Explíquese	—dijo	Bea,	sin	saber	a	qué	atenerse.
—Todo	se	comenta.	Que	rechazaste	una	casa	y	una	librería	en	la	capital.	Que	tu

marido	ayudó	a	la	guerrilla	venida	de	Cuba.	Que	tu	cuñado	murió.	En	nuestro	país	es
difícil	mantener	quieta	la	lengua.	Somos	pocos	habitantes.

Miró	la	pequeña	librería	y	quedó	admirada.	Bea	observó	la	misma	sorpresa	en	su
mirada	que	la	tenida	por	Trujillo	meses	antes,	salvando	las	distancias.

—¿Puedo?	 —pidió,	 acercándose.	 Cogió	 unos	 volúmenes	 al	 azar.	 Spinoza,
Tratado	 político-religioso;	 Salvador	 de	 Madariaga,	 Simón	 Bolívar;	 Stefan	 Zweig,
Momentos	estelares	de	la	Humanidad;	Saturnino	Calleja,	Cuentos.	Posó	la	mirada	en
Bea—.	No	imaginaba	una	campesina	con	esta	afición	a	los	libros.	Disculpa,	suena	a
desconsideración	pero	no	lo	es;	solo	que	es	infrecuente.	—Su	sonrisa	y	la	forma	en
que	lo	dijo	eliminó	cualquier	sensación	menospreciativa—.	Veo	por	su	estado	que	no
los	 tienes	 como	 adorno.	 El	 malvado	 tenía	 fundamento	 cuando	 te	 hizo	 la	 oferta,
aunque	su	propósito	fuera	otro.

Con	las	horas	caminando	en	el	tiempo	móvil,	tuvieron	oportunidad	de	conocerse
mejor.	Ella	hizo	unas	tortillas	y	ensalada	y	la	velada,	en	la	que	participaron	Sagrario	y
el	 chófer,	 estuvo	 cobijada	 en	 una	 atmósfera	 de	 agrado	 y	 predisposición	 a	 la
complacencia.	 Hablaron	 de	 muchas	 cosas,	 sobre	 España	 y	 Dominicana.	 Pero	 la
mayor	 parte	 de	 la	 conversación	 se	 refirió	 al	 futuro	 de	 ese	 país.	 María	 Teresa
intervenía	en	ocasiones	pero	fue	Minerva	quien	acaparó	casi	toda	la	charla	y	la	nimbó
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de	fogosidad,	sin	olvidar	obsequiar	al	niño	con	una	ración	de	carantoñas.	Cuando	la
tarde	había	cambiado	el	sol	de	sitio	se	despidieron	pero	dejaron	en	Bea	un	sembrado
de	 sensaciones	 nuevas.	 La	 sorprendente	 amistad	 declarada	 con	 una	 dominicana	 de
clase	alta	y	gran	cultura	constituyó	un	suceso	que	en	sus	cuatro	años	de	estancia	no
había	 imaginado	 que	 pudiera	 llegar	 a	 su	 alcance.	 Nunca	 vio	 a	 una	 mujer	 tan
comprometida	políticamente	para	derrocar	a	un	Gobierno	y	con	tanta	convicción	en
sus	juicios.	Y	tampoco	a	ningún	hombre.	Ella	no	había	escuchado	discursos	políticos
ni	 mantenido	 contacto	 con	 nadie	 que	 estuviera	 integrado	 en	 movimientos
libertadores.	En	su	pueblo	de	España	 todos	aceptaban	a	Franco.	Era	 la	normalidad,
algo	no	sometido	a	discusión.	El	primer	mensaje	sobre	la	 libertad	de	los	pueblos	lo
obtuvo	 de	 don	Manuel	 pero	 no	 con	 acento	 bélico	 sino	 desde	 una	 visión	 literaria.
Ahora	 Minerva	 ponía	 vida	 y	 fuego	 a	 esa	 aspiración	 humana,	 según	 los	 mudos
filósofos	de	los	libros.

—La	libertad	soñada	llegará	pronto	al	país,	aunque	habrá	sangre	porque	nada	se
consigue	sin	lucha.	Al	 tirano	le	queda	poca	cuerda	—sentenció—.	Haremos	posible
que	tu	segundo	hijo	nazca	en	libertad.

Estuvo	 dándole	 vueltas	 antes	 de	 calmarse	 en	 el	 sueño.	 ¿Qué	 quería	 de	 ella
Minerva?	 Trujillo	 no	 le	 había	 dado	 muestras	 personales	 de	 maldad.	 Gracias	 a	 las
enseñanzas	de	don	Manuel,	no	ignoraba	lo	que	era	tener	a	un	país	bajo	una	dictadura.
Pero	 ella	 no	 había	 conocido	 otra	 forma	 de	 gobierno	 y	 no	 sabía	 si	 eso	 de	 la
democracia,	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 aprendido	 con	 su	 maestro,	 valía	 para	 todos	 los
países.	 Era	 una	 pobre	 agricultora,	 con	 una	 cultura	 aún	 débil,	 que	 solo	 ansiaba	 la
vuelta	 de	 su	marido	 para	 continuar	 con	 su	 gran	 aventura	 personal	 sin	meterse	 con
nadie.	No	estaba	construida	para	entender	los	vericuetos	del	proceder	humano.	Para
ella	la	vida	era	simple,	el	reflejo	de	la	que	emanaba	de	su	marido.	A	pesar	de	haber
sido	 zarandeada	 por	 la	 incomprensión,	 no	 se	 hundió	 en	 el	 abatimiento	 de	muchos.
Ignoraba	qué	le	ocurrió	a	Martín	y	dónde	podía	estar,	pero	el	dictador	no	estuvo	en
los	combates	del	mes	de	junio	cuando	él	desapareció.	A	fuer	de	sincera	debía	aceptar
que	Trujillo	se	vinculaba	a	la	mejor	experiencia	tenida	desde	que	arribara	a	ese	país.

—Quiero	 estar	 en	 la	 tierra	 de	 mi	 hombre.	 Cuando	 cojo	 un	 puñado	 y	 la	 hago
deslizar	 entre	mis	dedos	 es	 como	 si	 él	 estuviera	 acariciándome.	Por	 eso	 rechacé	 la
oferta	de	la	librería	en	la	capital,	no	porque	me	pareciera	un	ofrecimiento	perverso	—
dijo,	ante	la	incredulidad	y	la	admiración	de	las	dos	hermanas.

—No	intento	llevar	el	abatimiento	a	tu	ánimo	pero,	¿y	si	han…?	Bueno.	¿Y	si	tu
marido	ha	caído	y	te	lo	han	ocultado?	¿Para	qué	anunciarlo?	No	ganan	nada	con	ello.
La	muerte	de	un	colono	español	por	el	Ejército	no	les	favorece	internacionalmente.

—Martín	está	vivo.	Lo	sé	—afirmó	Bea,	eliminando	cualquier	reflexión.
También	se	extrañaron	cuando	les	contó	 lo	de	don	Manuel.	Ya	habitaba	su	casa

desde	 agosto.	 Cierto	 era	 que	 llegó	 muy	 magullado	 y	 que	 necesitaba	 tiempo	 para
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volver	 a	 caminar	 con	 soltura	 y	 recobrar	 su	 discurso.	 Apenas	 hablaba	 y	 sus	 ojos
traslucían	un	horror	impronunciable.	Pero	estaba	en	su	hogar.

Les	dijo	lo	del	 tercer	mulo	y	que,	al	día	siguiente	de	la	visita	del	Generalísimo,
recibió	una	caja	con	ropas	y	cosas	para	el	niño.	Y	lo	del	arreglo	de	la	casa.	Pero	a	eso
no	le	dieron	importancia,	tildando	el	hecho	de	mero	gesto	propagandístico.

—¿Eso	paga	el	terror	que	te	impusieron	cuando	lo	rompieron	todo	y	te	llevaron	a
ver	el	cadáver	de	tu	cuñado,	al	que	ellos	mataron,	sin	duda?	¿Ello	paga	la	brutalidad
de	 esos	 hombres?	 Reflexiona.	 No	 te	 contentes	 con	 cosas	 que	 para	 el	 tirano	 valen
calderilla.	Exige	información	sobre	Martín.	Por	fuerza	tienen	que	saber	dónde	está.

¿Podía	 lo	 perverso	 convivir	 con	 la	 bondad?	 Ella	 sabía	 lo	 que	 era	 la	 maldad
desnuda,	sin	conexión	con	actos	benignos.	Pero	Minerva	llevó	la	confusión	a	su	vida
simple	 al	 volcar	 sobre	 ella	 un	 cúmulo	 de	 denuncias	 y	 apercibimientos.	No	 solo	 le
habló	 con	 detalle	 de	 las	 torturas	 que	 practicaba	 el	 Régimen	 hacia	 los	 disidentes
políticos,	cientos	de	personas	martirizadas	y	sometidas	a	un	futuro	de	desesperación.
Le	mostró	su	amarga	situación.

—Soy	abogada	 titulada	pero	no	me	dan	 la	 licencia	profesional	para	 ejercer.	Mi
padre	era	alcalde	de	un	pueblo	llamado	Ojo	de	Agua,	donde	vivíamos.	Lo	cesaron	y
nuestros	 bienes	 fueron	 expropiados.	 Murió	 hace	 seis	 años	 a	 causa	 de	 las
humillaciones	 y	 de	 los	 quebrantos	 de	 su	mente	 y	 de	 su	 cuerpo.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?
Porque	un	día,	hace	diez	años,	en	una	fiesta	que	daba	el	Gobernador	de	Santiago	en	el
Palacio,	 coincidimos	 con	 el	 Benefactor.	 No	 ocultó	 la	 impresión	 que	 le	 produje	 y
desde	 ese	 momento	 inició	 un	 atosigamiento	 aparentemente	 amistoso	 que	 derivaría
inexorablemente	 en	una	 relación	 sexual,	 lo	que	 siempre	 conseguía	 cuando	ponía	 la
vista	 en	 una	 mujer,	 fuera	 la	 que	 fuese.	 Pero	 yo	 rechacé	 al	 macho	 cabrío.	 Desde
entonces	vengo	sufriendo	espionaje,	encarcelamientos	y	torturas,	como	mi	familia	y
amigos.	 Un	 acoso	 que	 solo	 tendrá	 fin	 cuando	 caiga	 él	 con	 su	 Régimen.	 Ese	 es	 el
asesino	despiadado	que	te	ha	tendido	su	piel	de	cordero.

Bea	pensó	en	 todo	ello.	Admitió	que	en	un	 sistema	político	de	 libertades	no	 se
habrían	producido	hechos	como	el	del	apresamiento	injustificado	de	Martín	en	enero
del	año	anterior.	Ni	la	invasión	pretendidamente	liberadora	de	junio	pasado,	en	la	que
misteriosamente	él	desapareció	y	Polín	fue	asesinado.	Minerva	aseguraba	que	había
miles	de	muertos	reclamando	por	todo	el	país.

Seguramente	esa	luchadora	ilustrada	tenía	razón.	Aportaba	datos	indiscutibles.	El
que	ella	hubiera	sido	afortunada	con	la	especial	inclinación	de	Trujillo	no	invalidaba
que	su	Régimen,	creado	por	él,	mereciera	la	condena	de	los	hombres	justos.
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43
Madrid,	enero	de	2006

—Espero	que	me	traiga	buenas	noticias	—dijo	Juan	Carballo	Pereira	por	teléfono.
—Le	daré	lo	que	tengo.
Nos	 vimos	 al	 día	 siguiente	 en	Kon-Tiki,	 situada	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Juan	 de	 la

Cruz,	a	un	extremo	de	los	Nuevos	Ministerios.	Es	una	cafetería	con	más	de	cincuenta
años	 a	 la	 que	 no	 le	 desaparece	 el	 aire	 de	modernidad.	 El	 local	 ofrece	 unas	 vistas
abiertas	 donde	 puede	 uno	 buscar	 pausas	 contemplando	 la	 fuente	 central	 de
enmarañados	chorros	y	el	movimiento	de	esa	parte	de	La	Castellana.

Dijo	vivir	en	la	misma	plaza,	en	uno	de	los	blancos	edificios	que	rodean	la	iglesia,
comprado	 de	 segunda	 mano.	 Prefirió	 que	 nos	 encontráramos	 allí	 y	 no	 en	 su	 casa
«porque	 las	 paredes	 oyen».	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	 le	 veía.	 La	 primera	 fue	 en	mi
despacho,	 dos	 meses	 antes,	 cuando	 contrató	 mis	 servicios.	 Apareció	 con	 aire
inseguro,	quizá	consciente	de	su	verbo	simple	y	limitado.	No	ocultó	que	tenía	ochenta
y	 seis	 años.	 Incluso	 me	 pareció	 que	 lo	 dijo	 para	 que	 le	 tuviera	 en	 mayor
consideración.	Estaría	sobre	el	metro	sesenta	y	cinco	y	no	muy	ensañado	de	gordura,
aunque	 se	 movía	 pesadamente,	 como	 si	 su	 mal	 interior	 le	 asediara	 las	 piernas.
Despatarraba	los	ojos	al	hablar	como	si	estuviera	ante	la	policía.	Le	acompañaba	un
hijo,	 calculé	 que	 sobre	 la	 cincuentena,	 que	 aparentó	 estar	 pendiente	 de	 sus
movimientos.

En	 esa	 primera	 ocasión	 confesó	 haber	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 años	 en
Venezuela	regentando	una	red	de	tiendas	de	materiales	para	la	construcción,	después
de	unos	comienzos	duros.	Decidió	volver	a	España	habiendo	sobrepasado	la	edad	de
jubilación,	por	consejo	de	sus	dos	hijos.	Aunque	ya	desde	Carlos	Andrés	Pérez	 los
Gobiernos	venezolanos	practicaban	un	 intervencionismo	en	 las	 empresas	propiedad
de	 extranjeros	 para	 evitar	 que	 sacaran	 del	 país	 sus	 fondos,	 él	 supo	 hacer	 a	 tiempo
discretas	 transacciones	 a	 bancos	 de	 Florida,	 en	 Estados	 Unidos.	 Había	 puesto	 las
empresas	a	nombre	de	sus	hijos,	nacidos	en	Venezuela,	con	lo	que	sus	bienes	estaban
razonablemente	 seguros	 cuando	 llegó	 el	 huracán	 Chávez.	 Con	 el	 auge	 de	 la
construcción	en	España	decidió	abrir	en	Madrid	una	tienda,	que	le	reportaba	grandes
ganancias	 sin	peligro	y	que	 llevaba	el	hijo	acompañante.	El	otro	 seguía	 regentando
los	negocios	allá,	pero	una	parte	de	los	beneficios	estaban	a	nombre	de	él	por	contrato
privado.	Me	contó	que	 su	mujer	había	 fallecido	 semanas	atrás.	Y	que	 fue	entonces
cuando	se	vio	acosado	por	sombras	que	nunca	antes	le	rondaron.

Ahora	me	miraba,	con	los	ojos	saltones	y	un	punto	de	ansiedad.
—Bueno,	usted	me	dirá.
—Encontré	a	esa	mujer	y	a	una	de	las	hijas.
No	había	admiración	en	sus	ojos,	como	dando	por	sentado	que	buscar	personas
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después	de	 cincuenta	 años	 era	 lo	normal	para	un	detective.	Pero	 su	 ansia	 resultaba
inocultable.

—¿Dónde	están?	¿Siguen	en	el	pueblo?
—En	realidad	hay	poco	que	contar.	Solo	ver	—dije,	mostrándole	las	fotos	donde

moraban	los	restos	de	las	dos	mujeres.
Quedó	 mirándolas,	 tratando	 de	 interpretar	 lo	 que	 veía.	 Poco	 a	 poco	 fue

entendiendo	 el	 mensaje.	 Ellas	 le	 miraban	 desde	 sus	 letras	 y	 fechas	 de	 extinción.
Durante	 un	 largo	 tiempo	 solo	 oímos	 el	 murmullo	 de	 los	 otros	 clientes,	 sus
conversaciones	y	risas.	El	mundo	en	funcionamiento.	Despegó	la	mirada	lentamente
de	las	cartulinas	como	si	las	imágenes	estuvieran	tirando	de	sus	ojos.

—¿Sabe	qué	les	ocurrió?
—La	mujer	murió	seis	años	después	de	que	usted	la	dejara.	La	hija	mayor	tenía

casi	la	misma	edad	que	su	madre	cuando	falleció	—añadí,	sin	poder	evitar	el	impulso
de	zaherirle—.	En	plena	juventud.	Podían	haber	vivido	unos	años	más.	Como	usted.

—¿Sabe	 qué	 les	 pasó,	 cómo	 vivieron?	 —dijo,	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 la
apostilla.

—¿Quiere	saberlo,	de	verdad?
—No…	—dijo,	tras	considerarlo	durante	unos	momentos.
—¿Por	qué	no	me	dijo	que	buscaba	a	su	mujer,	la	primera,	y	a	sus	dos	hijas?	—

apunté,	poniendo	sobre	 la	mesa	otras	 fotos	con	su	 imagen	perdida—.	Por	 fuerza	 lo
descubriría	al	indagar.	Lo	de	que	eran	de	un	hermano	suyo	no	se	sostendría.

—¿Qué	ocurre	con	la	Blanca?	—dijo,	como	si	no	me	hubiera	oído.
—Hay	unas	vecinas	en	Mellid,	Irene	Velasco	y	su	madre,	que	llevan	flores	cada

año	 a	 Carmina.	 Durante	más	 de	 cincuenta	 años	—recalqué	 sin	 hacer	 reparo	 en	 su
pregunta—.	Y	un	enamorado	secreto	deja	flores	a	Paula	desde	hace	casi	cuarenta.

—Esa	no	es	una	contestación.	No	sé	qué	pretende	con	ese	comentario	—señaló	el
hijo.

—No	es	 un	 comentario	 sino	 información	—dije,	mirando	 a	 Juan,	 que	movía	 la
nuez	como	si	fuera	un	pavo	tragando.

—No	me	ha	preguntado	por	qué	las	abandoné.	Es	usted	hombre	prudente.
—Intento	serlo.	No	juzgo	a	la	gente	por	sus	hechos	sino	por	sus	intenciones.
—Contrario	a	la	mayoría.
—Los	 hechos	 quedan	 pero	 los	motivos	 dan	 las	 claves.	 Cuando	 los	 hechos	 son

positivos,	las	motivaciones	hablan	por	ellos.	Cuando	son	infames,	los	móviles	quedan
ocultos.	Es	ahí	donde	entran	los	sicólogos,	los	siquiatras	y,	a	veces,	los	jueces.	Ellos
investigan	para	tratar	de	encontrar	los	fundamentos.

—¿Y	usted	qué	piensa?
—Prefiero	no	calificarlo.
—Hágalo.	Necesito	su	sinceridad.
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—Creo	que	es	usted	un	perfecto	cabrón.	O	lo	fue.
—Eh,	 eh	 —exclamó	 el	 hijo,	 buscando	 que	 el	 gesto	 pareciera	 soliviantado—.

Cuidado	con	las	expresiones.
—Cállate.	 Tiene	 razón.	 Y	 es	 cierto	 que	 le	 mentí.	 —Me	 miró.	 En	 sus	 ojos

vidriosos	flotaba	una	nube—.	¿Recuerda	lo	que	le	dije	en	la	primera	entrevista?
—Que	su	hermano	había	perdido	el	contacto	con	ellas	y	necesitaba	encontrarlas.
—Sentí	vergüenza	y	el	temor	de	que	no	aceptara	el	caso	si	me	identificaba.	Pero

el	propósito	no	varía.	Necesito	encontrarlas.	Verá	usted.	Tengo	un	buen	dinero.	Mis
dos	 hijos,	 este	 y	 otro	 que	 está	 en	 Venezuela,	 no	 están	 desamparados.	 Ellos	 tienen
bastante.	He	vivido	trabajando	sin	parar,	ocupándome	del	día	a	día,	obsesionado	con
hacer	 dinero.	 Pocas	 veces	 pensé	 en	 Carmiña	 y	 en	 las	 niñas,	 como	 si	 no	 hubiesen
formado	parte	de	mí.	Nunca	volví	al	pueblo	ni	pensé	en	hacerlo.	Había	borrado	esa
parte	 de	 mi	 vida	 como	 si	 jamás	 hubiera	 existido.	Me	 olvidé	 de	 mi	 niñez,	 de	 mis
padres	y	amigos,	de	todo,	porque	ello	me	traía	la	miseria	de	aquel	terruño.	Venezuela
me	estaba	dando	todo	y	era	como	si	hubiera	nacido	allí	y	no	en	Lugo.

—No	 lo	 entiendo	 bien.	 Hay	 algo	 contradictorio	 porque	 siguió	 conservando	 la
nacionalidad	española;	es	decir,	su	vínculo	con	la	tierra	que	realmente	le	vio	nacer.

—No	puedo	explicarlo,	 no	 soy	hombre	 instruido.	Hoy	 sé	que	 sin	darme	cuenta
seguía	 unido	 al	 terruño.	 Lo	 que	 quiero	 decirle	 es	 que	 una	 noche,	 muerta	 ya	 mi
segunda	mujer,	vi	cosas	terribles,	no	sé	si	soñaba	o	las	veía	en	la	oscuridad.	Las	he
seguido	viendo.	La	Carmiña	y	las	niñas	están	ahí,	reclamándome	todo	lo	que	ignoré
durante	años.	No	me	persiguen,	solo	me	miran…	—Dedicó	unas	lágrimas	al	asunto	y
luego	trasteó	con	ellas—.	Por	eso	tengo	la	necesidad	de	reparar	el	mal	que	hice.	Debo
hacerlo,	debo	hacerlo…

—Creo	que	es	algo	tarde	—dije,	tras	una	pausa	prolongada—.	No	hay	posibilidad
de	que	repare	ese	mal.

—Sí.	Queda	la	Blanca.	Ella	recibiría	lo	destinado	a	las	tres.	Aún	hay	tiempo…
—El	dinero	no	puede	comprar	un	tiempo	que	se	desvaneció.
—Lo	sé,	lo	sé,	pero	es	todo	lo	que	puedo	darle	si	pudiera	verla,	aparte	de	pedirle

que	me	perdone…	—Era	 curioso	pero	mostraba	 similar	 amargura	que	 la	 esgrimida
por	 Basilio	 Fraile.	 ¿Será	 que	 es	 un	 sentimiento	 común	 en	 los	 obligados	 de	 pesar
cuando	 las	 horas	 empiezan	 a	 pasar	 como	 segundos?	 Sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de
súplicas—.	¿Qué	sabe	de	ella?

—Nada.	Se	perdió	en	todos	esos	años.
—Debe	seguir	buscando.	Me	informaron	de	que	usted	saca	pistas	bajo	las	piedras.
—No	crea	 todo	 lo	que	se	dice.	En	cuanto	a	este	caso,	quizás	es	el	momento	de

darlo	por	terminado.	Le	he	dicho	cuanto	sé.	No	quiero	hacerle	gastar	más	dinero.
—¡No,	no!	¿Qué	dice?	Debe	continuar.	No	decida	ahora,	por	favor,	por	favor.	—

Me	agarró	una	mano—.	Si	 la	encuentra,	 tendrá	usted…	cien	mil	 euros	adicionales.
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Piénselo.
—Cálmese.	No	lo	estropee	más.	El	precio	contratado	es	suficiente.	¿Cree	que	es

cosa	de	dinero?
—No	lo	sé…	Pero	es	lo	único	que	puedo	ofrecerle	para	que	no	deje	la	búsqueda.

Y	mi	dolor…
Le	 miré	 y	 luego	 al	 hijo,	 que	 mostraba	 un	 gesto	 extrañamente	 desacorde.	 En

realidad	yo	venía	estando	presionado	por	un	escrúpulo.	Sucede	porque	me	involucro
más	de	lo	debido	en	casi	todos	los	casos	que	investigo.	Una	abertura	que	vulnera	la
norma	profesional	obligada.	Pero	así	son	las	cosas.	La	cuestión	es	que	me	fastidiaba
que	ese	padre	desnaturalizado	participara	de	un	feliz	resultado.	Me	incomodaba	que
sus	deseos	se	cumplieran	a	través	de	mí,	sabiendo	ya	el	reguero	de	dolor	que	provocó.

—Lo	pensaré.	Mañana	le	digo	algo.
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44
Constanza,	junio	de	1960	y	meses	siguientes

No	te	acerques	a	mi	tumba	sollozando.
No	estoy	allí.	No	duermo	ahí.

Soy	como	mil	vientos	soplando.
Soy	como	un	diamante	en	la	nieve,	brillando.

Soy	la	luz	del	sol	sobre	el	grano	dorado.
Soy	la	lluvia	gentil	del	otoño	esperado.

Cuando	despiertas	en	la	tranquila	mañana,
soy	la	bandada	de	pájaros	que	trina.
Soy	también	las	estrellas	que	titilan
mientras	cae	la	noche	en	tu	ventana.

Por	eso,	no	te	acerques	a	mi	tumba	sollozando.
No	estoy	allí.

No	morí.

Citado	por	Tita	Noriega

Bea	 del	 Valle	 terminó	 de	 acomodar	 las	 flores	 sobre	 la	 lápida	 de	 mármol,	 donde
resaltaba	el	nombre	de	Polín	y	las	dos	fechas	entre	las	que	discurrió	su	brevedad.	El
cementerio	era	pequeño	y	ya	había	algunos	españoles	sepultados	allí.	La	mayoría	de
los	túmulos	presentaba	una	estela	o	una	cruz	en	la	tierra	desnuda	donde	se	esgrimían
nombres	y	datas	con	letras	delebles.	Aquí	y	allá,	desperdigados	mausoleos	y	grandes
losas	de	mármol	con	ángeles	y	palomas	de	quienes	 tuvieron	mejores	oportunidades
en	 vida	 antes	 de	 hermanarse	 en	 el	 silencio.	 Ella	 solo	 había	 ido	 una	 vez	 a	 un
cementerio,	 allá	 en	 su	 pueblo.	 Fue	 cuando	 enterraron	 a	 su	madre,	 siete	 años	 atrás,
cuando	 todavía	 la	 niñez	 se	 agarraba	 a	 su	 figura	Ni	 siquiera	 tuvo	 oportunidad	 para
rezarla	 en	 su	 tumba	 una	 vez	 que	 supo	 que	 vendría	 a	 esta	 lejana	 tierra.	 Aquel
camposanto	era	más	grande,	o	así	 lo	 recordaba,	como	 también	 recordaba	que	había
panteones	muy	antiguos	y	ennegrecidos	por	el	uso	de	los	años.

A	 la	 salida,	 el	 Parque	 Central	 se	 abrió	 ante	 ellos.	 Sabían	 que	 en	 esa	 parte	 del
mundo	 los	 fallecimientos	 no	 guardaban	 la	 gravedad	 que	 en	España.	El	 clima	 y	 las
raíces	mezcladas	decidían	que	 los	sepelios	derivaran	en	alegría	para	 los	deudos.	La
mañana,	 desasistida	 de	 nubes,	 invitaba	 a	 adherirse	 a	 esas	 formas	 de	 sentir	 las
ausencias	y	dar	un	paseo	por	el	verdor.	Pero	ella	estaba	atropellada	de	recuerdos,	lo
que	indujo	a	sus	hermanas,	José	y	otros	amigos	a	hacer	causa.

Hacía	 un	 año	 de	 la	 tragedia.	 Bea	 hubiera	 deseado	 ir	 sola	 para	 dar	 suelta	 a	 sus
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emociones,	sujetadas	siempre	ante	los	demás	para	que	no	vieran	su	decaimiento.	No
era	 día	 festivo	 ni	 de	 celebraciones	 pero	 todos	 los	 cercanos	 quisieron	 estar	 en	 ese
saludo	 a	 lo	 inmaterial.	 No	 pudo	 oponerse	 porque	 ellos,	 en	 su	medida,	 también	 se
vieron	zarandeados	por	esa	calamidad.

Un	año	sin	Martín.	El	tiempo	era	lento	para	la	espera	y	la	desolación,	aunque	no
afortunadamente	para	el	convivir.	La	parcela	que	no	dieron	a	los	hermanos	en	su	día,
le	fue	ofrecida	ahora	a	Bea	a	un	buen	precio	porque	la	demanda	cayó	al	faltar	tantos
colonos.	 Había	 pasado	 el	 momento	 de	 darlas	 gratuitamente.	 Era	 más	 grande,	 60
tareas.	 La	 adquirió	 y	 la	 sembró	 de	 habichuelas.	 De	 trabajarla	 se	 ocuparon	 los	 dos
gallegos,	quienes	seguían	sin	recibir	tierras,	a	cambio	de	una	parte	de	los	beneficios.
El	esfuerzo	fue	recompensado	con	fructíferas	cosechas	en	las	dos	parcelas.

Pero	algo	siniestro	estaba	atenazando	el	país	desde	 las	primeras	amanecidas	del
año.	La	presencia	de	la	policía	se	hizo	atosigante.	Vigilaban	el	pueblo,	los	caminos,
las	 colonias,	 los	 campos.	 Los	 negros	 cepillos	 estaban	 por	 todos	 los	 sitios,
amenazantes.	 A	 veces,	 casi	 siempre	 en	 las	 noches	 como	 si	 pertenecieran	 a	 la
oscuridad,	se	detenían	ante	una	casa	y	los	agentes	del	SIM	golpeaban	la	puerta	para
llevarse	luego	a	personas	y	dejar	en	la	población	un	sentimiento	de	terror.	Cuando	la
tarde	 caía,	 nadie	 salía	 de	 sus	 casas	 como	 si	 fuera	 amenazaran	 las	 plagas	 bíblicas.
Supieron	por	cuchicheos	que	el	detonante	de	 la	situación	fue	el	descubrimiento	por
parte	del	SIM	de	una	organización	política	llamada	Movimiento	14	de	Junio,	creada
en	enero	de	ese	año	con	el	objetivo	de	derrocar	al	Gobierno.	Eligieron	ese	nombre	tan
significativo	en	honor	a	la	frustrada	invasión	dominicocubana	del	año	anterior.	Como
si	 aquel	 acto	 tan	 disparatado	 hubiera	 sido	 un	 toque	 a	 rebato	 para	 conciencias
adormecidas.	Los	 líderes	eran	Minerva	Mirabal	y	 su	marido	Manuel	Tavárez,	entre
otros.	Todos	 ellos	pertenecientes	 a	 la	 Junta	Democrática	y	 a	 sectores	de	 la	 cultura,
aunque	 la	mayoría	 la	polarizaban	estudiantes	de	 la	Universidad	de	Ciudad	Trujillo.
Decían	que	sobrepasaban	los	seis	mil	afiliados.	Susurraban	que	habían	sido	detenidas
más	de	mil	personas,	en	primer	lugar	los	fundadores;	que	la	mayoría	fue	sometida	a
torturas	y	que	algunas	se	dejaron	la	vida	en	los	feroces	interrogatorios.

Pensó	 en	 Minerva,	 como	 muchas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 esos	 meses.	 No	 tenían
posibilidad	de	mantener	una	correspondencia	dada	la	fórmula	arbitrada	en	la	colonia.
Ella,	aunque	de	poco	hablar,	se	relacionaba	con	otras	mujeres	inmigradas.	Todas	eran
trabajadoras,	 de	 estudios	muy	 primarios,	 que	 no	 renegaban	 de	 su	 condición	 y	 que
procuraban	sacar	sonrisas	de	sus	rostros	desilusionados.	Pero	ninguna	había	del	nivel
cultural	 de	 la	 dominicana,	 incluso	 del	 de	 ella	 misma.	 Por	 eso,	 cuando	 Martín
apareciera	y	las	condiciones	políticas	mejoraran,	imaginaba	un	futuro	en	el	que	quizá
podrían	verse	ella	y	Minerva	con	más	frecuencia,	para	fortalecer	 la	amistad	surgida
de	un	destello.

Ahora	 temía	por	esa	mujer.	La	vehemencia	que	exhibió	durante	su	visita	no	era
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solo	verbal,	como	lo	demostraba	al	haber	creado	ese	Movimiento.	Estaba	firmemente
decidida	a	luchar	por	una	causa	que	a	ella,	dada	su	naturaleza	pacífica	y	su	condición
de	extranjera,	le	parecía	tan	irreal.	Pero	era	consciente	de	que	los	líderes	eran	siempre
los	primeros	en	sufrir	la	represión.

Don	 Manuel	 no	 era	 hombre	 de	 armas.	 En	 la	 guerra	 civil	 no	 estuvo	 en	 las
barricadas	sino	en	las	redacciones.	Su	cuerpo	no	estaba	diseñado	para	la	lucha	física.
Por	 eso	 su	 recuperación	 de	 la	 cárcel	 trujillista	 se	 hizo	 lenta,	 pero	 no	 su	 mente,
siempre	activa.	Seguía	 recibiendo	 los	periódicos	La	Nación	y	La	Información,	pero
ya	 no	 le	 permitieron	 colaborar	 en	 ellos.	 Cuando	 le	 detuvieron	 se	 apropiaron	 de	 la
radio	y	se	le	acabó	el	escuchar	directamente	las	noticias	que	emitían	desde	Venezuela
o	Cuba.	Pero	tenía	amigos.	Era	él	quien	le	traía	casi	todas	las	noticias.	Así	supo	que
muchos	 jóvenes	 aterrorizados	 buscaron	 asilarse	 en	Embajadas	 de	 diversos	 países	 y
que	 la	 Iglesia	 había	 emitido	 una	 Carta	 Pastoral	 criticando	 los	 apresamientos	 y	 las
torturas.	 También	 Estados	 Unidos,	 fiel	 aliado	 de	 Trujillo,	 mostró	 su	 malestar	 y
presionó	 para	 que	 cesara	 ese	 estado	 de	 cosas	 y	 no	 se	 diera	 una	 situación	 como	 en
Cuba,	que	devino	en	el	régimen	de	Castro.	Según	don	Manuel,	Trujillo	estaba	aislado
internacionalmente	y	decidió	apostar	por	el	desafío.	El	país	era	un	inmenso	campo	de
concentración	 donde	 solo	 los	muy	 adictos	 y	 los	 infatigables	 cepillos	 se	 atrevían	 a
circular.

En	marzo	de	1960	Bea	había	parido	otro	niño.	Le	puso	el	nombre	de	Polín.	En
cuanto	pudo	valerse,	volvió	a	trabajar	la	huerta	primera.	Sagrario	iba	con	ella	en	las
mañanas	 pero	 no	 a	 trabajar	 sino	 a	 cuidar	 de	 los	 niños	 y	 facilitar	 que	 al	 pequeño
pudiera	darle	la	teta.	Por	las	tardes	acudía	sola	y	agotaba	las	luces	diurnas.

No	 tuvo	 conciencia	 exacta	 de	 la	 existencia	 de	 la	 corriente	 perturbadora	 que
asfixiaba	al	país	hasta	que	una	noche,	el	otoño	precipitado,	notó	que	Viento	se	ponía
alerta,	una	pata	levantada.	Se	detuvo	y	percibió	el	rumor	de	pisadas.	El	foco	de	una
linterna	 se	 proyectó	 sobre	 su	 rostro.	 Detrás	 aparecieron	 tres	 policías	 de	 uniforme
junto	a	un	paisano,	que	resultó	ser	el	encargado	de	la	colonia.	Sujetó	la	correa.

—Hola,	Bea.	—Se	volvió	a	los	otros—.	Es	la	dueña	de	esta	parcela.
—¿Qué	hace	a	estas	horas	por	aquí,	señora?	—dijo	uno	de	los	agentes.
—Vengo	todos	los	días	a	mirar	los	sembrados.
—¿No	ha	visto	a	nadie	rondar	recientemente?
—No.
—Estamos	 prendiendo	 a	 esos	 comunistas	 que	 cometen	 atentados.	 Damos

seguridad	a	la	gente	de	orden,	como	usted.	Puede	venir	cuando	quiera,	sin	temor.
Al	día	siguiente	el	encargado	fue	a	verla.
—La	policía	acabó	con	los	maleantes	pero	también	prenden	a	los	que	protestan.

No	te	confíes.
—Nunca	he	protestado.
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—Lo	sé.	En	 tu	caso	buscan	otra	cosa.	Te	vigilan.	Te	caerán	encima	si	Martín	o
alguien	 sospechoso	 se	 te	 acercara.	Y	no	 te	 fíes	de	 la	policía.	Solo	 si	 los	 acompaña
alguien	de	la	colonia.

No	iban	a	apartarla	de	su	camino.	Lucharía	llegado	el	momento	aunque	no	sabía
con	qué	armas	y	aunque	estuviera	 sola.	A	veces	 se	 sorprendía	de	ver	 la	 fuerza	que
sentía	 dentro	 de	 sí.	 Aquella	 adolescente	 que	 llegó	 cinco	 años	 atrás	 ya	 no	 existía.
Ahora	tenía	dos	hijos	que	cuidar	y	unas	parcelas	por	las	que	apostar.	Había	conocido
el	amor	absoluto.	Su	hombre	volvería	en	cualquier	momento	para	sosegar	su	espíritu
y	sus	noches.	Le	estaría	esperando	para	seguir	construyendo	juntos	su	mundo	en	ese
país	extraño	del	que	solo	conocía	Constanza	y	las	parcelas.	Era	cuanto	necesitaba	por
el	momento.

Y	 así	 siguió	 acudiendo	 a	 las	 tierras	 y	 acunándolas	 como	 si	 dentro	 de	 ellas	 su
hombre	le	dictara	lo	irrenunciable.
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45
Madrid,	enero	de	2006

En	la	oficina	Sara	y	Antonio	examinaban	unas	fotografías	tomadas	furtivamente	por
mi	ayudante.

—Otro	que	cayó	en	el	entusiasmo.
—Quién	esta	vez.
—El	de	La	Caixa,	el	director	de	la	agencia	en	la	que	estuvimos.
Informaríamos	 a	 la	 mujer	 sobre	 los	 movimientos	 del	 bancario	 y	 que	 ella

decidiera.	Nuestro	trabajo	no	llegaba	más	allá.
Entré	 en	 el	 despacho	y	miré	 por	 la	 ventana.	 Según	mi	 vecino	 de	 la	 agencia	 de

viajes,	 no	 podría	 disfrutar	 de	 esa	 panorámica	 en	 el	 futuro.	 Pero	 la	 vida	 es	 así.	Me
senté	 y	 reflexioné	 sobre	 la	 disparatada	 proposición	 de	 Juan	 Carballo	 Pereira.
Habíamos	pactado	una	cifra	razonable	y	no	estoy	subordinado	a	la	codicia.	El	asunto
no	era	de	dinero.	Se	trataba	de	si	yo	estaba	dispuesto	a	evitar	que	siguiera	sufriendo,
dándole	 oportunidad	 de	 recobrar	 el	 alma	 que	 desechó	 cuando	 se	 nutrió	 de
perversidad,	 tantos	 años	 atrás.	No	 soy	 el	 salvador	 de	 conciencias	 apesadumbradas.
Pero	eso	significaba	inmiscuirme	en	un	mundo	de	sentimientos	ajenos	en	el	que	no
debía	 entrar.	 Además,	 el	 caso	 no	 estaba	 cerrado,	 en	 su	 sentido	 técnico.	 Lo	 estaría
cuando	 encontrase	 a	 Blanca	 o	 su	 estela.	 Y	 yo	 nunca	 dejo	 un	 trabajo	 a	 medias.
Asimismo,	 la	 promesa	 hecha	 a	 Irene	 Velasco	 requería	 lo	 mejor	 de	mí	mismo.	 No
podía	 castigarla	 a	 la	 desilusión	 por	 consideraciones	 subjetivas.	 En	 definitiva,	 eran
varios	 los	 impulsos	 que	 me	 obligaban	 a	 continuar	 en	 la	 batalla,	 a	 pesar	 de	 la
repugnancia.	Debía	seguir	buscando	a	Blanca.	Pero	aislé	un	compromiso	interno:	si
lograba	encontrarla,	ella	decidiría	qué	hacer	respecto	al	hombre	plañidero	que	rompió
su	niñez.

Sonó	el	teléfono.
—El	señor	Carballo,	hijo;	quiere	hablar	contigo	—dijo	Sara.
—Pásamelo.
—No	pude	estar	a	solas	con	usted	y	quizá	no	tenga	tiempo	para	una	reunión	entre

nosotros	dos	—dijo,	sin	preámbulo—.	Así	que	el	teléfono	vendrá	bien.
—Venga.
—Mi	padre	le	ofreció	todo	ese	dinero	si	encontraba	a	esa	mujer.	Está	loco.	Pero

me	contagió.	Yo	le	doblo	 la	cifra.	Doscientos	mil	euros	para	que	no	 la	busque	y	se
olvide.

—Mucho	 dinero	 por	 no	 hacer	 nada	 —respondí,	 tras	 dejar	 que	 flotara	 el
conveniente	silencio.

—Menos	de	lo	que	el	viejo	chocho	daría	a	esa	mujer	si	apareciera.
—¿Tanto	te	duele	el	repartir	con	tu	hermanastra?
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—Ella	no	es	nada	mío,	ni	siquiera	ya	de	mi	padre	aunque	ahora	salga	con	esas.
Los	 bienes	 que	 alegremente	 piensa	 repartir	 son	 parte	 de	 mi	 esfuerzo	 y	 el	 de	 mi
hermano	 en	 estos	 años	 de	 trabajo.	 Dice	 que	 tenemos	 bastante.	 Nunca	 lo	 es.	 No
tenemos	obligación	de	compartirlos	con	esa	hermanastra	que	ahora	aparece	como	un
fantasma.	El	viejo	llorón	no	tiene	ningún	derecho	a	disponer	del	dinero	a	su	antojo.
Ni	ella	a	recibirlo.	Sería	pagar	una	injusticia	con	otra.

Pausé	 la	 respuesta.	 ¿Dónde	 está	 el	 punto	 de	 equilibrio?	 ¿Tenía	 o	 no	 razón	 el
hombre	en	su	argumentación?	En	todo	caso,	¿por	qué	mucha	gente	de	dinero	se	niega
a	repartirlo	cuando	jamás	llegarán	a	gastar	ni	una	mínima	parte	de	lo	que	atesoran?

—¿Me	permites	dar	una	opinión?
—Adelante.
—Cuando	 tú	 y	 tu	 hermano	 empezasteis	 a	 colaborar	 en	 las	 empresas,	 tu	 padre

llevaba	años	luchando	para	sacarlas	adelante.
—¿Dónde	es	que	quiere	llegar	con	esa	vaina?
—Que	lo	obtenido	en	todos	esos	años	primeros	fue	producto	de	su	solo	trabajo,

no	del	vuestro.	Supongo	que	vosotros	 lo	habéis	engrandecido.	Pero	 lo	de	esos	años
iniciales	en	buena	lógica	debería	ser	para	todos	sus	hijos.

—Usted	debe	guardarse	 sus	opiniones.	No	entra	 en	 sus	 cometidos.	Pero	 le	diré
que	hasta	su	venida	a	España	 trabajamos	como	esclavos.	Ninguna	diferencia	con	el
resto	de	 los	empleados.	Nada	diferente	por	 ser	hijos.	Un	 tronco	de	dictador,	 eso	es
que	fue.	Y	sigue	en	la	misma	lavativa.	Ya	usted	lo	vio,	no	deja	opinar.

—¿Cómo	sería	el	trato?
—La	mitad	por	adelantado.	Haríamos	un	documento,	que	elevaríamos	a	público,

en	 el	 que	 daría	 por	 cerrado	 el	 caso	 y	 se	 comprometería	 a	 no	 seguir	 indagando	 el
paradero	 de	 esa	 señora	 ni	 a	 facilitar	 a	 otros	 los	 datos	 y	 pistas	 conseguidos.	 Una
declaración	jurada.	En	ese	momento	recibiría	la	otra	mitad.

—Tu	padre	puede	contactar	con	otros	investigadores,	independientemente	de	ese
documento.

—No	le	queda	cuerda	para	eso.	Le	ha	identificado	a	usted	con	el	caso.	Si	lo	deja,
no	se	pondrá	en	otras	manos.

—Te	diré	mi	decisión.
—¿Cómo	lo	duda?	—dijo,	sulfurado—.	Nunca	habrá	ganado	un	dinero	tan	rápido

y	con	menos	esfuerzo.	—Mantuve	una	pausa	para	que	se	calmara.	Bajó	el	diapasón
—:	Okéi.	Disculpe.	Le	llamaré	mañana.

—No	lo	hagas.	Te	diré	mi	respuesta.	Buenos	días,	señor	Carballo.
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46
Constanza,	noviembre-diciembre	de	1960

Hoy	viene	a	ser	como	la	cuarta	vez	que	espero
desde	que	sé	que	no	vendrás	nunca	más.
He	vuelto	a	ser	aquel	cantar	del	aguacero

que	hizo	casi	legal	su	abrazo	en	su	cintura…
SILVIO	RODRÍGUEZ

Te	vas.
Ahora	que	estoy

Con	los	dedos	en	flor.
VANESA	PÉREZ-SAUQUILLO

Bea	 del	 Valle	 leyó	 los	 periódicos	 que	 le	 trajo	 don	Manuel.	 Daban	 cuenta	 de	 que
Minerva	Mirabal	y	dos	de	 sus	hermanas	habían	perecido	en	accidente	de	carretera.
Señalaban	que	el	automóvil	en	que	viajaban	se	despeñó	por	un	barranco	debido	a	la
mala	visibilidad	nocturna	y	 a	que	el	 conductor,	que	 tampoco	había	 sobrevivido,	no
conocía	bien	la	vía.

—Asesinato	—afirmó	don	Manuel.
Bea	 no	 podía	 creer	 que	mujer	 tan	 fascinante	 como	Minerva	 hubiera	 dejado	 de

existir.	No	tenía	sentido,	como	no	lo	tenían	las	acusaciones	del	viejo	maestro.	¿Cómo
creer	 que	 un	 accidente	 semejante	 estuviera	 inducido	 por	 motivos	 políticos?	 ¿Qué
testigos	 había?	 Los	 periódicos	 decían	 que	 hubo	 bomberos,	 policías	 y	 gente	 del
Ejército	en	el	lugar	de	los	hechos.	Incluso	un	médico	forense	y	el	ayudante	del	fiscal.
Todos	certificaron	que	las	muertes	se	produjeron	accidentalmente.	¿Por	qué	entonces
la	gente	murmuraba?

—Algún	día	se	sabrá	la	verdad	—sentenció	don	Manuel.
Lo	cierto	es	que	un	cúmulo	de	desgracias	se	estaba	esparciendo	por	el	país.	Bea

sintió	 que	 algo	 se	 adueñaba	 de	 sus	 permanentes	 esperanzas.	 Seguía	 sin	 noticias	 de
Martín,	 a	 pesar	 de	 notarle	 dentro.	 Estaba	 vivo,	 pero	 ¿dónde?	 ¿Por	 qué	 no	 daba
señales?	Tanto	tiempo,	un	año	largo	sintiéndole	y	añorándole.	¿Por	qué	escapó	de	esa
manera?	¿Serían	verdad	los	cargos	que	formularon	contra	él?

Los	 días	 siguieron	 persiguiéndose	 y	 Bea	 no	 permitió	 que	 ninguna	 enfermedad
desbaratara	su	empeño	de	cumplir	con	 la	huerta.	 Iba	cada	 jornada,	 incluso	festivos,
para	darle	todo	su	esfuerzo	y	cuidado,	testimonio	mudo	de	lo	mucho	que	significaba
para	 ella.	Y	visitaba	 la	nueva,	donde	 sus	paisanos	hacían	una	buena	 labor.	Muchas
veces,	sobre	 todo	en	 los	atardeceres,	oía	arrullos	misteriosos	que	 interpretaba	como
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cantos	que	le	enviaba	la	tierra	agradecida.
Y	 las	 semanas	 fueron	 aproximando	 la	Navidad,	 la	 segunda	 sin	Martín	 y	 sin	 la

sonrisa	de	Polín.	Lo	celebrarían	para	que	los	niños	no	crecieran	en	el	vacío	tremendo.
Su	hombre	volvería	y	en	los	recuerdos	del	mayor	no	habría	sitio	de	esa	ausencia.

Pero	una	noche,	cuando	el	año	envejecido	preparaba	sus	bártulos	para	el	cambio
de	 guardia,	 se	 despertó	 de	 golpe,	 gritando	 sin	 voz.	 Había	 soñado	 un	 sueño	 sin
recuerdos,	negro.	Algo	insólito	porque	sus	sueños	siempre	eran	placenteros	y	de	lenta
evaporación.	 No	 sintió	 el	 latido	 perenne.	 La	 pulsación	 que	 se	 hermanaba	 con	 la
propia	había	desaparecido.

Salió	 al	 jardín,	 Viento	 a	 su	 lado.	 A	 través	 de	 las	 lágrimas	 miró	 las	 estrellas,
buscando	una	nueva.	Recordó	una	cita	de	El	Principito,	que	le	recitaba	de	memoria	a
Martín	cuando	en	la	parcela	les	llegaban	noches	limpias:	«Me	pregunto	si	las	estrellas
se	iluminan	con	el	fin	de	que	algún	día	cada	uno	pueda	tener	la	suya».	Evocó	aquellas
noches	en	las	que,	tendidos	sobre	la	tierra	agradecida,	se	fundían	de	embrujo	y	pasión
hasta	que	las	estrellas	cambiaban	lentamente	de	sitio.

Martín	se	había	ido,	esta	vez	para	siempre.	Quizá	nunca	sabría	dónde	estuvo	todo
ese	tiempo	y	en	qué	lugar	respiró	por	última	vez.	Pero	sí	supo	que	en	ese	momento
postrero	su	mente	estaba	llena	de	ella.
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47
Madrid,	Agencia	de	Corazón	Rodríguez,	enero	de	2006

—Hay	un	hombre	en	 la	puerta	—dijo	Sara	por	el	 interfono—.	Ha	dado	 tu	nombre.
Dice	que	desea	verte.

Salí	del	despacho	y	me	acerqué	a	la	puerta	de	entrada.	En	el	monitor	del	vídeo-
portero,	instalado	después	de	la	intrusión	de	los	dos	asesinos,	se	veía	a	un	hombre	de
mediana	edad,	bien	vestido	de	gabardina	y	con	un	paraguas	en	la	mano.

—¿Qué	deseas?
—¿Es	usted	Corazón	Rodríguez?
—Di	qué	quieres.
—Tengo	que	hablarle	sobre	Élido	García.	Téngame	confianza.
—Abriré.	Separa	los	brazos	del	cuerpo.
—Okéi.
Aunque	Rafael	Molina	me	aseguró	que	por	su	 lado	cesaban	 las	hostilidades,	no

caí	en	el	error	de	considerarme	a	salvo.	Su	promesa	era	creíble	porque	los	bandidos
tienen	un	código	de	honor.	Pero	nadie	podía	garantizarme	que	no	hubiera	un	esbirro
cabreado	deseoso	de	actuar	por	su	cuenta.	Además,	el	tal	Ángel	Álvarez	podía	seguir
en	 su	 propósito	 de	 hacerme	 la	 vida	 imposible.	 Así	 que	 dejé	 de	 ir	 relajado	 por	 el
mundo	hasta	que	el	tiempo	hiciera	que	los	timbres	no	sonaran	en	mi	cabeza.

Abrí	 de	 golpe,	 salí	 y	 le	 arrebaté	 el	 paraguas	 ante	 la	 tranquilidad	 del	 hombre.
Examiné	el	objeto	y	luego	se	lo	devolví.	Le	hice	pasar.

—Es	 evidente	 que	 toman	muchas	precauciones	—dijo	mientras	 le	 palpaba	para
ver	 si	 cargaba	 arma	 o	 grabadora.	 Luego	 bajó	 los	 brazos	 sin	 mostrar	 ninguna
animosidad.

—Una	herencia	de	tu	amigo.	Ahora	di	quién	eres.
—Me	 llamo	 José	Augusto	de	 la	Cruz	Alcántara.	Soy	diplomático	y	 estoy	en	 la

Embajada	de	la	República	Dominicana	en	Madrid.
—Disculpa	los	modales,	José	Augusto.	Pero	el	nombre	de	Élido	García	no	es	una

feliz	recomendación	—señalé,	dándole	opción	a	que	se	achantara.	No	lo	hizo—.	Este
asunto	está	siendo	un	verdadero	incordio.	Creía	que	podía	olvidarme	de	él,	que	había
acabado.

—Lo	estará	después	de	esta	visita,	si	usted	se	presta	a	un	acuerdo.
—¿Eres	quien	pone	colofón	a	los	asuntos?
—No.	 Intento	 cancelar	 este	 de	 forma	 satisfactoria.	 No	 tengo	 más	 asuntos

similares.
—Dime	qué	deseas.
—¿Podemos	hablar	en	su	despacho?	No	será	breve.
Manejaba	 modales	 calmos,	 lentitud	 en	 el	 hablar	 y	 en	 el	 andar.	 Daba	 pasos
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cautelosos,	asegurando	una	pisada	antes	de	levantar	el	otro	pie,	como	si	estuviera	en
un	 campo	 de	minas.	 No	 daba	 sensación	 de	 peligro	 aunque	 tampoco	 lo	 da	 el	 sapo
antes	de	lanzar	su	lengua	pegajosa	y	fulminante	sobre	el	confiado	insecto.	Se	quitó	la
gabardina	y	exhibió	un	pulcro	traje.	Disponía	de	buena	estatura,	que	equilibraba	con
una	generosa	barriga.	Buscó	con	la	mirada.

—Allí	—señalé	el	perchero.
Colgó	la	prenda	y	el	paraguas	y	luego	aceptó	la	silla	frente	a	la	mesa.
—Sé	lo	que	hizo	por	Élido.
—¿Cómo	lo	supiste?
—En	la	agencia	de	alquiler	me	dijeron	lo	que	ocurrió	con	el	coche	y	dónde.
—Estuviste	con	él	cuando	lo	alquiló.
—Sí.	En	el	Hospital	Da	Costa	me	hablaron	de	usted.	La	Guardia	Civil	de	Burela

me	dio	su	dirección.
—Es	información	reservada.	¿Cómo	lo	conseguiste?
—No	fue	difícil.	Solo	tuve	que	firmar	un	escrito.	Ya	le	dije	que	soy	diplomático

en	activo.
—¿Qué	relación	tiene	un	diplomático	dominicano	con	un	asesino	venezolano?
—No	mucha.	No	le	conocía.	Vino	contratado	de	allá.	Yo	solo	fui	el	enlace.	—Se

tomó	una	pausa	efectista	antes	de	proseguir—.	¿Qué	le	contó	en	el	hospital?
—Vamos,	hombre.	¿Para	eso	has	venido?
—No.	He	 venido	 para	 hacer	 un	 trato,	 además	 de	mostrarle	mi	 agradecimiento.

Élido	entró	en	investigación	policial.	Por	sus	antecedentes,	imaginarán	que	traía	una
misión	acorde	con	su	profesión.	Pero	gracias	a	la	discreción	de	usted	desconocen	el
objetivo.	 Estuvieron	 en	 el	 Consulado	 de	 Venezuela	 para	 recabar	 pistas.	 No	 las
consiguieron	porque	no	encuentran	familiares.	También	yo	estuve	en	el	Consulado	y
me	lo	informaron.	Asumieron	el	acta	de	defunción	y	se	encargarán	de	la	cremación
del	 cadáver	 o	 de	 su	 traslado	 a	 origen,	 si	 finalmente	 alguien	 lo	 reclama	 en	 plazo.
Ahora	 está	 en	 el	 depósito.	 Si	 usted	 hubiera	 mencionado	 que	 llevaba	 un	 arma,	 la
policía	estaría	ahora	investigando	de	pleno	y	mucha	gente	buena	se	vería	envuelta	en
situaciones	comprometedoras.

—La	policía	da	por	hecho	que	llevaba	un	arma.	Sospechan	que	la	tengo	yo,	como
sus	cosas.	En	cuanto	a	lo	de	gente	buena,	¿tú	crees	serlo?

—Lo	soy.	No	le	quepa	duda.
—Me	imagino	que	fuiste	quien	le	facilitó	la	Beretta	y	supongo	que	el	que	me	dijo

«Entre»	por	el	móvil	y	colgó.	No	son	credenciales	para	un	hombre	bueno.
—Según	 qué	 circunstancias.	 Cuando	 se	 trata	 de	 justicia	 algunas	 acciones	 son

válidas.
—Veamos	si	lo	entiendo.	Algún	amigo	dominicano	contrató	a	ese	asesino.	Tú	le

diste	dinero,	quizá	la	dirección	de	ese	Ángel	Álvarez	y	el	arma	para	matarle.	No	veo
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la	justicia	por	ninguna	parte,	además	de	que	es	un	argumento	manido.	Solo	los	jueces
pueden	otorgarla,	no	un	asesino	profesional.

—Si	me	promete	seguir	conservando	la	discreción	le	puedo	dar	una	información
que	creo	le	gustará	obtener.	Ese	es	parte	del	trato.	Esto	es	un	asunto	secreto	que	debe
permanecer	en	el	pequeño	círculo	de	quienes	estamos	al	tanto.	Usted	sería	un	añadido
de	excepción	por	un	azar	del	destino.

—Te	equivocas.	No	tengo	ningún	interés	en	ese	asunto.	Además,	suena	como	un
chantaje.

—No	 lo	 es.	 La	 base	 de	 este	 trato	 radica	 en	 que	 las	 cosas	 de	 Élido	 no	 han
aparecido.	Ni	el	pasaporte	ni	el	celular	ni	la	computadora.	Ni	el	arma,	por	supuesto.
En	 el	 coche	 siniestrado	 solo	 se	 encontró	 una	 maleta	 con	 ropa.	 La	 policía	 no	 está
desencaminada.	 Solo	 usted	 pudo	 recoger	 esas	 cosas	 ya	 que	 fue	 quien	 lo	 llevó	 al
hospital	de	Burela.	El	hecho	de	que	aún	continúen	sin	aparecer	significa	que	el	tema
tiene	algún	atractivo	para	usted,	ya	que	no	interés.	Por	eso	las	conserva.	No	es,	pues,
un	chantaje	sino	la	oportunidad	de	que	conozca	el	misterio	de	algo	que	le	afectó.	Y
sus	motivaciones.

El	hombre	hablaba	no	solo	con	amabilidad	sino	con	el	convencimiento	de	quien
se	sabe	maestro	en	el	arte	de	persuadir.

—No	las	conservo	por	ese	motivo	sino	por	algo	indefinido.	Quizá	por	seguridad.
¿Cuál	es	la	otra	parte	del	trato?

—Que	me	 entregue	 las	 cosas	 de	 Élido,	 la	 pistola	 incluida.	 Son	 pruebas.	 Debo
intentar	 evitar	 que	 por	 cualquier	 imprevisto,	 o	 porque	 usted	 mismo	 lo	 decidiera,
caigan	en	poder	de	alguien	con	menos	escrúpulos	o	en	manos	de	 la	policía,	 lo	que
daría	chance	a	una	investigación	que	llevaría	la	intranquilidad	a	esa	buena	gente	que
antes	mencioné.	Obviamente,	una	vez	que	le	cuente,	usted	no	tendría	ya	motivos	para
seguir	conservando	esos	objetos.

El	 hombre	 se	 mostraba	 como	 un	 verdadero	 diplomático.	 Sin	 ansiedad,	 sin
impaciencia.	Su	verbo	era	agradable	y	racional.	Parecía	ser	lo	que	representaba.	Me
cameló.	No	era	frecuente	observar	a	alguien	con	la	magia	necesaria	para	transformar
un	asunto	espinoso	en	algo	asumible.

—No	hago	tratos	sobre	asuntos	como	este.	Pero	te	ofrezco	algo	a	considerar.	Me
cuentas	 la	historia	y	 si	 es	digna,	 si	 es	merecedora	de	consideración,	 te	entregaré	 lo
que	pides.

Me	miró	en	profundidad.
—Es	usted	un	hombre	extraño.	Comenzaré.	No	deberá	grabar	nada.	¿Podría	decir

a	su	secretaria	que	me	trajera	un	café	y	agua?
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48
Constanza,	junio	y	meses	siguientes	de	1961

Serás	raíl	en	un	cristal	de	invierno.
Y,	como	todos	saben,
El	raíl	permanece.

VANESA	PÉREZ-SAUQUILLO

La	noticia	corrió	como	el	viento	aunque	la	mayoría	no	lo	creyó.	¡Trujillo	asesinado!
Imposible.	 ¿Quién	 podía	 querer	 matar	 al	 gran	 Padre	 de	 la	 Patria?	 Además,	 él	 era
inmortal.	 ¿Acaso	 no	 era	 el	 mismo	Dios	 en	 la	 tierra?	 ¿Podía	 Dios	morir?	 Pero	 las
noticias	 fueron	 llegando	 con	 tenacidad.	Decían	 que	 le	 habían	 ametrallado	 el	 30	 de
mayo	 cuando	 iba	 en	 su	 Chevrolet	 del	 57	 por	 la	 avenida	 de	 Washington	 a	 San
Cristóbal.	La	Nación	sacaba	en	portada	su	edición	del	día	siguiente	con	una	gran	foto
de	Trujillo	 con	gafas	negras,	quizá	para	urgir	 al	 luto	entre	 los	 lectores,	y	un	 titular
acusatorio:	 «Rafael	 Leónidas	 Trujillo	 muere	 asesinado».	 En	 el	 interior	 volvía	 a
establecer	 la	 indisolubilidad	 entre	 el	 dictador	 y	 el	 país:	 «…	una	mano	 criminal	 ha
atentado	contra	la	integridad	de	la	Patria	al	atentar	contra	la	vida	del	Generalísimo	y
Doctor	Rafael	Leónidas	Trujillo	Molina,	que	encarnó	y	dirigió	durante	una	vida	de
sacrificios	consagrada	por	entero	a	la	Patria…».	El	Caribe	no	le	iba	a	la	zaga	en	su
titular:	«Cae	vilmente	asesinado	el	Benefactor	de	la	Patria».	Y	en	su	editorial:	«…	el
repúblico	 insigne,	 que	 logró	 para	 nuestra	 República	 las	 más	 extraordinarias	 y
brillantes	 conquistas	 de	 progreso	 y	 civilización,	 ha	 muerto,	 pero	 solo	 en	 su
manifestación	corpórea…».

A	 partir	 de	 ese	 momento	 el	 país	 quedó	 paralizado.	 La	 corriente	 de	 terror	 que
existía	se	agravó,	tanto	en	las	ciudades	como	en	los	pueblos.	La	gente	se	recluyó	en
sus	 casas.	En	 las	 calles	 no	 se	 veía	 un	 alma.	Ranfis	Trujillo	 no	 se	 conformó	 con	 la
búsqueda	de	los	magnicidas	directos	para	que	la	justicia	imperara.	Militares	y	policías
vigilaban	 los	 edificios,	 las	 calles,	 las	 carreteras,	 los	 montes	 y	 los	 valles	 para
aprehender	y	eliminar	a	cuantos	tuvieran	relación	con	el	asesinato,	siquiera	de	forma
involuntaria.	 Incluso	 con	 quienes	 manifestaran	 simpatías	 por	 el	 movimiento
subversivo	y	disidentes,	aunque	estuvieran	en	contra	del	empleo	de	medios	violentos.
Nadie	escapaba	a	esa	corriente	que	mantenía	en	vilo	a	toda	una	nación.

¿Qué	 sería	 del	 país?	 ¿Cómo	 se	 podría	 subsistir	 sin	 el	 amparo	 del	 Gran
Benefactor?	 En	 pueblos	 y	 ciudades	 cundía	 el	 mismo	 sentimiento	 de	 desolación	 y
estupor	que	embarga	a	los	niños	cuando	muere	el	padre	de	familia.	Dos	generaciones
de	dominicanos	habían	crecido	bajo	su	tutela	y	muchas	almas	sencillas	pensaron	que
el	mundo	acabaría.	La	desaparición	del	Jefe	fue	absolutamente	sorpresiva	tanto	para
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los	 que	 sufrieron	 como	 para	 los	 que	 medraron	 durante	 la	 Era.	 De	 repente,	 todos
quedaron	sin	guía.

El	 presidente	 Balaguer	 hizo	 discursos	 reiterativos	 señalando	 que	 nadie	 de	 bien
debería	 sentir	 preocupación.	 La	 estabilidad	 seguiría	 reinando	 en	 el	 país	 merced	 al
buen	hacer	de	los	poderes	públicos	y	de	la	población	sensata.	Pero	con	el	paso	de	las
semanas	 las	 autoridades	 se	 volvieron	 nerviosas.	No	 importó	 que	 los	 seis	 presuntos
participantes	 directos	 del	 asesinato	 fueran	 apresados	 y	 sus	 nombres	 divulgados	 por
los	 medios	 de	 comunicación.	 Los	 vividores	 del	 Régimen	 ya	 no	 parecían	 tan
arrogantes	porque	el	terror	primario	fue	disipándose	y	ahora	el	temblor	cambiaba	de
lado.	Poco	a	poco	pero	con	fuerza	 imparable	 llegaban	 las	voces	de	 los	marginados.
La	 vida	 continuó	 a	 trompicones.	 Una	 comisión	 de	 la	 OEA	 llegó	 para	 verificar	 el
estado	político	del	país,	que	 según	Ranfis	no	 tendría	cambios	porque	 se	 seguiría	 la
senda	marcada	por	el	fallecido.

Las	bodegas	estaban	llenas	de	productos	agrarios	debido	a	que	el	país	había	caído
en	 el	 aislamiento	 internacional	 impuesto	 por	 la	 OEA	 en	 agosto	 del	 año	 anterior;
aislamiento	 que	 cubría	 los	 aspectos	 diplomático,	 político	 y	 económico.	 No	 había
exportación	y	muchos	productos	 se	pudrían	al	no	 tener	 salida.	Bea	no	 logró	que	 la
cosecha	 le	 fuera	comprada.	A	 los	estrictos	 funcionarios	no	 les	alcanzó	 la	confusión
reinante.	 No	 hubo	 acciones	 directas	 contra	 los	 colonos	 españoles	 pero	 ellos
comprendieron	 que	 se	 había	 producido	 un	 cambio	 irreversible.	 Escasearon	muchas
cosas,	 entre	 ellas	 los	 combustibles,	 aunque	 eso	 no	 afectó	 a	 Bea	 ya	 que	 no	 tenía
tractor.	Pero	no	fue	ajena	a	la	preocupación	por	el	futuro.	Una	minoría	consciente	no
albergaba	 dudas	 de	 que	 el	 país	 saldría	 adelante	 a	 pesar	 de	 las	 estructuras	 que	 el
trujillismo	había	creado	en	 tantos	años	de	poder	dictatorial.	Pero	 la	 incógnita	era	si
esos	cambios	les	perjudicarían.	Hubo	reuniones	entre	ellos	y	prevaleció	el	argumento
de	 que	 debían	 mantenerse	 al	 margen	 de	 cualquier	 manifestación	 y	 esperar
acontecimientos.	Por	el	momento	la	tempestad	tronaba	fuera	de	las	colonias.

Bea	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 noticias	 por	 conducto	 de	 don	Manuel.	 Sin	 dejar	 de
acudir	 a	 la	 huerta,	 mantenía	 conversaciones	 con	 su	 mentor.	 Admitió	 que	 Trujillo
cometió	 muchos	 de	 los	 crímenes	 que	 le	 imputaban.	 Pero	 en	 su	 caso	 particular,	 el
Benefactor	había	cumplido	con	ella.	O	eso	creía,	al	menos.	Seguía	costándole	trabajo
relacionarle	con	la	desaparición	de	Martín.

—No	 lo	 comprendes	 —se	 lamentó	 don	 Manuel—.	 No	 era	 el	 presidente	 pero
controlaba	el	Órgano	Ejecutivo,	el	Congreso,	las	instituciones	judiciales	y	policiales,
la	 banca…	 Y,	 por	 supuesto,	 el	 Ejército.	 Nada	 se	 movía	 sin	 su	 conocimiento	 y
mandato.	Tenía	el	país	en	un	puño.	No	creo	que	no	supiera	el	destino	de	Martín.

A	mediados	de	año	 llegó	al	país	una	delegación	del	PRD,	que	meses	más	 tarde
lideraba	Juan	Bosch.	En	el	ínterin	una	gran	protesta	de	mujeres	se	concentró	frente	a
Palacio	para	pedir	la	liberación	de	los	presos	políticos,	acto	al	que	siguió	una	huelga
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general	 multitudinaria.	 El	 presidente	 Balaguer	 se	 reunió	 con	 dirigentes	 de	 Unión
Cívica	Nacional	 y	 poco	 después	 fueron	 liberados	 casi	 todos	 los	 reclusos	 políticos,
entre	 ellos	 los	 del	Movimiento	 14	 de	 Junio.	 El	 país	 caminaba	 de	 forma	 imparable
hacia	otra	forma	de	Gobierno.

Ranfis,	el	heredero	natural	del	poder,	actuó	con	la	ferocidad	que	le	suponían	unos
y	 otros.	 Pero	 cuando	 la	 sed	 de	 venganza	 se	 calmó	 con	 la	 ejecución	 de	 la	 media
docena	de	conspiradores	confesos,	realizados	por	él	mismo,	según	decían,	en	un	lugar
llamado	Hacienda	María,	 pareció	 que	 no	 tendría	 fuerzas	 para	 seguir	 en	 el	 enorme
empeño	 de	 vengarse	 de	 tantos	 traidores	 a	 la	memoria	 de	 quien	 tanto	 les	 dio.	 Con
treinta	 y	 dos	 años,	 en	 plena	posesión	de	 facultades	 y	 con	una	 considerable	 fortuna
cubriéndole	las	espaldas,	debió	de	admitir	que	su	camino	estaba	en	el	disfrute	de	la
vida,	cosa	que	venía	haciendo	con	su	admirado	amigo	y	excuñado	Porfirio	Rubirosa,
el	 play	 boy	 legendario	 por	 sus	 relaciones	 amorosas	 con	 afamadas	 artistas	 del
celuloide	 estadounidense	 y	 por	 sus	 matrimonios	 con	 bellas	 y	 millonarias	 mujeres
norteamericanas.	Era	más	gratificante	que	conducir	la	nave	de	amotinados	en	que	se
había	 convertido	 el	 país.	Cuando	 el	 fin	 de	 año	 se	 acercaba	 decidió	 romper	 con	 un
tiempo	 que	 no	 le	 concernía.	Y	 buscó	 el	 exilio,	 como	 el	 resto	 de	 la	 familia	 y	 altos
implicados	del	Gobierno	y	las	Fuerzas	Armadas.

Los	 bienes	 de	 los	 Trujillo	 fueron	 inmediatamente	 incautados	 por	 el	 Estado.	 A
partir	 de	 ese	momento	 se	 desató	 una	 furia	 antitrujillista.	Las	múltiples	 estatuas	 del
dictador	 fueron	 derribadas	 y	 los	 agentes	 del	 SIM	 perseguidos	 y	 encarcelados.	 No
hubo	noticias	de	linchamientos,	pero	nadie	dudaba	de	que	estaban	teniendo	lugar.	Los
colaboradores	 menos	 directos	 del	 Benefactor	 intentaron	 capear	 el	 temporal	 pero
muchos	buscaron	la	seguridad	en	otros	países.	Era	un	momento	de	reivindicaciones	y
de	clamar	venganza.	Ello	dio	lugar	a	un	absentismo	laboral	festivo	que	afectó	a	escala
nacional.	 Solo	 la	 capacidad	 camaleónica	 de	 Balaguer	 y	 otros,	 conscientes	 del
momento	crítico,	evitó	con	su	entrega	y	trabajo	que	el	país	fuera	al	colapso.

La	 marea	 de	 convulsión	 alcanzó	 a	 los	 colonos	 como	 un	 movimiento	 telúrico.
Pasaron	a	ser	los	«españoles	de	Trujillo».	Ya	no	eran	los	celebrados	campesinos	que
modernizaron	la	agricultura	y	que	aportaron	modelos	de	producción	agrícola,	sino	los
usurpadores	de	tierras.	Los	terratenientes	que	las	perdieron	en	el	reparto	alentaron	a
los	campesinos	propios	y	ajenos	a	su	ocupación,	sin	diferencias	entre	las	expropiadas
y	 las	 que	 salieron	 de	 las	 talas.	 Una	 corriente	 de	 antiespañolismo	 se	 adueñó	 de
Constanza.	«¡Fuera	los	españoles	de	Trujillo!»	«¡Quisqueya	para	los	dominicanos!»
Con	el	correr	de	 los	días	 la	convivencia	 fue	agravándose.	Por	 la	noche,	y	con	 total
impunidad,	 los	 nativos	mochaban	 los	 alambres,	 quemaban	 los	 sembrados,	 rompían
los	 tractores,	 mataban	 los	 perros.	 Por	 el	 día	 soltaban	 búfalos,	 que	 campaban
libremente	por	los	descampados	cuando	se	estableció	la	colonia	y	que	desaparecieron
con	el	reparto	de	tierras.	Ahora	los	trajeron	de	donde	estuvieran	para	que	se	comieran
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las	 plantas	 y	 los	 frutos.	 Era	 difícil	 vigilar	 esas	 extensiones	 en	 las	 noches,	 que	 se
habían	vuelto	peligrosas	para	los	colonos	que	permanecían	de	guardia.

Hicieron	reuniones	de	urgencia	y	entonces	apreciaron	la	magnitud	de	los	ataques.
Pocas	 plantaciones	 habían	 quedado	 indemnes.	 Hubo	 colonos	 que	 recibieron
agresiones	 físicas,	 algunos	 con	 heridas	 graves	 de	 colines.	 Los	 robos	 de	 mulos	 y
ganado	 se	 hicieron	 corrientes.	Grupos	 envalentonados	 se	 presentaban	 en	 las	 casas,
cuando	los	hombres	estaban	en	la	faena,	y	amedrentaban	a	las	mujeres	con	gritos	y
amenazas	mientras	 enarbolaban	 colines.	Pusieron	denuncias	pero	 la	mayoría	quedó
sin	concretarse	en	detenciones	por	 lo	que	 flotó	 la	sospecha	de	que	algunos	policías
permitían	 ese	 vandalismo.	 Decidieron	 la	 creación	 de	 brigadas	 de	 vigilancia	 con
perros,	 porque	 los	 nativos	 en	 general	 tenían	 miedo	 de	 esos	 animales.	 Las
provocaciones	y	ataques	se	 redujeron	pero	 la	situación	de	animosidad	persistió.	Un
grupo	fue	comisionado	para	viajar	a	la	capital	y	exponer	al	presidente	Balaguer	y	a	la
Embajada	 española	 las	 condiciones	 insoportables	 de	 vida	 a	 que	 estaban	 siendo
sometidos.	 El	 problema	 no	 era	 vital	 para	 el	 Gobierno,	 inmerso	 en	 el	 gigantesco
problema	de	construir	un	país	nuevo	después	de	 tantos	años	de	mandato	 totalitario.
Al	contrario,	y	dado	que	se	postulaba	una	consulta	popular	para	dotar	al	país	de	un
sistema	democrático,	todos	necesitaban	los	votos	de	esos	campesinos	envalentonados.
Ellos	 eran	más	 importantes	 que	 unos	 extranjeros	 advenedizos	 que	 se	 lucraron	 con
prebendas	de	un	tirano.

Recibieron	una	oferta	consistente	en	que	quien	quisiera	podía	dejar	la	parcela	y	la
colonia	 a	 cambio	 de	 2.100	 pesos.	 Les	 darían	 transporte	 hasta	 la	 capital	 y,	 los	 que
desearan	 retornar	 a	 España,	 el	 viaje	 en	 barco	 pagado.	Al	 paso	 de	 los	 días	muchos
aceptaron,	sobre	todo	quienes	formaron	familias	casándose	entre	españoles,	no	así	los
que	 se	 casaron	 con	 dominicanas	 y	 tuvieron	 hijos.	 Fueron	 yéndose	 poco	 a	 poco.
También	los	dos	gallegos	que	la	ayudaban.	Recogieron	sus	familias	y	sus	bártulos	y
dijeron	adiós	a	lo	que	había	sido	su	hogar	durante	seis	o	siete	años.	Atrás	quedaban
sus	 esfuerzos	 y	 sus	 ilusiones,	 pero	 eran	 jóvenes	 y	 empezarían	 en	 otro	 sitio.	Ahora
sobraban	casas,	que	albergaron	a	algunos	dominicanos,	aunque	la	mayoría	quedaron
cerradas	en	espera.

Emilia	y	su	marido	también	optaron	por	la	marcha.	Unos	buenos	amigos,	colonos
que	 abandonaron	 tiempo	 atrás,	 habían	 logrado	 pasar	 a	 Venezuela.	 Estaban	 bien
establecidos	 en	 Barquisimeto,	 en	 una	 granja	 grande.	 Les	 ofrecieron	 irse	 con	 ellos
porque	necesitaban	gente	de	confianza.	Irían	allí.

—No	voy	con	vosotros	—decidió	Sagrario.
—Piénsalo	—dijo	Emilia—.	Allí	hay	más	oportunidades,	más	gente.	Aquello	es

otra	cosa.
—Me	quedo	con	Bea.	Me	necesita.
—Nosotros	también.
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—Sí,	pero	Bea	está	sola.	Además,	no	es	el	fin	del	mundo.	Quién	sabe	qué	pasará
en	unos	años.

—Que	se	venga	ella	también.	Allí	hay	sitio	para	todos.
—Nunca	abandonará	esta	tierra	sin	saber	qué	le	ocurrió	a	Martín	y	dónde	está	su

cuerpo.
—Debes	 irte	 con	 ellos	 —opinó	 Bea,	 más	 tarde,	 cuando	 se	 lo	 notificaron—.

Estarás	mejor	y	encontrarás	quien	sepa	apreciar	tus	virtudes.
—¿Es	que	no	me	quieres	a	tu	lado?	—dijo	Sagrario,	con	los	ojos	arrasados.
—¿Cómo	dices	eso?	Eres	parte	de	mí.	Pero	eres	joven	y	tienes	que	vivir	tu	propia

vida.
—No	quiero	saber	nada	de	los	hombres.	Me	quedo	contigo.	Mi	vida	está	junto	a

la	tuya.
No	 fue	 una	 despedida	 fácil	 para	 las	 hermanas.	 Cuando	 el	 autobús	 se	 perdía

bañado	en	polvo	solo	hubo	tiempo	para	el	llanto.	Era	como	la	disolución	de	algo,	el
afán	atosigado	de	renuncias.

Bea	siguió	en	el	trabajo	de	las	huertas	mientras	Sagrario	cuidaba	el	hogar.	Reparó
las	alambradas,	los	sembrados	y	las	acequias.	Rendía	de	sol	a	sol,	sin	hacer	renuncia
de	las	pasiones	que	en	ella	sembró	su	hombre.	No	pudo	encontrar	quien	la	ayudara.
Ya	no	había	desocupados	y	nadie	a	quien	acudir.	Era	mucha	la	tarea	que	hacer	en	las
dos	parcelas,	así	que	se	vio	obligada	a	desatender	la	comprada	un	año	antes.

A	menudo	dejaba	de	 faenar	y	se	acercaba	al	borde,	donde	espiaban	 los	árboles.
Siempre	 hallaba	 consuelo	 en	 esos	 gigantes	 vegetales	 porque	 Martín	 le	 enseñó	 a
amarlos.	Al	principio	buscaba	en	ellos	el	sonido	perdido,	el	latido	que	dio	sentido	a
su	vida.	Ahora,	después	de	los	meses	transcurridos	sin	percibirlo,	se	confortaba	con	el
vigor	 que	 transmitían	 de	 su	 propia	 naturaleza.	Cuando	 pasara	más	 tiempo,	 si	 tenía
oportunidad,	 compraría	 una	 parcela	 lejos	 de	 la	 colonia	 pero	 en	 una	 parte	 de
Constanza,	en	la	zona	alta.	Nunca	abandonaría	esa	tierra.	Construiría	una	casa	y	daría
nombre	a	cada	árbol	de	la	parcela,	porque	serían	suyos	para	siempre.	Y	cada	mañana
los	 saludaría	 uno	 a	 uno,	 sin	 prisa,	 gozando	 de	 sus	 mensajes	 sin	 voz	 hasta	 que	 el
tiempo	se	rindiera.

Un	 atardecer	 vio	 a	 tres	 hombres	 hurgar	 en	 los	 alambres.	 Soltó	 a	 Viento	 y	 los
intrusos	escaparon.	Guardaba	los	mulos	en	el	jardín	y,	como	estaba	sola,	cada	mañana
se	llevaba	uno	de	ellos	a	la	parcela,	regresando	con	él	al	anochecer	con	algunos	frutos
en	las	alforjas.	Con	Viento	suelto	no	temía	ningún	ataque.

Una	madrugada	sintió	ladrar	al	perro	y	el	ruido	de	forcejeos.	Salió	a	medio	vestir
empuñando	el	colín.	La	verja	estaba	abierta.	A	la	luz	de	las	estrellas	llegó	a	tiempo	de
avistar	la	salida	de	dos	mulos	jalados	por	cuerpos	difuminados.	Dos	sombras	más	se
agitaban	entre	gruñidos	y	denuestos.	Se	acercó	rápida.	Un	gemido	la	espeluznó.	Llena
de	 furia	 inédita	 lanzó	 su	 mano	 armada	 hacia	 delante.	 Sintió	 el	 impacto,	 el	 metal
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abriendo	 tajo	 en	 carne.	 La	 sombra	 gritó.	 La	 otra	 le	 prestó	 ayuda	 y	 escaparon.	Bea
salió	a	la	calle,	detrás.	Los	intrusos	huían,	uno	apoyado	en	el	otro,	dejando	pista	de
sangre.	 Pudo	 distinguir	 sus	mulos	 trotando	 en	 la	 lejanía.	 Entró.	 No	 habían	 podido
llevarse	al	tercer	mulo.	Buscó	a	Viento.	Tenía	un	gran	tajo	en	la	cabeza	y	sus	ojos	se
habían	apagado.
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Segunda	parte
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1
Madrid,	Agencia	de	Corazón	Rodríguez,	enero	de	2006

—Para	 comprensión	 de	 la	 historia	 debo	 empezar	 por	 decir	 cosas	 que	 son	 de
conocimiento	general,	aunque	siempre	hay	pasajes	no	conocidos	por	la	mayoría.	La
historia	 de	mi	 país,	 desde	 la	 independencia,	 está	marcada	 fuertemente	 por	Trujillo.
Nunca	nadie	tendrá	tanta	significación	como	él.	Aún	ahora	hay	gente	que	lo	conoció
y	 que	 piensa	 que	 su	 Era	 fue	 la	 que	 proporcionó	 el	 mayor	 esplendor	 a	 nuestra
República.	Están	equivocados.	Fue	un	 régimen	despótico,	corrupto	y	sin	 libertades.
Más	de	tres	décadas	en	las	que	la	vida	humana	no	tuvo	ningún	valor	para	quienes	se
opusieron	 al	 sistema.	 Pero	 en	 la	 otra	 parte	 de	 la	 isla	 de	 La	 Española	 había	 otro
régimen	 aún	 peor,	 el	 de	 François	 Duvalier,	 llamado	 también	 Papa	 Doc.	 Las
atrocidades	que	ese	hombre	hizo	en	su	pequeño	país	no	son	para	contar.	Bástese	decir
que	se	estima	en	treinta	mil	las	personas	que	fueron	eliminadas	durante	cada	uno	de
los	dos	regímenes	en	sus	respectivos	países.	Pero	mientras	Trujillo	lo	hizo	en	treinta	y
tres	años,	François	Duvalier	 solo	necesitó	catorce.	Más	aún:	 su	hijo,	 llamado	Jean-
Claude	 aunque	 más	 conocido	 por	 Baby	 Doc,	 prolongó	 el	 régimen	 de	 torturas	 y
asesinatos	 hasta	 el	 año	 ochenta	 y	 seis.	 En	 total,	 veintinueve	 años	 de	 mandato
despiadado	 en	 el	 que	 los	 victimados	 haitianos	 fueron	 sesenta	mil.	 Es	 decir,	 en	 un
período	de	tiempo	similar,	las	dictaduras	de	los	Duvalier	padre	e	hijo	masacraron	al
doble	de	ciudadanos	que	la	dictadura	de	Trujillo.

»En	 teoría,	 y	 sin	 entrar	 en	 detalles,	 ambos	 regímenes	 eran	 iguales.	 Ambos
salieron	de	unas	urnas	fraudulentas,	por	presiones	de	los	respectivos	ejércitos;	ambos
se	hicieron	dictaduras	anticomunistas,	ambos	estuvieron	apoyados	y	financiados	por
Estados	 Unidos,	 ambos	 gozaban	 del	 beneplácito	 de	 la	 Iglesia,	 a	 la	 que	 hacían
constantes	 donaciones,	 y,	 para	 el	 orden	 interior,	 ambos	 se	 sostenían	 por	 siniestras
organizaciones	policiales:	el	SIM	en	Quisqueya	y	el	MVSN	en	Haití.	Y	una	cosa	más
y	no	menos	importante:	ambos	eran	racistas.	Pero	aquí	viene	la	diferencia.	Mientras
Trujillo	quería	blanquear	 la	raza,	Duvalier	deseaba	lo	contrario:	que	la	raza	única	o
hegemónica,	 al	menos	 entre	 la	 clase	 gobernante	 y	 la	 élite	 burguesa	 de	Haití,	 fuera
negra.	Quería	 una	 raza	 afro	 pura.	Así	 que	mientras	 Trujillo	 asesinaba	 haitianos,	 el
otro	perseguía	y	eliminaba	no	solo	a	los	blancos	sino	a	los	mulatos	y	zambos.

»En	diciembre	del	cincuenta	y	ocho	los	dos	dictadores	se	reunieron	en	un	punto
fronterizo	 dominicohaitiano	 situado	 entre	 las	 localidades	 de	 Jimani	 y	 Malpasse	 y
firmaron	 un	 acuerdo	 por	 el	 que	 ambos	 regímenes	 se	 comprometían	 a	 no	 permitir
acciones	subversivas	en	contra	del	otro	en	sus	respectivos	territorios,	y	que	todas	las
acciones	de	los	exiliados	políticos	que	incitaran	a	la	violencia	serían	castigadas	con
severidad.	Era	un	acuerdo	para	ser	cumplido	cuando	conviniera	porque	en	realidad	a
ambos	dictadores	 les	 interesaba	 socavar	 el	 país	 visceralmente	 enemigo.	Sus	 teorías
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sobre	 la	 raza	 eran	 irreconciliables.	 Solo	 fueron	 razonablemente	 fieles	 al	 acuerdo	 a
partir	de	la	llegada	de	Castro	a	Cuba,	enemigo	común	por	su	programa	de	exportar	la
revolución	comunista	a	toda	América.

»Dada	la	imprecisa	frontera,	nunca	cesaron	las	escapadas	al	otro	lado	de	personas
perseguidas.	 Cuando	 los	 interceptaban	 y	 convenía,	 los	 devolvían	 a	 cambio	 de	 un
evadido	de	 la	parte	contraria.	Puede	uno	 imaginarse	el	destino	que	esperaba	a	esos
desgraciados.	No	ocurría	así	con	aquellos	que	podían	desfavorecer	la	imagen	del	otro
país	sin	parecerlo	o	cuyas	profesiones,	valga	decir	médicos	o	arquitectos,	sirvieran	al
país	receptor.	Esos	eran	amparados	con	artilugios	legales	que	los	justificaban.	Así	que
cada	uno	devolvía	o	retenía	a	los	escapados	en	función	de	sus	intereses.

»Todo	 lo	 que	 le	 cuento	 a	 partir	 de	 ahora	 procede	 de	 testimonios	 orales,	 no
contrastados	 pero	 de	 verosimilitud	 aceptada.	 Todo	 hila	 con	 la	 lógica	 y	 con	 la
veracidad	de	lo	que	afirmaron	aquellas	personas	que	vivieron	esos	hechos.

»En	mil	novecientos	cincuenta	y	nueve	hubo	una	 invasión	dominicocubana	por
las	localidades	de	Estero	Hondo,	Maimón	y	Constanza.	Fue	un	fracaso.	Por	diversas
causas,	algunos	españoles	que	Trujillo	había	llevado	como	colonos	se	adhirieron	a	la
invasión.	 Nunca	 habrá	 documentos	 que	 lo	 atestigüen,	 como	 no	 los	 hay	 de	 los
campesinos	 muertos	 por	 el	 ejército	 de	 Trujillo	 durante	 esa	 invasión,	 ya	 fuera	 por
causa	 de	 los	 bombardeos	 indiscriminados	 sobre	 campos	 y	 aldeas	 o	 fusilados	 por
sospechas	de	haber	ayudado	a	los	invasores.	Se	trataba	de	que	la	incursión	estuviera
aislada	 de	 adhesiones	 internas.	 La	 consigna	 era	 mostrar	 que	 no	 tuvieron	 ninguna
asistencia	por	parte	de	la	población,	ya	fuera	nativa	o	asimilada.	Pero	las	familias	de
aquellos	 desaparecidos	 guardaron	 la	 memoria.	 Y	 cuando	 llegó	 la	 democracia,	 que
nunca	fue	estable	y	que	provocó	una	nueva	intervención	gringa	en	el	sesenta	y	cinco,
intentaron	averiguar	su	paradero	en	la	esperanza	de	que	siguieran	con	vida,	o,	en	su
defecto,	el	testimonio	de	dónde	echaron	sus	cadáveres.

»Aquí,	 de	 su	 guerra	 civil	 de	 ustedes,	 pueden	 encontrarse	 restos	 enterrados	 en
campos	 o	 cunetas.	 Allá	 no	 es	 posible	 porque	 a	 muchos	 los	 desaparecieron
arrojándolos	a	alta	mar	desde	aviones	o	barcos.

»Uno	 de	 esos	 españoles	 de	 Constanza,	 que	 gozaba	 de	 un	 interés	 especial	 y
sorprendente	por	parte	de	Trujillo	desde	su	 llegada,	 se	adhirió	al	grupo	 invasor	por
causas	nunca	sabidas.	El	dictador	apostó	por	la	lógica	y	tuvo	certeza	de	que	intentaba
llegar	 a	Haití.	Así	que	ofreció	a	Duvalier	 cambiar	 al	 español,	 si	 finalmente	 llegaba
allá,	 por	 uno	 de	 los	 escapados	 políticos	 que	 se	 guarecían	 en	 Ciudad	 Trujillo.	 El
dictador	haitiano	aceptó,	anotó	la	descripción	del	fugitivo	y	dio	las	instrucciones	para
que	 lo	 cogieran	 vivo	 si	 se	 presentaba	 en	 la	 frontera,	 lo	 que	 sería	 una	 hazaña
sorprendente.	¿Alguna	duda	hasta	ahora?

—Varias	 —dije—.	 Pero	 una	 en	 particular.	 ¿Cómo	 hicieron	 ese	 trato	 los	 dos
dictadores?	¿Volvieron	a	verse?
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—Nunca	 lo	 hicieron	 desde	 el	 acuerdo	 suscrito	 en	 la	 frontera.	 Utilizaron	 el
teléfono.	Tenían	 línea	directa,	como	los	 rusos	y	 los	gringos.	Y	hablaban	en	español
porque	Trujillo	no	sabía	el	 francés	y	el	otro,	como	 la	mayor	parte	de	 los	haitianos,
usaba	el	español	con	frecuencia.

»El	colono	español	consiguió	llegar	a	Haití	a	pesar	de	todo	y	fue	detenido	por	los	
Ton-tons	Macoutes	de	la	milicia	denominada	Volontaires	de	la	Sécurité	Nationale,	el
MVSN	 que	 antes	 mencioné.	 —Optó	 por	 una	 interrupción,	 no	 supe	 si	 para	 dar
dramatismo	al	 relato	o	si	alguna	emoción	gusaneaba	en	su	memoria—.	Pero	no	fue
devuelto	a	Ciudad	Trujillo.

—¿Qué	eran	esos	Ton-tons?
—Una	policía	 secreta,	 sin	uniforme	 la	mayoría	pero	 todos	con	anteojos	negros.

Estaba	 compuesta	 por	miles	 de	 hombres,	muchos	 de	 ellos	 reclutados	 entre	 simples
delincuentes.	No	 recibían	 remuneración	del	Estado,	por	 lo	que	 se	 financiaban	ellos
mismos	a	través	de	la	extorsión	y	el	crimen.	Cuando	paraban	a	alguien	por	la	calle,	lo
normal	 era	 que	 el	 interpelado	 se	 defecara	 encima	 de	 puro	 miedo.	 Tan	 terribles	 y
descontrolados	eran	que	el	mismo	Duvalier	no	se	fiaba	de	ellos	y	decidió	rodearse	de
una	policía	de	confianza	llamada	Guardia	Presidencial.

»Es	oportuno	señalar	que	el	coronel	Johnny	Abbes,	el	sagaz	e	implacable	jefe	del
SIM,	no	fue	consultado	por	Trujillo,	solo	informado	del	acuerdo	establecido	entre	los
dos	 mandamases.	 Él	 debía	 simplemente	 ejecutar	 la	 orden.	 El	 haitiano	 elegido	 por
Trujillo	 era	 uno	 de	 los	 capitanes	 que	 participaron	 en	 la	 intentona	 para	 derrocar	 a
Duvalier	ocurrida	dos	años	antes	y	que	costó	un	elevado	número	de	muertos	en	Haití.
Le	 tenía	 en	 la	prisión	atenuada	de	 la	Base	de	San	 Isidro	porque	 le	dio	 importantes
informes	 sobre	 asuntos	 militares	 del	 otro	 país.	 Pero	 no	 le	 merecía	 ninguna
consideración	porque	era	un	militar	y	se	sublevó,	algo	imperdonable	para	Trujillo	y
su	escala	de	valores,	en	la	que	el	espíritu	castrense,	sea	del	ejército	que	fuere,	estaba
en	lo	más	alto.	Así	que	entre	el	blanco	admirado	y	el	desertor	negro,	Trujillo	no	tuvo
dudas.

»Duvalier	y	Abbes	eran	amigos	desde	que	este	ayudara	y	 financiara	al	haitiano
para	conseguir	el	poder	en	mil	novecientos	cincuenta	y	siete,	y	después	de	que,	más
tarde,	como	consejero	de	Seguridad	de	su	Gobierno,	le	asistiera	en	la	creación	de	la
MVSN,	remedo	del	SIM.	Además	viajaba	con	regularidad	a	Puerto	Príncipe,	donde
siempre	lo	recibían	con	grandes	muestras	de	afecto.	En	uno	de	esos	viajes,	Duvalier
confirmó	a	Abbes	el	acuerdo	hecho	con	Trujillo	sobre	el	colono	español.

»Aunque	 Abbes	 fue	 siempre	 fiel	 servidor	 del	 Jefe,	 era	 lo	 suficientemente
avispado	para	percibir	que	el	Régimen	no	podría	durar	muchos	años	más	después	de
la	impaciencia	que	empezaban	a	mostrar	los	gringos	y	la	Iglesia.	Tenía	treinta	y	cinco
años	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 la	marea	 de	 la	 renovación	 lo	 arrastrara.	 Para	 esa
fecha	Duvalier	recién	había	cumplido	el	medio	siglo	mientras	que	Trujillo	estaba	al
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borde	de	los	setenta.
»Abbes	 era	 consciente	 del	 odio	 que	 le	 profesaban	 sus	 compatriotas,	 tanto	 por

parte	 de	 las	 clases	 atemorizadas	 como	 de	 los	 chupones	 del	 Régimen.	 Para	 estos
últimos	era	un	advenedizo,	con	el	máximo	poder	amedrentador	del	país	después	de
Trujillo.	Al	contrario	que	en	Haití,	donde	era	una	persona	respetada.	En	caso	de	que
Quisqueya	 reventara	 de	 odios,	 él	 debería	 optar	 por	 el	 lugar	 donde	 sus	 espaldas
estuvieran	cubiertas.

»Abbes	jugó	a	ganador	a	espaldas	de	su	Jefe.	Ofreció	a	Duvalier	la	entrega	de	un
profesor	 complotado	en	el	 intento	de	golpe	de	Estado	que	antes	mencioné,	 además
del	capitán	del	Ejército	ofrecido	por	Trujillo.	Sabía	del	odio	del	 jefe	haitiano	por	el
humanista	 exiliado.	 La	 condición	 que	 puso	 era	 que	 no	 devolvieran	 al	 español	 sino
que	lo	encarcelaran.	Dirían	que	llegó	agonizante	a	Haití	y	que	murió	allí.	¿Razones?
¿Quién	puede	saber	lo	que	anida	en	una	mente	perversa?	Testimonios	orales	de	viejos
colaboradores	señalan	que	Abbes	tenía	obsesión	por	el	asunto	de	Constanza.	Quería
saber	 lo	 que	 realmente	 pasó	 allí,	 asumiendo	 personalmente	 el	 interrogatorio	 del
colono,	no	desde	la	condescendencia	presumible	de	Trujillo	sino	con	los	métodos	que
le	 eran	 propios.	 Sentía	 una	 bronca	 especial	 hacia	 el	maldito	 español	 porque	 fue	 la
causa	 de	 que	 en	 ocasiones	 el	 Jefe	 cuestionara	 su	 eficacia	 en	 el	 alto	 cometido
asignado.	 Por	 culpa	 suya	 recibió	 apercibimientos	 de	 Trujillo,	 no	 exentos	 de	 visos
amenazantes	lo	que	significaba	la	pérdida	de	su	confianza.	Y	debía	pagarlo	caro.

»Y	eso	es	 lo	que	ocurrió.	El	español	fue	capturado	en	 la	frontera	y	 llevado	a	 la
cárcel	de	Fort-Dimanche,	una	prisión	más	tenebrosa	incluso	que	la	de	La	Victoria	de
Ciudad	Trujillo,	a	pesar	de	su	festivo	nombre.	Está	considerada	como	el	Auschwitz
de	Haití.	Miles	de	personas	fueron	confinadas	allí	sin	pasar	antes	por	ningún	juzgado.
Ningún	 juez	 intervino	 nunca	 en	 esos	 encarcelamientos.	 Fueron	 incontables	 los	 que
murieron	 por	 hambre,	 enfermedades	 y	 torturas.	 Allí	 Abbes	 mandó	 torturar	 a	 ese
colono	español	y	luego	lo	mató.	Trujillo	nunca	supo	de	ello.	Los	acontecimientos	se
le	precipitaron	y	dejó	de	pensar	en	los	españoles.

—Lo	que	cuenta	no	es	solo	 interesante,	 sino	 tremendo.	Pero	debe	de	haber	una
relación,	que	no	veo.

—Después	 de	 la	muerte	 de	 Trujillo,	Abbes	 viajó	 a	 varios	 países,	 España	 entre
ellos.	Era	un	país	donde	algunos	elefantes	venían	a	morir.	Pero	luego	volvió	a	Haití,
no	 sin	 dejar	 a	 buen	 recaudo	 la	mayor	 parte	 del	 dinero	 sacado	 de	Quisqueya:	 unos
doscientos	 mil	 dólares	 de	 entonces.	 En	 Puerto	 Príncipe	 se	 ocupó	 de	 asesorar	 al
MVSN.	Y	un	día	del	sesenta	y	siete	desapareció,	con	toda	la	familia.	Algunos	dicen
que	murió	junto	a	su	mujer	e	hijos,	asesinados	por	los	Ton-tons,	que	quemaron	luego
la	 casa.	 Incluso	 se	 mostraron	 fotos	 de	 unos	 cuerpos	 calcinados,	 totalmente
irreconocibles.	Pero	hay	contradicciones	porque	su	vivienda,	situada	en	la	acomodada
comunidad	de	Pétionville,	 nunca	 se	 quemó.	Un	día	 apareció	vacía.	El	 pájaro	había
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volado.	Lo	cierto	es	que	Abbes	siguió	vivo	porque	alguien	retiró	el	dinero	del	banco
español.	Solo	pudo	retirarlo	él,	o	alguien	que	lo	tuviera	a	su	nombre,	lógicamente	con
su	autorización.	No	volvió	a	aparecer	con	ese	nombre.

—No	me	digas	que	ese	Abbes	es	el	misterioso	Ángel	Álvarez.
—Ese	canalla	hizo	mucho	daño,	se	llenó	de	crímenes.	En	la	lista	de	malvados	fue

incluso	superior	a	su	Jefe	ya	que	Trujillo	ejercitó	su	crueldad	durante	tres	décadas	y
ese	individuo	lo	hizo	en	tan	solo	seis	años.	Algunos	miembros	de	esas	familias	que
destrozó,	y	que	no	estaban	dispuestos	a	que	escapara	al	castigo	humano,	buscaron	su
pista	durante	años.	Y	esas	pistas	parece	que	lo	identifican.	Solo	lo	sabremos	de	forma
exhaustiva	 cuando	 puedan	 cruzarse	 sus	 huellas	 dactilares,	 algo	 realmente	 difícil
porque	el	tal	Álvarez	apenas	sale	de	casa	y	dicen	que	siempre	lleva	guantes,	lo	que	es
prueba	 de	 que	 las	 oculta.	 —Puso	 el	 gesto	 de	 quien	 acaba	 de	 presentar	 su	 tesis
doctoral—.	Bien.	Eso	es	todo.

Le	 contemplé	 en	 silencio	 y	 él	 se	 dejó	 hacer.	 Parecía	 más	 delgado	 después	 de
haber	desembuchado	todo	eso.

—Ahora	que	no	está	Élido,	¿vais	a	contratar	otro	pistolero?
—No	 lo	 sé.	 No	 depende	 de	mí.	 En	 cualquier	 caso,	 disculpe,	 pero	 no	 es	 de	 su

incumbencia.
—Cierto.	Pero,	aunque	solo	sea	para	apaciguar	 la	brizna	de	curiosidad	que	esta

historia	me	 ha	 creado,	 ¿por	 qué	 no	me	 dices	 quién	 o	 quiénes	 son	 esos	 obstinados
perseguidores	del	tal	Álvarez	o	Abbes?	En	honor	a	la	verdad	casi	me	matan	por	él.

—No	se	 lo	puedo	decir.	Y,	de	nuevo	 le	pido	disculpas.	No	es	 algo	que	 le	deba
interesar.	Ya	no	tiene	nada	que	ver	con	usted.

Estuve	 considerando	 el	 asunto.	 Tenía	 razón.	 Como	 Rafael	 Molina.	 No	 me
incumbía.	Además,	estaba	cansado	de	soportarlo.	Si	ese	era	el	final	debería	dejarlo	en
ese	punto.	Y	es	lo	que	hice.	Saqué	lo	requisado	a	Élido	y	se	lo	entregué.	Todo.	En	su
bolsa.	La	cogió	sin	abrirla.

—Solo	una	pregunta	—dijo,	sin	apretar	la	mirada,	como	un	perfecto	embajador.
Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 no	 esperaba	 que	 soltara	 las	 pertenencias	 con	 tanta
facilidad—.	¿Qué	pensaba	hacer	con	estas	cosas?

—No	lo	sé.	Quizá	mi	subconsciente	esperaba	que	alguien	como	tú	viniera	a	por
ellas.
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2
Santo	Domingo-Constanza,	febrero	de	2006

Desde	 el	 aeropuerto	 de	 Santo	 Domingo	 fuimos	 al	 hotel	 Meliá.	 Anochecía.	 En
previsión	de	que	luego	no	tuviéramos	tiempo,	dimos	un	paseo	hasta	la	zona	colonial.
Hacía	 calor	 pero	 el	 aire	 marino	 permitía	 tener	 una	 respiración	 acompasada.
Caminamos	por	 la	 avenida	George	Washington,	 custodiada	por	 altas	 palmeras.	Sus
hojas	 parecían	 dialogar	 secretos	 con	 la	 brisa	mientras	 las	 olas	 batían	 con	 fuerza	 a
nuestra	derecha.	Casi	nadie	paseaba	por	el	Malecón,	pero	en	la	mano	de	Rosa	no	noté
un	 pulso	 de	 inquietud.	 Las	 luces	 de	 los	 coches	 ponían	 vida	 en	 la	 casi	 ausencia.
Dejamos	atrás	el	Obelisco	Macho,	con	focos	apuntando	sus	pinturas	a	lo	graffiti,	y	el
Obelisco	Hembra.	Rosa	señaló	dos	carros	 tirados	por	pencos	circulando	entre	 tanto
coche	moderno.	La	visión	destelló	y	me	retrotrajo	hasta	mi	niñez.	Entonces,	aunque
ya	 habían	 dejado	 de	 ser	 habituales,	 todavía	 los	 carros	 eran	 siluetas	 del	 paisaje
madrileño,	 en	 cuyas	 calles	 no	 circulaban	muchos	 coches;	 sí	 viandantes	 atiborrando
las	aceras.

En	la	esquina	de	la	fortaleza	Ozama	subimos	por	la	calle	Las	Damas,	se	dice	que
la	primera	construida	en	el	Nuevo	Mundo,	y	nos	acercamos	a	ver	la	estatua	de	Colón,
situada	en	la	parte	lateral	izquierda	de	la	Catedral	Primada.	Unas	luces	entristecidas
no	 alcanzaban	 para	 independizar	 las	 sombras.	 Más	 adelante,	 en	 la	 calle	 Duarte,
abordamos	un	taxi	para	que	nos	devolviera	al	hotel.

—Estos	paseos	solos	por	las	ciudades	viejas	no	los	aconsejan	las	guías	de	turismo
—dijo	Rosa	durante	la	cena—.	Siempre	recuerdo	lo	que	nos	ocurrió	en	Caracas[8].

—Nunca	 tuvimos	 incidentes	 en	 ningún	 sitio,	 salvo	 aquella	 vez.	 Pero	 lo
resolvimos.

—Por	tus	recursos.	Pero	si	el	cántaro	va	mucho	a	la	fuente…
—Si	 no	 se	 pasea	 por	 las	 ciudades	 nunca	 se	 entra	 en	 ellas.	 Conozco	 gente,	 no

poca,	que	cuando	viaja	de	negocios	al	extranjero	nunca	sale	del	hotel	salvo	para	ir	en
taxi	a	las	visitas	profesionales.	Aeropuerto,	hotel,	empresas;	ese	es	el	plan.	Como	si
no	hubiera	ciudades	que	los	sustentaran.

Al	día	siguiente	hicimos	las	gestiones	requeridas,	lo	que	nos	llevó	toda	la	mañana.
Después	 de	 almorzar	 alquilamos	 un	 coche	 con	 chófer.	 Quería	 que	 viajáramos	 con
seguridad	 por	 una	 carretera	 de	 montaña	 que,	 según	 decían,	 necesitaba	 una	 buena
reparación.	 Había	 unos	 mosquitos	 minúsculos,	 como	 cabezas	 de	 alfiler,	 que	 el
conductor	 llamó	 jejenes	 y	 cuyas	 picaduras	 pueden	 causar	 fiebre.	 Avisados,	 nos
habíamos	untado	repelente	de	insectos.	El	aire	acondicionado	dejó	el	bochorno	y	los
insectos	al	otro	lado	de	los	cristales.	El	coche	enfiló	la	autopista	Duarte,	de	moderno
trazado,	 que	 cruza	 de	 sur	 a	 norte	 hasta	 Santiago	 conectando	 las	 dos	 principales
ciudades	del	país.	Menos	de	una	hora	tardamos	en	alcanzar	Bonao.	Unos	kilómetros
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adelante	el	chófer	giró	a	la	izquierda	y	tomó	la	carretera	12	a	Casabito.	Comenzamos
una	subida	continua	por	curvas	cerradas	que	serpeaban	entre	bosques	acosadores	de
verdor.

—Parece	Asturias	—musitó	Rosa.
El	sol	fue	mitigándose	hasta	que	desapareció,	engullido	por	una	niebla	abierta	que

derivó	en	llovizna	al	tiempo	que	la	temperatura	descendía.	El	chófer	conectó	las	luces
y	 el	 limpiaparabrisas	 a	 la	 vez	que	 cambiaba	 el	 aire	 frío	por	 la	 calefacción.	Circuló
despacio	por	la	pista	mojada,	rebotando	en	los	baches.	De	vez	en	cuando	la	bruma	se
abría	 y	 permitía	 ver,	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 simultaneándose,	 unos	 espeluznantes
precipicios	como	bocas	de	monstruos	esperando	el	alimento.	Aunque	era	la	carretera
que	llevaba	a	Constanza,	cincuenta	kilómetros	desde	el	cruce,	el	tráfico	era	escaso.

—Dicen	 que	 van	 a	 transformarla	 en	 una	 vía	moderna.	 Pero	 así	 llevamos	 desde
Trujillo	—se	lamentó	el	conductor—.	Lo	único	que	han	hecho	hasta	ahora	es	ponerle
parches.

A	 la	 derecha	 apareció	 un	monte	 continuo	 que	 escalaba	 hasta	 desaparecer	 en	 la
niebla.	Era	una	masa	abigarrada	y	aparentemente	impenetrable,	de	verdor	chorreante,
que	se	mantuvo	durante	el	resto	del	viaje.

—Es	 la	Reserva	de	Ébano	Verde,	un	 terreno	muy	protegido	porque	es	un	árbol
único	en	el	mundo.	Solo	vive	en	Constanza	y	está	en	vías	de	extinción	—aseguró	el
conductor.

Kilómetros	más	allá	surgieron	los	picos	de	una	construcción	singular.	Es	la	ermita
de	 la	 Virgen	 de	 Altagracia,	 y	 el	 lugar	 es	 denominado	 Alto	 de	 la	 Virgen.	 Hay	 un
mirador	con	bancos	y	un	 templete.	El	chófer	dijo	que	 tenía	que	bajar	porque	era	 la
Virgen	 de	 los	 Camioneros,	 su	 antigua	 denominación,	 y	 nos	 pidió	 que	 le
acompañáramos.	La	Virgen	está	en	varias	pinturas	y	figuras;	 la	central,	un	pequeño
busto	con	las	manos	juntas	en	el	rezo.	Había	muchas	velas	encendidas,	a	las	que	se
unió	la	de	nuestro	chófer.	Supusimos	que	alguien	se	encargaría	de	cuidar	aquello.	El
mirador	no	cumplió	con	su	función.	Todo	estaba	cubierto	por	una	capa	de	nubes,	el
paisaje	atrapado,	la	vida	ocultada.

Más	tarde	pasamos	un	puente	de	hierro	sobre	un	arroyo	rumoroso	que	descendía
de	la	niebla.

—Arriba	hay	un	balneario	con	dos	preciosas	cascadas.	La	gente	se	lanza,	como	si
fueran	peces	voladores.	Dicen	que	las	aguas	son	milagrosas.

Un	momento	después	entramos	en	una	carretera	de	tierra	emplazada	a	la	derecha,
que	 escalaba	 entre	 el	 verdor	 inagotable.	 Era	 El	 Arroyazo.	 Fueron	 apareciendo
huertas,	 zonas	 de	 cultivo	 de	 flores,	 casas	 de	 madera	 derrengadas,	 campesinos	 con
aspecto	humilde	cuidando	gallinas.	Y,	 luego,	más	arriba,	hermosas	casas	de	madera
de	 distintos	 diseños.	 El	 chófer	 preguntó	 a	 unos	 lugareños.	 Subimos	 un	 poco	 más
hasta	alcanzar	la	urbanización.
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El	chalé	está	casi	en	la	cúspide.	Es	de	dos	plantas,	grande,	con	el	porche	orientado
hacia	el	sur,	 la	parte	por	donde	llegamos.	No	está	cercado	por	muros	ni	alambradas
sino	abierto,	como	si	hubiera	nacido	a	la	vez	que	los	enormes	pinos	que	acechan	por
la	 parte	 de	 atrás.	 Un	 letrero	 en	 madera	 clavado	 a	 un	 lado	 poetiza	 el	 nombre:	 EL
REFUGIO	DE	LAS	BRISAS.	Rosa	y	yo	bajamos	del	coche,	ella	escudada	en	un	chaquetón
impermeable	y	yo	 en	mi	habitual	 cazadora	de	 cuero.	Avanzamos	unos	pasos	y	nos
paramos	 frente	 al	 soportal.	 El	 calabobos	 tenía	 aspecto	 de	 no	 dejarlo.	 No	 hubo
necesidad	 de	 hacer	 sonar	 el	 claxon.	 La	 puerta	 principal	 se	 abrió	 y	 apareció	 un
mocetón	 rubio,	 en	 la	cuarentena,	 sujetando	un	pastor	alemán.	Detrás,	una	mujer	de
edad	 calculada.	 Cerraban	 el	 comité	 de	 recepción	 otras	 dos	 mujeres,	 dispares	 en
edades	y	formas.

—¿Se	extraviaron?	—dijo	una	de	ellas.
—No,	espero.
—¿Españoles?
—Sí.
—Si	buscan	alojamiento,	no	lo	hay	por	aquí.	Dejaron	atrás	un	balneario.
—No	buscamos	hospedaje.
La	mujer	 central,	 no	 podía	 ser	 otra,	 bajó	 los	 escalones	 y	 se	 nos	 acercó.	Era	 de

estatura	media,	 delgada,	 y	 su	 rostro	 armonioso	 transmitía	 afabilidad.	Un	 apunte	 de
sonrisa	parecía	surgirle	de	forma	natural.

—Si	podemos	serles	útiles,	estamos	a	su	orden.
—Me	 llamo	 Corazón	 Rodríguez	 y	 ella	 es	 Rosa,	 mi	 compañera	 —presenté,

mientras	 le	 daba	 la	 mano.	 La	 suya	 era	 rugosa,	 áspera,	 clamada	 de	 trabajos—.
Desearíamos	hablar	con	ustedes.

—Yo	soy	Bea	del	Valle.	Síganme,	por	favor.	Aquí	llueve	y	hace	frío.
Entramos	y	pidió	que	nos	quitáramos	los	chaquetones,	que	colgó	de	un	perchero.

Nos	pasó	a	un	salón-librería	bien	dotado	de	medios	para	combatir	el	frío	y	el	tedio.
Miré	 las	 estanterías,	 con	 la	 atracción	 que	 siempre	 me	 reclaman	 los	 libros.	 El
conductor	quedó	en	el	coche.	No	quiso	entrar	a	pesar	de	que	ella	le	invitó	a	hacerlo.
Fue	el	momento	de	las	presentaciones.	El	hombre	era	su	hijo	y	se	llamaba	Martín.	Me
sacaba	 unos	 centímetros	 y	 tenía	 el	 cuerpo	 sólido	 y	 equilibrado.	 La	mujer	 de	 edad
parecida,	 su	 esposa,	 de	 nombre	 Lluvia.	 Tan	 sugerente	 patronímico	 hizo	 que
prolongara	su	contemplación	unos	segundos	más.	Tenía	el	cabello	de	brillos	negros,
como	 recién	duchados	o	 como	si	 le	brotaran	amagos	de	 rocío.	Su	blanco	 rostro	no
estaba	atormentado	de	soles	sino	rezumante	de	tersura.	Sin	duda	que	el	nombre	fue
una	 elección	 acertada	 o	 bien	 que	 su	 cuerpo	 hubiera	 ido	 adaptándose	 al	 frescor
renovado.	 La	 tercera	 mujer,	 Sagrario,	 fue	 presentada	 por	 Bea	 como	 su	 hermana
mayor,	aunque	sus	facciones	y	cuerpos	no	tenían	ningún	parecido.	El	perro	obedecía
a	Viento.
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—Siéntense,	por	favor.	Permítannos	ofrecerles	algo	de	beber.
Pedimos	 unos	 cafés	 y	 Lluvia	 se	 encargó.	 En	 el	 ínterin	 observé	 a	 Bea	 sin

insistencia.	La	había	 reconocido	nada	más	verla.	Filamentos	de	plata	 fulgían	 en	 su
bruno	cabello	y	el	cristal	de	sus	ojos	no	estaba	mancillado	por	la	acción	del	tiempo.
Podía	admirarse	con	nitidez	el	azul	verdoso	de	su	iris.

—Por	estas	fechas	no	suele	hacer	este	tiempo,	sino	soleado.	Por	eso	han	venido
mis	 hijos	—dijo	Bea,	 con	 voz	 llena	 de	 registros	 y	 aparente	 disposición	 a	 deshacer
barreras—.	Ellos	viven	en	Santo	Domingo	pero	vienen	siempre	que	pueden.	Martín
es	 ingeniero	 agrícola	 y	 trabaja	 en	 el	Ministerio	 de	Agricultura	 y	Minas.	 Lluvia	 es
abogada.	—Hizo	un	gesto	con	la	mano—.	Este	sitio	es	muy	hermoso.	Estamos	a	casi
mil	 doscientos	metros	 de	 altura.	Lástima	de	día.	Hubieran	podido	ver	 la	magnífica
vista,	con	los	valles	del	Tireo,	de	la	Culata	y	de	Constanza.	Y	las	llanuras	estallantes
de	flores	multicolores.	Pocos	sitios	tan	bellos	habrá	en	el	mundo.

Era	 curioso,	 pero	 parecía	 mostrar	 desinterés	 en	 saber	 los	 motivos	 de	 nuestra
visita.	Por	un	momento	tuve	la	impresión	de	que	nos	estaba	esperando.	La	vinculé	a
una	 interpretación	 viciada	 por	 el	 oficio.	 En	 realidad,	 lo	 que	 mostraba	 era	 la
satisfacción	 de	 quien	 se	 congratula	 con	 visitas	 que	 aportan	 aire	 distinto	 y	 que
permiten	ejercer	de	anfitriona	agradecida.

—¿Vienen	de	España?	—preguntó	Lluvia.
—Sí.
—Un	viaje	muy	largo.	Y	sorprendente.	Casi	todos	los	turistas	extranjeros	van	a	la

costa	oriental,	a	Punta	Cana	o	a	Samaná.	Nadie	se	pierde	en	estos	parajes	salvo	los
ecologistas.

—No	somos	ni	una	cosa	ni	otra.
—Entonces	esperamos	que	les	sea	bonito,	busquen	lo	que	busquen	—dijo	Lluvia.
—En	parte,	ya	hemos	sido	pagados	—aseguró	Rosa—.	No	es	que	este	sitio	sea

único	en	el	mundo,	pero	tiene	la	belleza	de	mi	tierra.	Es	como	volver	a	ella.
—¿De	dónde	es	que	es?
—De	Asturias.
—Mi	marido	era	de	allí	—dijo	Bea,	mirando	a	su	hijo,	que	se	mostraba	impasible

aunque	no	me	descansaba	de	su	mirada.
—Busco	 dos	 cosas.	 Una	 creo	 haberla	 encontrado.	 No	 tengo	 claro	 lo	 de	 la

segunda.
No	 hicieron	 preguntas.	 Se	 limitaron	 a	 mirarme.	 Eran	 las	 clásicas	 miradas	 que

surgen	 cuando	 llega	 un	 desconocido	 e	 introduce	 una	 inquietud	 en	 la	 armonía.	 Les
eché	un	 rápido	vistazo.	Bea	mostraba	sosiego	así	como	el	hijo;	Lluvia,	 sorpresa	en
calma.	La	más	cauta,	diría	que	incómoda,	Sagrario,	como	si	intuyera	la	invalidación
del	 feliz	 discurrir.	 Tampoco	 el	 perro	 me	 quitaba	 ojo.	 No	 había	 tiempo	 para	 más
aplazamientos.
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—Bien	—dije,	mirando	a	Bea—.	Estoy	aquí	para	decirle	que	su	padre	de	usted
me	encargó	buscarla.	Quiere	verla.

Hubo	 un	 silencio	 repentino.	 La	 súbita	 quietud	 que	 provoca	 lo	 inesperado.	Mis
ojos	 estaban	 fijos	 en	 Bea,	 teniendo	 a	 los	 demás	 en	 el	 campo	 visual	 periférico.
Ninguno	parecía	capaz	de	emitir	sonido.	Todos	observando	a	la	mujer.

—No	entiendo	lo	que	dice,	señor	—dijo	ella.
—Nuestros	padres	murieron	hace	mucho	—introdujo	Sagrario.
—Quizá	sí	los	de	usted,	pero	el	padre	de	ella	vive.
Noté	 el	 congelante	 efecto	 de	 lo	 imprevisible	 en	 Bea	 y	 en	 Lluvia.	 El	 gesto	 de

Sagrario	expresaba	otra	cosa.	Y	me	resultó	satisfactorio	que	Martín	no	abandonara	su
parsimonia.	Puse	empeño	en	atenuar	mis	palabras	con	un	gesto	apaciguador.

—Usted,	Bea,	en	 realidad	se	 llama	Blanca	y	su	apellido	es	Carballo	Pondal,	no
Del	Valle	Pondal.	Sagrario	sí	es	Del	Valle	Pondal	porque	no	es	su	hermana	sino	su
prima.	Usted,	Bea,	mejor	dicho,	Blanca,	 tuvo	una	hermana	natural	 llamada	Paula	a
quien	 no	 volvió	 a	 ver	 desde	 los	 dieciséis	 años.	 ¿He	 cometido	 algún	 error?	—Dejé
flotar	un	silencio	reparador	antes	de	concluir—.	Quizás	es	un	momento	inadecuado,
pero	siempre	lo	es	cuando	se	destapan	secretos.

Bea	 se	 levantó,	 se	 sentó	 junto	 a	 Sagrario	 y	 la	 abrazó.	 La	 imagen	 hizo	 que	me
sintiera	desmenuzado,	como	la	calderilla	que	antaño	y	durante	los	bautizos	echaban
los	padrinos	a	la	chiquillería.

—Sagrario	es	mi	hermana.	Más	que	eso:	una	madre,	una	amiga.
—No	 lo	 pongo	 en	 duda.	 No	 pretendo	 deshacer	 nada.	 Pero	 no	 es	 su	 hermana

biológica.	Lo	saben.	Y	por	eso	usted	tiene	aún	un	padre,	que	no	es	el	de	Sagrario.
—Diga	 todo	 lo	 que	 tenga	 que	 decir	—habló	Martín,	 con	 el	mismo	 sonido	 que

hace	el	trueno	al	incubarse.
—Usted	y	Paula	fueron	abandonadas	por	su	padre	—añadí,	mirando	a	Bea—.	Las

abandonó,	dejando	también	esposa,	hacienda	y	país.	Nunca	dio	señales	de	vida.	Hasta
ahora.	Está	vivo.	Quiere	expiar	su	culpa,	verla	antes	de	morir	y	pedirle	perdón.

—¿Quiere	 pedirnos	 perdón,	 a	 mí	 y	 a	 Paula?	 ¿Dónde	 está	 ella?	 ¿También	 la
encontró?	—dijo,	esperanzada.

—Ella…	no	está	—dije,	con	renuencia.	Y	en	ese	momento	Bea	soltó	el	manantial
contenido.	 Sin	 duda	 que	 habría	 pensado	 en	 la	 hermana	muchas	 veces	 hasta	 que	 el
recuerdo	quedó	en	los	archivos	profundos	de	su	mente.	Ahora,	de	repente,	yo	le	había
hecho	rescatar	su	imagen	de	los	pliegues	adormecidos.	Noté	que	en	ese	momento	la
estaba	viendo	tal	como	la	última	vez	en	La	Coruña.	Pero,	al	mismo	tiempo,	le	estaba
haciendo	experimentar	la	desilusión	de	lo	imposible.	Yo	había	traído	a	Paula	a	la	luz
para	 volver	 a	 enterrarla.	 Toda	 una	 vida	 en	 unos	 segundos.	 No	 podía	 alargar	 esa
situación.

—Lo	siento,	señora	Del	Valle.	Perdóneme,	pero	le	ruego	que	me	escuche.	Usted
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es	quien	decide	lo	que	debe	hacer.	Tiene	todo	el	derecho	de	ignorar	a	su	padre	o	verle
e	 increparle	por	su	comportamiento.	Hay	 tres	opciones,	que	dejo	en	sus	manos.	No
tiene	que	decidir	ahora,	por	supuesto.

—Qué	 opciones	—gruñó	Martín,	 y	 por	 un	momento	 creí	 que	 era	Viento	 quien
emitió	el	ruido.

—Puedo	decirle	a	su	padre	que	no	la	encontré	—señalé,	enfrentando	su	mirada—.
Puedo	decirle	que	la	localicé	pero	que	ella	rechazó	el	verle.	En	ese	caso	tampoco	le
diría	dónde	vive.	Y,	finalmente,	pudiera	ser	que	Bea	aceptara	un	encuentro	con	él.

—Entiendo	que	usted	es	un	detective	privado.
—Sí.
—Uno	de	esos	 fisgones	que	van	por	ahí	 chismeándose	—añadió,	 sin	mover	 las

manos	de	 las	 rodillas,	 lo	que	 a	mi	 entender	 establecía	una	oportunidad	para	que	 el
diálogo	terminara	sin	violencia.

—No	 lo	 es	 —dijo	 Rosa—.	 La	 prueba	 es	 que	 les	 da	 tres	 alternativas	 y	 serán
ustedes	quienes	elijan	la	que	más	les	convenga.

—Cierto	 —dijo	 Bea	 con	 voz	 recuperada—.	 De	 serlo,	 no	 nos	 daría	 esta
posibilidad.

—Bien	—dije,	levantándome—.	Volvemos	a	Santo	Domingo.
—¿Tienen	hotel?	—inquirió	Bea,	sin	levantarse.
—Sí	—dijo	Rosa.
—¿Vuelo	cerrado	para	España?
—No.
—Necesito	 saber	 más.	 No	 pueden,	 no	 deben	 irse	 así	 —rogó—.	 Por	 favor,

disculpen	la	brusquedad	y	acepten	nuestra	hospitalidad.	Quédense.	Lo	que	han	traído
es	muy	 fuerte.	Denme	 oportunidad	 de	 analizarlo.	Martín	 puede	 llevarles	mañana	 o
cuando	sea.

—Hay	una	buena	habitación	para	huéspedes	—añadió	Lluvia,	 bosquejando	una
idea	en	la	turbación—.	Y	sabemos	guisar	bien.	No	echarán	de	menos	el	hotel.	—La
nuera	perfecta.

—A	lo	mejor	mañana	sale	despejado	y	pueden	ver	 los	valles	—sugirió	Bea	con
voz	exangüe.

Miré	a	Rosa.
—No	tenemos	pijamas	ni…
—En	el	vestidor	tenemos	de	todo,	y	también	en	los	baños.
—Vale	—dijo	Rosa,	con	los	ojos	brillantes.	La	conocía	bien.	No	lo	aceptaba	por

ver	esos	montes	solamente.	Entendía	que	era	necesaria	una	conversación	más	amplia
para	 que	 la	 tensión	 desapareciera	 y	 que	 afloraran	 las	 mejores	 disposiciones.	 Las
mujeres	se	merecían	algo	más.	Convine	con	gesto	de	aceptación.

—Martín,	por	favor,	paga	al	chófer	y	despídele.
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—Lo	haré	yo	—dije.
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3
El	Arroyazo,	Constanza,	febrero	de	2006

La	habitación	era	acogedora,	con	ventanas	que	daban	a	la	parte	de	atrás,	y	disponía	de
cuarto	de	baño	incorporado.	Un	tubo	metálico	cruzaba	del	suelo	al	techo	y	desprendía
el	 grato	 calorcillo	 incubado	 en	 la	 chimenea	 del	 salón.	 Un	 sistema	 tentacular	 y
práctico	 para	mantener	 toda	 la	 casa	 a	 la	misma	 temperatura.	 Los	 cristales	 estaban
llorando.	Al	secarlos,	al	otro	 lado	aparecieron	acosadores	árboles	con	sombreros	de
niebla.	Todos	los	sonidos	estaban	apagados.

Ni	siquiera	en	la	residencia	de	Llanes	había	tanta	embriaguez	de	aromas.	O	acaso
sí.	 Pero	 estos	 eran	 distintos,	 como	 si	 estuvieran	 naciendo	 para	 nosotros	 junto	 a	 un
mundo	nuevo.	En	 la	 noche	 volvimos	 a	 aferrarnos	 al	 estupor	mutuo.	Todavía	 tengo
que	inaugurar	goces	en	el	cuerpo	de	Rosa	y	descubrir	nuevos	frutos	en	el	éxtasis	de
impensados	ocasos.	Siempre	es	el	primer	día	con	ella,	quizá	porque	con	 frecuencia
estamos	 en	 cotidianidades	 distintas.	 Sumidos	 en	 el	 intercambio	 inacabable	 de
ofrecimientos	 deleitosos	 vimos	 llegar	 los	 primeros	 intentos	 de	 las	 claridades	 y
escuchamos	cantar	los	gallos,	que	en	el	campo	son	como	campanadas	de	iglesias	sin
paredes.	Y	luego	sentimos	el	desperezo	de	la	casa	en	lo	cotidiano.

El	desayuno	fue	madrugador.	Parecía	que	todo	el	mundo	había	estado	velando	la
noche.	 Estuvo	 abundoso	 de	 frutas	 y	 aromas.	 Rosa	 y	 yo	 simulamos	 un	 apetito
ausentado,	conocedores	de	que	a	los	anfitriones	les	gusta	que	los	invitados	no	estén
cargados	de	 remilgos.	No	 sorprendí	un	 solo	gesto	de	desacuerdo,	 como	 si	 todos	 se
hubieran	 juramentado	 en	 dejar	 lo	 serio	 para	 la	 ocasión	 propicia.	 El	 sol	 seguía
amordazado	y	la	niebla	casi	abatía	la	visión	de	la	primera	línea	arbórea.	Después	de
las	banalidades	el	asunto	fue	abordado	por	Bea	con	una	suavidad	exquisita,	como	si
buscara	un	equilibrio	en	su	alteración.

—No	he	podido	dormir	en	toda	la	noche.	Usted	ha	despertado	muchas	cosas	—
señaló,	avalando	lo	que	impregnaba	sus	ojos.

—La	vida	es	un	tren	que	discurre	en	una	sola	dirección.	Pero	nuestro	caminar	no
es	 lineal.	 Por	 eso,	 en	 ocasiones,	 volvemos	 a	 encontrarnos	 en	 la	misma	 estación	 de
partida	—dije,	procurando	que	no	sonara	petulante.

—¿Qué	pasó	con	Paula?
—No	 lo	 sé	—mentí	 con	 la	 convicción	 de	 un	 graduado	 en	 esa	 asignatura—.	Vi

dónde	descansa.	Alguien	debe	recordarla	con	cariño	porque	hay	flores	frescas	en	su
lápida.

En	ese	momento	sonó	el	ruido	de	un	coche.	Al	poco,	una	nueva	pareja	abordó	el
salón	 entre	 saludos	 de	 rigor.	 Él	 era	 una	 copia	menor	 que	Martín.	 La	mujer	 era	 de
color	 azabache.	Cuando	 se	 quitó	 el	 abrigo	mostró	 un	 cuerpo	 esbelto	 pugnando	por
salirse	 del	 vestido	y	 llenarlo	 todo	de	 efervescencia	 aun	 cuando	 estaba	 en	una	 edad
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intermedia	 desligada	 de	 estropicios.	 Si	 bien	 que	 para	 las	mujeres	 hermosas	 no	 hay
fecha	de	caducidad	en	lo	de	provocar	tumultos.

—Mi	otro	hijo,	Polín,	y	su	mujer,	Yvonne	Legendre	—presentó	Bea.	Correspondí
con	nuestros	nombres.

Él	apretó	mi	mano	con	firmeza,	como	queriendo	indicar	que	a	pesar	de	no	tener
los	argumentos	musculares	de	su	hermano	poseía	el	mismo	nervio.	Yvonne	tenía	en
los	 ojos	 engarces	 esmeraldinos	 y	 su	 boca	 estaba	 secuestrada	 de	 sensualidad,	 sin
artificio	de	maquillaje	alguno.	Fui	consciente	de	su	tremendo	atractivo	cuando	apretó
sus	labios	contra	mis	mejillas.	No	hacía	ofrecimiento	de	su	seducción,	que	expresaba
con	 naturalidad.	 Cuando	 nos	 dijeron	 que	 era	 médico	 cardióloga	 me	 sorprendió
mucho.	 Su	 estampa	 no	 era	 precisamente	 un	 antídoto	 contra	 las	 taquicardias
masculinas.

—Han	 hecho	 el	 viaje	 expresamente	 desde	 Santo	 Domingo	 para	 verles	 —dijo
Lluvia—.	Yvonne	mostró	gran	interés	en	conocerles	cuando	les	dijimos	por	teléfono
que	estaban	aquí	y	el	encargo	que	traen.

Yvonne	 y	 Polín	 vivían	 en	 la	 capital	 también.	 Él	 era	 ingeniero	 industrial	 y
trabajaba	 en	 una	 empresa	 de	 proyectos.	 Habían	 engendrado	 cuatro	 hijos,	 que
estudiaban	en	la	Universidad	como	los	tres	hijos	de	Lluvia	y	Martín.	La	conversación
no	tardó	en	entrar	en	el	asunto	motriz

—¿Cómo	dio	con	nosotros,	con	tantos	años	por	medio?	—dijo	Bea.
—En	Mellid	 busqué	 la	 casa	 donde	 vivieron.	 No	 existe.	 Hay	 una	 vecina,	 Irene

Velasco,	una	amiga	suya	de	la	niñez…
El	tiempo	retrocedió	velozmente	en	los	ojos	de	Bea,	que	hurgó	en	sus	recuerdos.
—¡Irene…!	No	es	posible…
—Me	dijo	que	a	la	muerte	de	su	madre,	usted	y	Paula	fueron	a	vivir	a	casa	de	los

Valadouro,	 unos	 familiares	 que	 residían	 en	 La	 Coruña.	 Los	 busqué.	 Alguien	 los
recordaba.	Al	año	más	o	menos	Paula	marchó	a	Madrid.	Pude	seguirle	la	pista,	pero
no	a	usted.	Alguien	dijo	que	había	venido	para	América	con	dos	primas,	hijas	de	los
Valadouro.	 No	 sabían	 adónde.	 Pero	 mencionaron	 que	 por	 esas	 fechas	 muchos
decidieron	emigrar	a	la	vez	al	mismo	sitio,	«como	si	se	hubieran	descubierto	minas
de	oro».	Una	emigración	similar	no	podía	ser	producto	de	la	coincidencia.	Era	algo
organizado.	 Solo	 la	 destinada	 a	 la	 República	 Dominicana	 respondía	 a	 esas
características.	 Así	 que	 investigué.	 —Todos	 estaban	 pendientes	 de	 mis	 palabras,
como	esos	niños	que	para	dormir	en	las	noches	necesitan	el	cuento	del	abuelo—.	Me
puse	en	comunicación	con	la	Embajada	de	España	en	Santo	Domingo	y	con	la	de	la
República	Dominicana	en	Madrid,	ya	que	esa	emigración	fue	fruto	del	acuerdo	entre
los	Gobiernos	de	entonces.	Finalmente	conecté	con	el	Archivo	General	de	la	Nación,
que	es	quien	en	este	país	conserva	esos	documentos.	Por	correo	electrónico	les	dije	lo
que	 deseaba	 y	 concerté	 una	 cita.	 Ayer	 por	 la	 mañana	 estuvimos	 allí	 y	 aprecié	 las
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bondades	 del	 carácter	 dominicano.	 Todo	 fueron	 facilidades.	 Así	 que	 Rosa	 y	 yo
pudimos	ver	esos	archivos.

»No	 resultó	 muy	 difícil	 ya	 que	 ustedes	 no	 regresaron	 a	 España,	 con	 lo	 que
descartamos	buscarles	 entre	 ellos.	Los	mil	 trescientos	y	pico	 restantes	quedaron	 en
varias	colonias.	Miramos	los	procedentes	de	Galicia.	No	teníamos	sus	nombres,	solo
el	apodo	de	la	familia,	que	en	los	documentos	no	constan.	Pero	entre	los	provenientes
de	La	Coruña	 encontramos	 una	 familia	 compuesta	 por	 tres	 hermanas,	 una	 de	 ellas
casada,	de	apellido	Del	Valle.	Llegaron	a	Constanza	en	la	tercera	expedición	de	mil
novecientos	 cincuenta	 y	 cinco.	 Coincidían	 las	 fechas,	 más	 o	 menos.	 Un	 amigo
gallego	me	dijo	 que	Valadouro	 significa	Valle	 del	Oro	 en	 castellano	y	 en	 las	 listas
solo	había	una	familia	Valle.	No	había	espacio	para	las	dudas.	Un	amable	funcionario
del	 Archivo	 General	 llamó	 al	 Ayuntamiento	 de	 Constanza.	 Así	 supimos	 dónde
encontrarles	 por	 estar	 empadronados	 en	 esta	 localidad.	 Sagrario	 —la	 miré,	 y	 así
hicieron	todos—	es	una	integrante	de	Casa	Valadouro.	—Volví	la	vista	a	Bea—.	Pero
usted	es	de	Os	Trabada,	de	Lugo.

—Parece	que	se	ha	movido	usted	—dijo	Lluvia,	una	pausa	por	medio.
—Algo	me	sorprende:	que	les	permitieran	salir	tan	jóvenes	de	España.
—Decían	que	la	edad	mínima	requerida	era	de	veinticinco	años,	aunque	no	había

referencia	 de	 ello	 en	 el	 Convenio	 de	 Emigración	—señaló	 Bea,	 volviendo	 de	 una
pausa	admirativa—.	Quien	decidía	la	lista	definitiva	era	la	Embajada	de	la	República
Dominicana	 en	 Madrid,	 adonde	 llegaban	 los	 aspirantes	 que	 el	 Gobierno	 español
seleccionaba.	 Pero	 la	 selección	 estaba	mediatizada	 por	 el	 delegado	 de	 Inmigración
del	Gobierno	dominicano,	que	recorrió	 las	provincias	que	 le	 interesaban	y	que	hizo
valer	sus	preferencias	no	solo	en	las	Diputaciones	sino	a	través	de	las	parroquias.	No
se	 anduvo	 por	 las	 ramas.	 A	 las	 autoridades	 españolas	 les	 daba	 lo	 mismo	 quiénes
viajaran,	 siempre	 que	 no	 hubiera	 denuncias	 interpuestas	 y	 se	 cumplieran	 los
requisitos.	 Los	 seleccionadores	 dominicanos,	 tras	 las	 dos	 primeras	 expediciones,
buscaban	que	fueran	más	mujeres	que	hombres,	cuanto	más	jóvenes	mejor	para	tener
un	 mayor	 recorrido	 en	 lo	 de	 la	 procreación.	 En	 la	 práctica	 vinieron	 muchos
adolescentes,	como	yo.

—¿Cómo	resolvieron	lo	del	parentesco?
—El	 Convenio	 hablaba	 solo	 de	 ascendientes	 y	 descendientes	 directos	 —

intercedió	Sagrario,	con	voz	forzada	de	reminiscencias—.	El	párroco	de	allá	entendió
la	necesidad	de	que	ella	viajara	con	nosotras.	Aparte	del	cariño	que	nos	tomamos,	no
podíamos	 dejarla	 sola	 con	 los	 viejos,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 había	 noticias	 de
Paula.	Sería	imperdonable	que	ella	no	tuviera	la	oportunidad	que	se	nos	presentaba	y
quedara	 creciendo	 en	 la	 pobreza	 que	 no	 deseábamos	 para	 nosotras.	 Lo	 arregló	 del
modo	más	insospechado.	Nos	dijo	que	había	presentado	el	Certificado	de	Nacimiento
de	una	hermana	nuestra	que	murió	de	niña.	La	hizo	pasar	por	ella.	En	la	Diputación

www.lectulandia.com	-	Página	261



no	 miraban	 si	 los	 candidatos	 correspondían	 con	 sus	 documentaciones;	 no	 tenía
sentido	hacerlo.	Por	otra	parte,	se	daba	por	hecho	que	todo	lo	que	viniera	de	los	curas
tenía	 la	 máxima	 credibilidad	 por	 cuanto	 ellos	 eran	 depositarios	 de	 la	 moral	 y	 la
respetabilidad.	—La	miró	sin	extremar	la	entonación,	señalando	un	hecho	irrefutable
—.	Si	alguna	vez	fue	Blanca,	durante	toda	su	vida	ha	sido	Bea.

—No	es	malo	vivir	dos	vidas.	Y	posiblemente	fue	acertada	 la	decisión	de	venir
aquí	—dije.

Todos	 se	 miraron.	 Sin	 duda	 que	 pensaban	 que	 el	 encontrarse	 allí,	 con	 una
felicidad	sin	menoscabos	visibles,	se	debía	a	aquella	decisión.

—Habló	de	Irene	—recordó	Bea—.	¿Cómo	está?
—Con	ganas	de	verlas,	bueno;	de	verla.	Todos	los	años	desde	que	usted	marchara

ha	estado	llevando	flores	a	la	tumba	de	su	madre.	Sin	faltar	ninguno.
—¿Qué	me	 dice?	 ¿En	 serio?	—exclamó,	 con	 gesto	 de	 desconcierto.	Movió	 la

cabeza—.	Es	sorprendente	que	hiciera	eso	y	sin	embargo	no	contestara	mis	cartas.
—¿Sus	cartas?	Ella	solo	recibió	tres,	que	guarda	como	un	tesoro.	Pero	las	escribió

Paula.
—¿Tres	cartas,	dice?	Yo	le	escribí	muchas	cuando	Paula	marchó	a	Madrid.	Pensé

que	ellas	estarían	escribiéndose.	Dejé	de	hacerlo	porque	no	me	contestó.	Como	Paula.
Nunca	me	escribieron.

—Irene	 no	 supo	 nunca	 que	Paula	 fue	 a	Madrid	—aclaré—.	Siempre	 creyó	 que
estarían	juntas	en	La	Coruña.	Por	eso	siguió	escribiendo	a	Monte	Alto.	Ninguna	carta
le	 fue	 devuelta	 por	 lo	 que	 entendió	 que	 llegaron	 a	 destino.	 No	 tuvo	 respuesta	 ni
volvió	a	saber	de	ustedes	dos.

—Pero	eso	es	imposible.	¿A	Monte	Alto?	No	recibí	ninguna	carta	suya	desde	la
marcha	de	Paula	—dijo,	totalmente	confundida—.	Incluso,	a	pesar	de	ello,	le	escribí
desde	la	colonia	para	que	me	diera	noticias	de	Paula,	porque	mi	hermana	se	olvidó	de
mí…	Irene	no	me	escribió,	no	lo	hizo…	—Dirigió	la	mirada	a	Sagrario,	que	esquivó
los	ojos—.	¿No	es	verdad,	hermana?	Tú	eras	quien	controlaba	la	correspondencia.

—Así	 es…	—contestó	 la	 interpelada,	 parpadeando—.	Nunca	 se	 recibieron	más
cartas,	ni	de	Paula	ni	de	esa	Irene.	A	lo	mejor	cuando	vinimos	para	acá…

—Pero	tus	padres	nos	las	hubieran	reenviado	aquí	—adujo	Bea—.	Ellos	escribían
regularmente,	y	nos	daban	noticias.

—No	dijeron	nada	de	ninguna	carta	de	nadie	—afirmó	Sagrario,	 intentando	 ser
convincente.

Empezó	a	rondarme	algo	absurdo	por	la	cabeza.	La	miré.
—¿No	 le	 comunicaron	 sus	 padres	 que	 dos	 años	 después	 de	 su	 marcha,	 Paula

regresó	a	Monte	Alto	para	llevarse	a	Blanca	a	Madrid?
Esta	vez	la	sorpresa	de	Bea	le	hizo	levantarse.	Todos	miraron	a	Sagrario,	que	se

volvió	furibunda	hacia	mí.
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—¡No	 lo	 dijeron!	 ¡Quién	 es	 usted	 para	 hurgar	 en	 nuestras	 vidas!	 ¡Váyase!
¡Déjenos	 en	 paz!	—gritó,	 antes	 de	 lanzarse	 hacia	 las	 escaleras	 y	 desaparecer	 en	 el
piso	superior.

Vi	a	Bea	tambalearse.	Me	levanté	para	auxiliarla	pero	Martín,	con	una	velocidad
desconcertante,	se	nos	adelantó	a	todos.	La	abrazó	en	silencio	y	luego	le	dio	un	vaso
de	agua.

Los	 histerismos	 no	 me	 conmueven,	 sí	 los	 sentimientos	 agredidos.	 Son
expresiones	 diferentes.	 Como	 las	 mostradas	 por	 Sagrario	 y	 Bea	 en	 ese	 lance.	 Fui
consciente	de	que	estaba	conmocionando	el	ritmo	de	esa	familia	y	trastocándoles	su
pasado.	 Deseé	 que	 de	 ello	 no	 se	 derivara	 la	 rotura	 de	 su	 convivencia.	 Porque
intentaba	armonizar	unas	vidas	alteradas	en	su	origen,	no	marcarlas	de	infelicidad.

De	 repente	 se	oyó	un	estruendo	por	allá	 arriba.	No	 fue	provocado	por	Sagrario
sino	más	en	lo	alto.	La	porfía	de	las	nubes	antes	de	deshacerse	en	llanto.	Al	momento
otro	 estampido.	Y	 luego	 un	 aluvión	 de	 repiqueteos	 sobre	 el	 tejado	 del	 porche	 y	 la
arboleda.	 La	 naturaleza	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 asunto	 pero	 agudizó	 la
incomodidad.

—Bueno	—inicié—.	Creo	que	debemos…
—No	—dijo	Bea,	 extrañamente	 calmada—.	Disculpen.	 Son	muchas	 cosas	 para

ella.	 Luego	 subiré	 a	 tranquilizarla.	 Pero	 dígame.	 ¿Es	 cierto	 que	mi	 hermana	 fue	 a
buscarme?

—Sí.	 Quiso	 llevarla	 con	 ella.	 No	 creo	 que	 se	 olvidara	 de	 usted.	 Y	 puedo
asegurarle	que	Irene	tampoco.

Bea	buscó	el	consuelo	de	un	asiento	y	quedó	absorta	mientras	la	lluvia	fustigaba.
—Menos	 mal	 que	 hemos	 llegado	 antes	 —dijo	 Yvonne,	 tras	 un	 silencio

prudencial,	distendiendo—.	Nos	hemos	librado	del	chaparrón.
—¿Siempre	es	así?	—dijo	Rosa,	adhiriéndose	a	la	intención.
—Más	o	menos.	Como	en	Galicia	y	Asturias,	¿no?
—En	cierto	modo,	sí.	¿Conoce	Asturias?
—Nunca	estuve	en	España.	Pero	es	lo	que	dice	Bea.
La	miramos.	La	mujer	estaba	realmente	afectada,	con	la	mirada	perdida.
—No	 hemos	 estado	 en	 España	 ninguno	 —dijo	 Polín—.	 Mi	 madre	 tampoco

volvió.	Ni	siquiera	mostró	intención.	Nos	extrañaba	porque	nos	hemos	criado	oyendo
esa	música.	Era	una	contradicción:	mencionar	 tanto	una	 tierra	y	no	querer	volver	a
verla.	 Ahora	 entendemos	 por	 qué.	 Al	 parecer,	 mi	 tío	 Polín	 siempre	 hablaba	 de
Asturias.	Mi	padre	hablaba	menos.	En	realidad	dicen	que	hablaba	lo	imprescindible.

—Como	 tu	 hermano,	 entonces	—sonrió	 Rosa	mirando	 a	Martín,	 que	 no	 había
vuelto	 a	 sentarse—.	Debo	 decir	 que,	 sin	menoscabo	 hacia	 ti,	me	 ha	 impresionado.
Nunca	vi	un	hombre	de	su	estatura	tan	bien	proporcionado.

Ni	por	esas	él	alteró	su	posición.	Bea	nos	miró,	como	si	la	mención	de	su	marido
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la	hubiera	sacado	de	la	estupefacción.	Con	voz	apenas	audible	regresó	a	la	plática	y
puso	el	dato	necesario.

—Es	igual	que	su	padre,	el	fiel	reflejo.	Pasan	los	años	y	apenas	cambia.	Como	si
siempre	 fuera	 a	 estar	 en	 los	 veinticuatro	 años	 que	 tenía	 mi	 hombre	 cuando
desapareció…

Ahí	Rosa	debió	haberse	limitado	a	poner	cara	de	circunstancias	y	dejar	correr	el
asunto.	Pero	no	se	 resignó	a	que	 la	acosaran	 las	 incógnitas.	Bueno;	era	uno	de	mis
defectos	y	se	le	había	pegado.

—Veinticuatro	años…	¿Puedo	preguntar	qué	ocurrió?
Bea	se	miró	en	el	hijo,	que	rompió	 la	mudez	con	gesto	de	quien	debe	pagar	un

impuesto	nuevo.
—No	lo	sabemos.
—¿No	 lo	 saben?	 ¿Cómo	 es	 eso?	 —remachó	 Rosa,	 más	 atenta	 a	 aportar	 un

consuelo	tardío	que	a	la	desazón	que	estaba	provocando.
—En	realidad…	—inicié.
—Desapareció	una	tarde,	cuando	todo	parecía	indicar	que	la	vida	volvía	a	ser	lo

maravillosa	que	soñamos	siendo	niñas	—dijo	Bea,	la	mirada	viajando	a	un	mundo	de
su	sola	propiedad.	Hablaba	montada	en	poesía,	pero	no	por	 lo	que	dijo	sino	por	 su
voz	pausada,	 reveladora	 de	 infatigables	 dialécticas	 internas.	Luego	 añadió—:	 ¿Qué
saben	de	la	historia	reciente	de	este	país?

—Algo	leímos	sobre	esa	emigración	de	Trujillo…
—Por	 él	 estamos	 aquí.	Él	 nos	 trajo,	 nos	pagó	 todo.	Fue	 fallida	para	miles,	 que

decidieron	 regresar	 a	 España.	 No	 lo	 lamentamos	 quienes	 nos	 quedamos.	 Los	 que
marcharon	 dirán	 que	 fue	 un	 gran	 fracaso,	 que	 no	 les	 dio	 todo	 lo	 prometido	 en	 los
contratos.	 No	 les	 faltará	 razón.	 Para	 los	 que	 quedamos,	 menos	 de	 doscientos	 en
Constanza,	 el	 fracaso	 fue	 la	 muerte	 del	 dictador,	 aunque	 pueda	 parecer	 una
barbaridad.	Lo	fue,	al	menos	en	los	años	de	transición.	De	los	que	decidimos	seguir,
pocos	habrá	que	renieguen	de	haber	venido	a	pesar	de	los	duros	trabajos	pasados.	Sin
duda	que	Trujillo	es	responsable	de	todo	lo	malo	que	se	le	atribuye.	La	Historia	ya	le
juzgó	por	sus	crímenes.	Pero	nadie	puede	poner	en	duda	que	con	los	españoles,	por
las	razones	que	fueran,	tuvo	siempre	el	mayor	compromiso.

—Se	 puede	 adivinar	 que	 a	 ustedes	 no	 les	 fue	 mal	 —señaló	 Rosa,	 tras	 una
consensuada	pausa.	Se	azaró—:	Disculpe;	quiero	decir,	al	margen	de	la	pérdida	de	su
marido.

—Nunca	 lamenté	 el	 haber	 venido	 —dijo	 Bea,	 el	 perfume	 de	 su	 voz
enseñoreándose	 en	 el	 ambiente—.	No	 hubiera	 conocido	 a	mi	Martín.	 Fue	 aquí,	 en
Constanza.	 Supe	 que	 era	 el	 hombre	 soñado	 cuando	 lo	 vi,	 tan	 arrogante	 que	 nada
podía	comparársele.	No	había	otro	igual	en	toda	la	colonia.	Nos	casamos	en	mayo	del
cincuenta	y	ocho.	Desapareció	en	junio	del	cincuenta	y	nueve.	Solo	catorce	meses	de
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unión.	Tan	pocos	y	tanto	en	ellos…	Jamás	pude	ver	nada	parecido	en	otros	hombres,
ni	antes	ni	después…

Rosa	me	miró.	Tal	compromiso	de	fidelidad	a	pesar	de	tantos	años	nos	trajo	a	la
memoria	el	amor	de	aquellos	inolvidables	Manín	y	Pedrín	hacia	la	Xana	de	sus	vidas.
El	mismo	sentimiento	imborrable[9].

—Nunca	 puse	 otro	 hombre	 en	mi	 vida	—continuó	Bea	mirando	 a	 sus	 hijos—.
Ellos	le	han	amado	a	través	de	mí.	Y	aman	lo	que	él	y	su	tío	Polín	amaron:	esta	tierra.
Ahora	Martín	 ha	 decidido,	 y	Lluvia	 a	 su	 lado,	 quedarse	 a	 trabajar	 la	 tierra	 que	 les
perteneció.	Él	ha	pedido	una	excedencia	en	el	Ministerio	y	ella	en	su	bufete.	Medirán
sus	apetencias	de	futuro	mientras	encauzan	el	trabajo.

—Supongo	que	es	la	que	les	dieron	al	venir	y	que	la	tienen	arrendada	—sugirió
Rosa.

—Sí	 y	 no.	Verán.	 Juan	Bosch	 volvió	 del	 exilio	meses	 después	 de	 la	muerte	 de
Trujillo	 y	 de	 que	 su	 familia	 abandonara	 la	 República.	 Era	 fundador	 del	 Partido
Revolucionario	Dominicano	y	con	él	hizo	campaña	electoral.	La	base	de	su	discurso
era	 la	 Revolución	 Agraria.	 Con	 ella	 deseaba	 captar	 los	 votos	 de	 los	 campesinos
apelando	 a	 sus	 duras	 condiciones	 de	 vida.	 Eso	 redundó	 en	 gran	 perjuicio	 para	 los
españoles	que	quedábamos.	Se	presentaba	en	los	pueblos	donde	había	colonias	y	en
sus	 mítines	 decía	 que	 la	 tierra	 debía	 ser	 para	 los	 dominicanos.	 Algo	 sorprendente
porque	era	hijo	de	español.	A	partir	de	ese	momento	se	nos	hizo	la	vida	imposible.	En
principio	venían	en	grupos	no	violentos	que	nos	exigían	la	devolución	de	las	parcelas.
Cierto	es	que	muchas	fueron	expropiadas	por	Trujillo	para	dárselas	a	los	españoles.
Era	un	robo	aunque	racionalmente	tenía	sentido	porque	ellos	no	sacaban	rendimiento
a	la	tierra	y	la	tenían	muerta.	Pero	otras	salieron	de	las	grandes	talas	que	se	hicieron	a
tal	 fin.	Y	 otras	 fueron	 compradas.	 Fueron	meses	muy	malos	 porque	 se	 produjo	 un
vacío	legal.	Los	títulos	de	propiedad	de	las	colonias	fueron	invalidados	y	la	hostilidad
de	los	nativos	se	hizo	insoportable.

—Nuestra	 madre	 no	 dejó	 que	 la	 amilanaran	 —terció	 Polín—.	 Aguantó	 sin
desmayar,	 a	pesar	de	que	 solo	 contaba	 con	 la	 tía	Sagrario.	Mostró	mucho	valor	 en
aquellos	momentos	 de	 tremenda	 reivindicación	 social.	 Porque	 lo	 primero	 que	 hizo
Bosch,	cuando	fue	elegido	presidente	en	febrero	del	sesenta	y	tres,	fue	promulgar	una
nueva	Constitución	y	empezar	la	Reforma	Agraria	prometida,	por	la	que	se	prohibía	a
los	extranjeros	 la	propiedad	sobre	 las	 tierras	y	en	la	que	se	calificaba	el	minifundio
como	antisocial	y	antieconómico.	Las	incautaciones	ya	eran	legales.

—Los	 del	 PRD,	 ya	 en	 el	 Gobierno,	 venían	 en	 camiones	 del	 Ejército	 y
simplemente	 tomaban	 ocupación	 de	 las	 parcelas	—prosiguió	Bea	 desmayadamente
—.	Nos	quitaron	a	la	fuerza	la	tierra	que	tanto	trabajaron	mi	hombre	y	su	hermano.
Practicaron	el	mismo	latrocinio	que	condenaban.	Quisieron	que	aceptara	la	cantidad
establecida	para	compensar	las	incautaciones.	La	rechacé.	Ni	por	un	millón	la	hubiera
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cedido.	 Tenía	 otra	 comprada	 por	 mí	 y	 esa	 no	 pudieron	 arrebatármela.	 Con	 ella,
Sagrario	y	yo	hemos	hecho	frente	a	los	años	que	vinieron.	Nos	hemos	ganado	la	vida,
aunque	con	mucho	esfuerzo.	Años	de	trabajos	sin	pausa…	Cuando	nos	abandonó	la
juventud	decidimos	venderla.

—El	 Gobierno	 actual	 está	 devolviendo	 las	 propiedades	 a	 quienes	 fueron
expropiados	 injustamente	 —añadió	 Polín—.	 Nunca	 es	 tarde.	 Mucho	 ha	 bregado
Lluvia	en	las	reclamaciones	legales.	Porque	la	tierra	de	mi	padre	no	le	fue	desposeída
a	nadie;	solo	a	los	árboles.	Ahora	ya	es	nuestra	otra	vez.

—Aunque	Martín	y	Lluvia	se	ocuparán,	yo	iré	mientras	pueda	moverme	—afirmó
Bea—.	Quiero	volver	a	oír	el	susurro	de	esa	tierra	que	despertó	gracias	al	tremendo
esfuerzo	de	mi	hombre	y	de	su	hermano.

—Bosch	 estaba	 equivocado	—dijo	 Lluvia—.	 Porque	 la	 tierra	 es	 para	 quien	 la
trabaja,	sea	de	donde	sea,	y	más	si	ese	campesino	se	integra	en	el	país	y	lo	ayuda	a
mejorar	con	su	aportación.	La	tierra	de	Martín	y	Polín	es	una	de	las	mejores	gracias	al
amor	con	que	la	trataron	cuando	la	recibieron.	Es	un	minifundio	productivo.	Por	eso
los	que	se	la	apropiaron	han	luchado	tanto	para	que	no	se	nos	devolviera.

Parecía	que	no	quedaba	mucho	por	decir	salvo	volver	a	lo	del	padre	de	Bea.	Y	de
nuevo	 Rosa	 dejó	 de	 medir	 los	 tiempos.	 Como	 luego	 me	 contó,	 una	 inquietud
indefinida	 le	hizo	 insistir.	Pero	es	 así	 como,	 sin	 intención	precisa,	 algunos	 secretos
son	 desvelados.	 Una	 pregunta	 inocente	 o	 un	 comentario	 simple	 pueden	 poner	 en
marcha	los	detectores	internos.	No	tanto	para	la	mayoría	de	las	personas	como	para
quienes	nos	dedicamos	a	la	investigación.	Nuestros	oídos	son	antenas	conectadas	a	un
archivo	procesador	de	alguna	parte	del	cerebro.	Es	algo	que	funciona	independiente
de	la	voluntad.

—No	nos	dijo	qué	les	pasó	a	Martín	y	a	Polín.	Perdone	la	interrupción	de	antes.
—Se	 lo	 diré.	 Estaban	 en	 la	 parcela	 el	 catorce	 de	 junio	 del	 cincuenta	 y	 nueve.

Nunca	olvidaré	la	fecha.	Ese	día	un	grupo	invasor	dominicocubano	desembarcó	de	un
avión	 y	 atravesaron	 nuestra	 parcela.	 Todo	 el	 Ejército	 de	 Trujillo	 les	 siguió.	Nunca
sabremos	 con	 exactitud	 lo	 que	 ocurrió	 pero	 Polín	 fue	 muerto	 y	 mi	 Martín
desapareció.	 Los	 militares	 insistieron	 en	 que	 estaban	 conchabados	 con	 esos
guerrilleros	y	que	mi	Martín	 se	había	unido	a	ellos.	Era	absurdo,	 irreal.	Una	burda
falsedad.	Porque	aseguraron	que	a	Polín	lo	mataron	los	invasores,	algo	contradictorio
si	hubieran	estado	confabulados	con	ellos.	Lo	desesperante	es	que	mi	hombre	nunca
apareció.	 ¿Por	 qué?	 Si	 todos	 los	 expedicionarios	 incursores	 aparecieron,	 muertos,
heridos	o	agotados,	antes	o	después,	¿por	qué	mi	Martín	no?

—¿No	consiguió	ninguna	pista?
—Después	 de	 la	 muerte	 de	 Trujillo	 se	 hicieron	 esfuerzos	 para	 democratizar	 el

país.	Fueron	tiempos	de	gran	convulsión.	Hasta	hubo	una	guerra	civil	en	el	sesenta	y
cinco,	 que	 aprovecharon	 los	 gringos	 para	 justificar	 una	 nueva	 invasión.	 En	 las
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elecciones	 generales	 del	 sesenta	 y	 seis	 ganó	 Joaquín	 Balaguer,	 que	 ya	 había	 sido
presidente	dos	años	con	Trujillo	y	fiel	colaborador	durante	las	tres	décadas	de	la	Era.
¿Qué	se	podía	esperar	de	él?	En	todo	ese	tiempo	mandé	escritos	a	los	gobiernos	de
transición.	 No	 recibí	 respuesta.	 Escribí	 también	 a	 la	 Asociación	 Dominicana	 de
Derechos	 Humanos	 y	 al	 Comité	 de	 madres,	 esposas	 y	 familiares	 de	 muertos	 y
desaparecidos.	 No	 era	 un	 asunto	 propiamente	 dominicano.	 ¿Qué	 importaba	 la
desaparición	de	un	colono	español	cuando	tantos	muertos	dominicanos	se	producían
cada	día?	La	Embajada	de	España	se	desentendió	al	dar	por	válido	que	se	alió	con	los
invasores	golpistas.	Me	sentí	impotente	y	desilusionada.	Dejé	de	luchar	en	ese	frente.
La	prioridad	estaba	en	sacar	a	mis	hijos	adelante.	Mi	tiempo	no	daba	para	seguir	en	la
inútil	 búsqueda.	 —Movió	 la	 cabeza—.	 Nunca	 sabré	 si	 Trujillo	 tuvo	 participación
directa	en	lo	ocurrido	a	mi	hombre,	aunque	no	hay	duda	de	que	fue	consecuencia	de
su	 Gobierno.	 El	 caso	 es	 que	 mi	Martín	 desapareció.	 Y	 los	 protagonistas	 de	 aquel
régimen	tampoco	están.	El	tiempo	les	cubrió	a	todos.

En	el	silencio	subrayado,	el	batir	del	agua	fuera	se	hizo	estruendoso.
—¿Saben	cómo	es	el	proceso	de	duelo	con	los	desaparecidos?	—continuó	Bea—.

No	existe	la	oportunidad	de	rezar	ante	su	cadáver	ni	el	ritual	del	entierro	y	el	funeral.
En	general,	las	familias	viven	en	la	esperanza	indefinida	de	que	algún	día	regresará	el
ausente,	aun	cuando	la	lógica	de	los	años	les	advierten	de	lo	vano	de	esa	expectativa.
No	es	mi	caso.	Sé	que	Martín	nunca	volverá	porque	noté	cómo	se	despedía	de	mí,	en
mi	interior.	Y,	aun	existiendo	la	posibilidad,	si	bien	remota,	no	quiero	encontrar	sus
huesos.	Tengo	su	imagen	hermosa	y	fresca	y	no	un	único	sitio	donde	rezarle.	Está	en
todos	los	sitios,	en	cada	rincón,	entre	mis	árboles,	cuando	me	miro	al	espejo,	cuando
contemplo	a	mis	hijos…	Y	ello	me	hace	feliz.

No	era	fácil	hablar	tras	una	confesión	tan	hermosa.	Pero,	al	cabo,	Yvonne	lo	hizo.
—Me	equivoqué.	No	es	un	chaparrón.
La	miré	sin	subterfugios.	Había	advertido	una	reiterada	observación	de	ella	hacia

mí.	Como	si	quisiera	adoptarme	en	sus	grandes	ojos.	Ahora	esa	mirada	sonaba	como
una	advertencia.

—Disculpa.	Tu	nombre.	No	suena	a	dominicano.
—¿Cómo	 tienen	 que	 ser	 los	 nombres	 dominicanos?	—desafió,	 la	mirada	 ahora

imperiosa.
—Es	dominicana,	como	yo	—dijo	Polín,	 lo	que	establecía	una	verdad	chocante,

cuando	 menos.	 Él,	 blanco	 áureo	 y	 ella	 todo	 lo	 contrario.	 Cal	 y	 obsidiana,	 por
separado.	Y	sin	embargo	tan	iguales	en	la	armonía.

—Nació	en	Santo	Domingo	pero	de	padres	haitianos,	refugiados	cuando	Divalié
—dijo	Bea—.	Un	profesor	y	humanista.	Un	gran	hombre.

No	solo	me	miraba	Yvonne	sino	todos	los	demás	con	excepción	de	Bea	y	Rosa.	A
la	vez,	sin	disimulos,	como	temiendo	o	esperando	algo.	En	ese	momento	me	volvió	la
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sospecha	de	que	me	estaban	esperando.	Y	de	inmediato	supe	por	qué.
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4
Constanza-Santo	Domingo,	febrero	de	2006

El	viaje	de	vuelta	a	Santo	Domingo	lo	hicimos	en	el	coche	de	Polín,	un	Jeep	Grand
Cherokee	WK	de	color	rojo.	Con	él	al	volante,	viajamos	Yvonne,	Rosa	y	yo.	En	el
chalé	 quedaron	Bea,	 Lluvia	 y	Martín.	 Y	 Sagrario,	 que	 no	 bajó	 a	 despedirnos.	 Las
condiciones	atmosféricas	no	habían	cambiado.	El	hombre	conducía	con	soltura	por	la
resbaladiza	pista,	amparado	en	un	silencio	cómplice.	Fuera	se	había	enseñoreado	 la
lluvia	 y	 el	 limpiaparabrisas	 no	 desmayaba.	Ni	 siquiera	 hablamos	 al	 circular	 por	 la
despejada	 autopista	 Duarte.	 Como	 si	 nadie	 tuviera	 ánimos	 de	 buscar	 desazones.
Paramos	a	la	entrada	del	hotel.

—Si	tenéis	un	tiempo	podemos	conversar	—dijo	Yvonne,	enfocándonos	las	luces
de	su	blanca	dentadura.

—Lo	 tenemos,	 claro	 que	 sí.	 Podéis	 dejar	 el	 coche	 aquí.	 Lo	 llevarán	 al
aparcamiento.	Sois	nuestros	invitados	al	almuerzo.

Buscamos	una	mesa	discreta	en	el	restaurante	del	hotel.	La	comida	fue	distendida,
mundana,	incluso	jocosa.	Pero	el	tema	rondaba	y	al	final	de	los	postres	salió	a	relucir.

—Así	que	tu	padre	era	el	español	que	supuestamente	se	unió	a	los	invasores	del
catorce	 de	 junio	 y	 que	 caería	 en	 manos	 del	 dictador	 haitiano	 —dije	 sin	 rodeos,
mirando	a	Polín—.	El	mismo	que	Duvalier	no	devolvió	a	Dominicana	por	acuerdo
con	 el	 tal	 Johnny	 Abbes.	—Me	 volví	 a	 los	 absorbentes	 ojos	 de	 Yvonne—.	 Y	me
imagino	que	tú	eres	la	hija	del	profesor	de	Humanidades	que	el	citado	Abbes	entregó
a	Duvalier	a	cambio	de	retener	a	Martín.	Todo	según	versión	de	José	Augusto	de	la
Cruz	Alcántara.

—Sí	—aceptó	 ella	 ante	 el	 estupor	 de	Rosa,	 a	 quien	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de
advertir—.	Mi	padre	se	llamaba	Emmanuel	Legendre	y	tampoco	apareció	nunca.

—Está	claro	que	Bea	ignora	estos	hechos	de	Haití.	Se	lo	habéis	ocultado.
—Consideramos	que	para	ella	es	mejor	no	saberlo.	De	esta	forma	solo	imagina	un

horror,	no	dos.	Por	eso	 intenté	advertirte	con	 la	mirada,	para	evitar	que	hicieras	un
comentario	comprometedor.

—José	Augusto	os	apercibió	de	mi	posible	llegada.
—No.	Él	nos	habló	de	todo	lo	que	ocurrió	en	España	y	de	la	gran	participación

que	 tuvo	 «un	 detective	 llamado	 Corazón	 Rodríguez».	 Pero	 no	 pensamos	 que	 ese
detective	vendría	acá.	¿Para	qué?	Era	un	asunto	que	en	nada	te	concernía	aunque	te
vieras	 involucrado	 sin	 quererlo.	 Lo	 lógico	 es	 que,	 resuelta	 tu	 curiosidad	 con	 lo
informado	por	José	Augusto,	lo	dieras	por	zanjado.	Cuando	Lluvia	nos	llamó	desde
El	Arroyazo	para	decirnos	que	estabas	allí,	quedamos	 tan	sorprendidos	como	ella	y
Martín	al	presentarte.	No	quedamos	menos	sorprendidos	cuando,	ya	aclarado	que	no
llegabas	por	eso,	supimos	el	motivo	de	tu	presencia.	Es	una	coincidencia	asombrosa
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que	al	mismo	tiempo	estuvieras	investigando	un	caso	que	afectaba	a	la	familia.
—También	 fue	 una	 sorpresa	 para	mí,	 aunque	 debería	 estar	 acostumbrado.	Casi

siempre	surge	algo	novedoso.
—¿Vosotros	 contratasteis	 a	Élido	García?	—preguntó	Rosa,	 intentando	 ponerse

en	situación.
—Sí.	Y	no	es	tan	terrible	como	puede	parecer.
—No	lo	digo	por	eso.	Sé	por	Corazón	lo	que	hizo	ese	Abbes.
—¿Quiénes	estáis	en	el	asunto?	—dije.
—Estábamos,	 es	 el	 tiempo	 verbal	 correcto.	 Nosotros	 cuatro	 y	 unos	 cuantos

amigos	más,	cuyos	nombres	no	hacen	al	caso.	Obviamente	Bea	y	Sagrario	ignoran	la
trama.	No	tienen	ni	idea.

—¿Qué	ha	ocurrido	para	que	lo	señales	como	tiempo	pasado?
—Recibimos	noticias.	El	asesino	murió.
—Vaya.	Entonces,	será	posible	establecer	su	verdadera	identidad	con	la	autopsia.
—No	hubo	autopsia	porque	falleció	en	casa	y	el	médico	dictaminó	que	por	causas

naturales.	Lo	incineraron.
—Quedarán	sus	papeles,	sus	cosas.	Algún	testimonio	se	puede	obtener	de	lo	que

dejó	—señaló	Rosa.
—No.	Su	identidad	real	permanecerá	en	la	intimidad	de	la	familia	porque,	como

Ángel	Álvarez,	no	estaba	señalado	por	 las	autoridades	ni	españolas	ni	venezolanas.
Era	 un	 ciudadano	 normal,	 que	 cumplía	 con	 la	 comunidad.	 Nadie	 investigaba
oficialmente	su	pasado.

—O	sea,	que	se	llevó	su	misterio.
—No.	Se	llevó	la	posibilidad	de	la	confirmación	oficial.	Y	nos	dejó	la	amargura

de	no	haberle	dado	su	merecido.	Porque	estamos	convencidos	de	que	era	el	carnicero
del	SIM.

—¿Desde	cuándo	lleváis	con	esto?
—Desde	 niños,	 de	 forma	 inconsciente,	 cada	 uno	 por	 su	 lado.	 Polín	 se	 crio	 en

Constanza	y	yo	en	Santo	Domingo	—señaló	Yvonne—.	El	asunto	propiamente	dicho
lo	 iniciamos	 él	 y	 yo	 al	 poco	 de	 conocernos	 en	 la	 Universidad.	 Desde	 el	 primer
momento	sentimos	que	algo	nos	atraía,	al	margen	de	las	evidentes	razones	—rio—.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 intimidad,	 columbramos	 que	 nuestros	 padres	 pudieron	 haber
estado	unidos	en	el	final	de	sus	vidas	porque	ambos	desaparecieron	por	 las	mismas
fechas	y	por	el	acontecer	de	la	invasión	del	14	de	junio.	Hablamos	con	amigos	de	acá
y	de	Haití.	Y	de	repente	salieron	muchos	contando	sus	propias	tragedias,	 las	de	sus
familias;	personas	que	iban	perdiendo	el	miedo	que	les	atenazaba	durante	años.	Así
supimos	del	protagonismo	de	Abbes	en	las	torturas	y	muerte	de	nuestros	padres,	entre
tantos	desdichados.	Estábamos	por	los	ochenta.	No	teníamos	medios	para	seguir	en	la
investigación.	Ni	para	averiguar,	si	los	datos	se	confirmaban,	qué	fue	de	ese	criminal.
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Así	que	nos	conjuramos	para,	en	su	momento,	cuando	nos	fuera	posible,	seguir	con	el
proyecto.

—Terminamos	nuestros	estudios	—añadió	Polín—.	Nos	casamos,	empezamos	a
trabajar	y	a	engendrar	hijos.	Un	día,	hará	unos	cinco	años,	nos	vimos	con	el	tiempo	y
dinero	necesarios.	Rescatamos	la	promesa	y	empezamos	a	movernos	con	intensidad.
Volvimos	a	contactar	con	los	animosos	de	la	Universidad,	algunos	de	ellos	ya	grandes
amigos.	 Buscamos	 más	 datos.	 La	 información	 obtenida	 relativa	 a	 Abbes	 fue
exhaustiva.	 Su	 culpabilidad	 era	 aplastante.	 Uno	 de	 los	 mayores	 criminales	 de	 la
historia	moderna.

—Fueron	 momentos	 inolvidables	 —continuó	 Yvonne—.	 Estábamos	 allí,
dolientes,	clamando	justicia	y	sabiendo	que	era	imposible	de	conseguir	por	los	cauces
legales.	Entonces	fue	cuando	Fidencio,	uno	de	los	más	pausados	del	grupo,	propuso
que	aplicáramos	nosotros	la	justicia	que	reclamábamos,	en	el	caso	de	que	el	asesino
siguiera	vivo.	Remachó	 con	un	 argumento	 inolvidable:	 «Es	del	 todo	 conveniente	y
apropiado	que	hagamos	esto,	como	dijo	Abraham	Lincoln».

—Nos	 adherimos	 a	 la	 idea	 sin	 oponer	 reparos.	 Iniciamos	un	plan	de	búsqueda.
Pagamos	 a	 informadores.	 Supimos	 que	 cuando	 el	 asesino	 escapó	 de	 este	 país	 a	 la
muerte	de	Trujillo,	se	embarcó	para	Europa,	donde	residió	hasta	el	sesenta	y	seis	en
que	volvió	a	Haití.	La	lógica	decía	que	España	era	el	mejor	sitio	donde	podía	estar.	Se
le	 siguió	 la	 pista.	 Se	 había	 movido	 en	 el	 terreno	 del	 comercio,	 donde	 hizo	 sus
primeros	contactos.	Y	allí	volvió	cuando	tuvo	que	abandonar	Haití	a	toda	prisa.

—No	hay	que	extenderse	en	esto.	Solo	había	que	buscar	a	alguien	que	llevara	a
cabo	la	ejecución.	Y	llegamos	a	Élido	García.	Ya	sabéis	lo	que	siguió.

—Bea	dijo	que	no	le	importa	el	lugar	donde	puedan	estar	los	restos	de	su	marido.
¿Es	tu	punto	de	vista?	—dijo	Rosa,	mirando	a	Polín.

—Me	gustaría	hallar	sus	huesos,	ver	en	ellos	una	huella	tangible	de	mi	propio	ser.
Porque	fui	engendrado	el	mismo	día	de	su	desaparición.	Pero	desharía	el	mundo	de
mi	madre,	la	magia	que	la	rodea	en	su	recuerdo.	Está	bien	así.

—¿También	piensas	lo	mismo	respecto	a	tu	padre?	—Rosa	se	dirigía	a	Yvonne.
—Hemos	 estado	 en	Puerto	Príncipe.	En	 las	 afueras	 está	Fort-Dimanche,	 Fuerte

Domingo	en	español.	No	es	el	 lugar	feliz	que	dice	su	nombre	sino	una	cárcel	atroz
donde	miles	de	personas	 fueron	 torturadas	y	 asesinadas.	Recorrimos	 las	 celdas	 con
una	 delegación	 de	 Derechos	 Humanos,	 que	 pretende	 llevar	 a	 los	 tribunales	 a	 los
torturadores	 que	 aún	 viven.	 Solamente	 el	 verlas	 se	 aprecia	 que	 lo	 hecho	 por	 los
Duvalier	 fueron	 crímenes	 de	 lesa	 humanidad,	 organizados	 y	 sistemáticos.	 Fuera	 de
las	murallas	hay	un	montículo	cubierto	de	maleza.	Es	una	inmensa	fosa	común,	que
ningún	Gobierno	 piensa	 en	 abrir.	 ¿Para	 qué?	No	 es	 la	 única	 fosa	 común	 de	Haití.
Nadie	 pisa	 ese	monte	 porque	 dicen	 que	 está	 lleno	 de	 espíritus	 reclamando	 justicia.
Seguramente	mi	padre	y	Martín	estén	allí.	Me	contento	con	esa	idea.
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Rosa	 es	 una	mujer	 fuerte.	 Pero	miraba	 a	Yvonne	 admirada	 del	 sosiego	 de	 que
hacía	gala.	Polín	rompió	la	pausa.

—Tengo	que	ponderar	tu	discreción.	No	dijiste	nada	de	tus	certidumbres	delante
de	 mi	 madre,	 ajena	 totalmente	 al	 complot.	 No	 se	 te	 escapó	 una	 sola	 insinuación
cuando	 adivinaste	 nuestro	 papel.	 Y	 tu	 honradez.	 José	 Augusto,	 que	 está	 en	 esto
porque	algunos	de	sus	familiares	fueron	asesinados	también,	destruyó	todas	las	cosas
de	 Élido	 García	 pero	 nos	 hizo	 llegar	 el	 dinero	 que	 portaba.	 No	 era	 poco.	 Se	 lo
entregaste	a	José	Augusto.	Otro	se	hubiera	quedado	con	él.

—No	creas	que	no	lo	pensé.	El	pago	a	tanto	acoso.	Pero	me	quedé	con	el	de	los
matones.	No	me	resultó	tan	mal.

—Bueno…	 Propongo	 un	 brindis	 por	 la	 memoria	 de	 vuestros	 padres	—ofreció
Rosa—.	Allá	donde	estén.

Mientras	cumplíamos	con	las	copas	pensé	en	lo	recién	hablado.	José	Augusto	me
dijo	que	con	su	visita	acababa	el	caso	iniciado	de	improviso	en	Puente	de	los	Santos.
No	fue	exacto.	Era	ahora	cuando	podía	afirmarse	que	terminaba	de	verdad.	Y	con	la
satisfacción	de	hacerlo	pleno	de	sentido.

Más	tarde	en	la	habitación,	mientras	Rosa	pasaba	al	baño,	yo	me	sumergí	en	una
encrucijada	de	cogitaciones.

—Dime	 en	 qué	 piensas	—dijo	 cuando	 salió.	 Se	 había	 duchado	 y	 conducía	 la
toalla	de	un	 lado	a	otro	de	 su	cuerpo	desnudo,	haciendo	destellar	 las	 zonas	que	no
tapaba.	Luego	dejó	la	toalla	y	se	me	acercó.	Todo	desapareció	de	golpe.	La	realidad
del	mundo	era	ella,	 su	cuerpo	 inabarcable.	Vio	 las	 luces	de	mis	ojos	y	 levantó	una
mano—.	Luego,	honey.	Primero	cuéntame	qué	has	descubierto.

—Tendrás	que	cubrirte.	Si	no,	será	imposible.
Fue	al	baño	y	volvió	envuelta	en	un	albornoz.
—No	 descubro	 nada	 si	 te	 digo	 que	 no	 hay	 vidas	 totalmente	 lineales	 —dije,

intentando	aplacar	la	taquicardia—.	En	el	caminar	de	la	mayor	parte	de	los	mortales
hay	 recodos	donde	van	guardándose	nuestros	 tropiezos.	En	muchos	 casos,	 además,
quedan	jirones	de	eso	que	llamamos	alma.

»Paula	 y	Blanca	 tuvieron	 la	 niñez	 truncada,	 y	 también	 su	 adolescencia.	Basilio
Fraile	me	dijo	que	Paula	era	mujer	ahorrativa.	Amaba	a	su	hermana	y	fue	a	por	ella	a
La	Coruña,	 no	 creo	 que	 para	 inducirla	 a	 su	 profesión	 de	 entonces.	 Por	 lo	 que	me
contó	Irene,	Blanca	era	muy	afanosa	para	el	estudio	a	pesar	de	las	duras	condiciones.
Ya	 ves	 qué	 biblioteca	 tiene	 en	 el	 chalé.	 Seguramente	 querría	 enviarla	 a	 alguna
institución	de	Madrid	y	pagarle	los	estudios.

—Quizás	al	principio.	Pero	¿por	qué	descartas	lo	de	agregarla	a	su	actividad?	Si
como	 te	 contaron	 era	 un	 negocio	 exquisito,	 rentable	 y	 artístico,	 parecería	 lo	 más
lógico	integrarla	en	el	mismo.	Además,	la	forma	en	que	lo	ejercitaban	les	permitiría
estar	años	sin	desgastarse.
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—Te	lo	concedo.	Aunque	no	duró	mucho,	al	parecer.	En	cualquier	caso,	deseaban
estar	 juntas.	Pero	 sus	proyectos	 fracasaron.	Y	ello	ocurrió	porque	Sagrario	 cortó	 el
nudo	que	las	unía.	No	me	cabe	duda	de	que	esa	mujer	quiso	borrar	toda	posibilidad
de	un	reencuentro	entre	las	dos	hermanas.	Fíjate	hasta	dónde	voy	en	mis	sospechas:
creo	que	interceptó	y	rompió	no	solo	las	cartas	de	sus	padres	donde	informaban	de	las
que	 Irene	 y	 Paula	 enviaban,	 así	 como	 de	 la	 visita	 que	 Paula	 hizo	 a	 Monte	 Alto,
porque	eso	quedó	claro	cuando	dio	la	espantada.	Creo	que	también	destruyó	las	que
Paula	enviaría	directamente	a	 la	colonia,	una	vez	que	supo,	quizá	por	 los	padres	de
Sagrario,	el	lugar	de	Dominicana	donde	estaba	residiendo	su	hermana.

—¿Por	qué	crees	que	Sagrario	hizo	eso?
—No	lo	sé.	Pero	sospecho	que	Bea	sí	lo	sabe,	o	lo	adivinó.
—Su	 sorpresa	 y	 dolor	 ante	 tus	 revelaciones	 me	 parecieron	 genuinas.	 Casi	 se

desmaya.
—Cierto.	Pero	hay	algo	entre	ellas.	Algo	que	posibilitó	que	Bea	se	repusiera	a	los

pocos	momentos.	Supongo	que	tendrán	una	buena	charla	sobre	ello.
—¿Cómo	Paula	iba	a	recuperar	a	su	hermana,	si	estaba	en	este	país?
—Si	 le	 hubieran	 llegado	 las	 primeras	 cartas,	 las	 que	 escribió	 a	 Monte	 Alto,

Blanca	no	habría	venido.	Seguro	que	en	ellas	le	decía	que	estaba	ahorrando	y	que	iría
a	recogerla.	Las	dos	se	hubieran	reencontrado	y	vivirían	en	la	felicidad	de	tenerse	una
a	la	otra,	como	siempre	quisieron.	No	pudo	ser.	Pero	Paula	no	cedió	cuando	le	dijeron
que	Blanca	 estaba	 en	América.	Siguió	 ahorrando	y	doy	por	 seguro	que	 se	 puso	 en
comunicación	con	la	Embajada	de	esta	República	en	España.	La	lógica	lo	dice.	Y	si
no	llamó	por	teléfono	sería	por	imposibilidad	técnica	en	aquellas	fechas.

—¿Cómo	iba	a	conseguir	que	su	hermana	volviera?
—Haciendo	 que	 Blanca	 solicitara	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 España	 según	 las

condiciones	del	contrato;	es	decir,	de	forma	gratuita.	Y	en	última	instancia,	si	eso	se
complicaba,	pagándole	el	viaje.

—Pero	 Blanca	 se	 enamoró	 de	 Martín	 nada	 más	 verle.	 Ese	 amor	 sería	 más
poderoso	que	la	llamada	de	su	hermana.	Sé	lo	que	es	eso.	—Sonrió	y	empecé	a	perder
el	sosiego.

—Quién	sabe.	Lo	cierto	es	que	 la	primera	posibilidad	se	 truncó.	Sagrario	anuló
las	opciones	que	a	Blanca	correspondía	tomar.	Solo	le	dejó	la	de	este	país.	Lo	mismo
le	sucedió	a	Paula.	La	agresión	que	sufrió	con	ácido	pudo	ocurrirle	 igual	 si	Blanca
hubiera	 estado	 viviendo	 con	 ella.	 O	 no.	 Porque	 cuando	 una	 persona	 vive	 en
compañía,	el	hecho	trasciende	a	los	conocidos	y	las	violencias	se	reducen.	No	es	una
ley	exacta	porque	la	mente	humana	es	incontrolable	y	hay	locos	en	todos	los	sitios.
Pero	en	la	mayoría	de	los	casos	funciona	así.	En	realidad,	 las	vidas	son	un	enigma.
Una	 cosa	 tengo	 por	 cierta:	 no	 existe	 el	 destino,	 eso	 de	 los	 caminos	 marcados	 de
antemano	 por	 un	 poder	 sobrenatural.	 No	 recibimos	 pautas	 al	 nacer.	 El	 destino	 lo
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hacemos	 nosotros	 al	 elegir	 las	 variables	 que	 nos	 ofrece	 la	 vida.	 Lo	 digo	 siempre.
Paula	y	Blanca	son	ejemplos.	No	tiene	lógica	decir	que	su	destino	era	el	de	no	volver
a	verse	más.

—En	eso	nunca	estaremos	de	acuerdo	del	todo.	Pienso	que	el	destino	es	el	que	me
hizo	conocerte.	Y	el	mismo	destino	que	unió	los	últimos	momentos	de	Martín	padre	y
Emmanuel	Legendre.

—Se	encontraron	en	un	mismo	punto	de	 la	historia	por	decisión	del	 tal	 Johnny
Abbes.	 ¿Qué	 tenía	 ese	 tío	 de	 prodigioso,	 qué	 de	 providencial?	 El	 que	 los
descendientes	de	Martín	y	Emmanuel	formaran	luego	la	hermosa	familia	que	hemos
visto	no	entraba	en	los	planes	del	torturador.	Es	el	resultado	de	los	remolinos	que	da
la	 vida.	—Me	 levanté	 y	 empecé	 a	 quitarme	 la	 camisa,	mientras	 ella	 dejaba	 caer	 el
albornoz—.	 Pero	 hay	 un	 punto	 que	 nunca	 te	 discutiré.	 No	 sé	 si	 nuestro	 encuentro
estaba	 dictado	 o	 surgió	 del	 albedrío.	 Lo	 que	 puedo	 afirmar	 es	 que	 fue	 algo	 tan
magnífico	como	el	Big	Bang.
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4
Fort-Dimanche,	Port-au-Prince,	Haití,	diciembre	de	1960

Sin	árboles,	sin	brisa,	sin	un	trino,
Sin	la	esperanza	feliz	de	un	labio	enfrente,

Sin	una	sola	voz	en	el	camino.
TORCUATO	MIGUEL	DE	LA	CONCEPCIÓN

Sintió	una	vibración	en	las	sienes,	como	una	campanada	lejana.	Le	trajo	el	recuerdo
de	 cuando	 era	 niño	 y	 el	 aire	 limpio	 de	 las	 montañas	 difundía	 los	 tañidos	 de	 las
iglesias	 distantes.	 Era	 como	 la	 reverberación	 insistente	 de	 una	 advertencia,	 allí
dentro,	 sonando.	 Supo	 que	 era	 la	 señal	 de	 lo	 definitivo.	 De	 todas	 formas	 ya	 era
demasiado	tarde	para	seguir	en	la	esperanza.	Habían	pasado	tantos	meses	que	dejó	de
contar.	Algunos	de	 los	que	 llegaron	recientemente	dijeron	que	estaba	finalizando	el
año	 sesenta.	Más	 de	 un	 año	 desde	 su	 captura	 y	 confinamiento	 en	 una	 prisión	 que
denominaban	Fog	Dimosh	o	algo	así.	Había	algunos	con	más	años	allí.	Pero	con	él	se
habían	 cebado.	 Mucho	 tiempo	 de	 torturas	 y	 subalimentación	 que	 le	 dejaron	 sin
apenas	 carnes	 y	medio	 ciego	 por	 la	 reiterada	 reclusión	 en	 celdas	 sin	 luz	 y	 la	 nula
higiene.	Oía	hablar	a	esos	hombres	oscuros,	cuyos	sonidos	al	principio	no	entendía.
Luego	aprendió	sus	palabras,	que	vinieron	a	ser	poco	variadas	y	muy	repetidas.	Eran
hombres	 llorosos,	 desesperados,	 aunque	 algunos	mostraban	 un	 aguante	 diferente	 y
repartían	 consejos	 y	 frases	 que	 los	 definían	 como	 hombres	 instruidos.	 Todos
pertenecían	 a	 la	 categoría	 de	 convictos	 políticos,	 gente	 que	 el	 régimen	 de	 un	 tal
Divalié	no	toleraba.

Todavía	en	los	primeros	meses	aguantó,	su	fortaleza	en	espera.	Así	pudo	resistir
las	 incomprensibles	 torturas	 de	 aquel	 blanco	 rechoncho	 llamado	 Abbes,	 y	 al	 que
nunca	pudo	espachurrar	de	un	puñetazo	porque	siempre	lo	mantuvo	con	grilletes	en
manos	 y	 pies	 mientras	 asistía	 a	 las	 brutalidades.	 Y	 aguantó	 el	 salvajismo	 de	 esos
negros	musculosos	que	risoteaban	como	locos	y	le	tundían	a	vergajazos,	a	salvo	de	lo
que	les	podría	hacer	si	no	estuviera	amarrado.	Hasta	hace	poco	aún	confiaba	que	se
produjera	un	nuevo	milagro	y	lo	enviaran	de	vuelta	a	casa.

Volver	a	casa,	volver	a	Bea.	Tan	lejos	de	sus	posibilidades.	Cuando	lo	capturaron
junto	 al	 río	 desconocido	 y	 vio	 que	 los	 soldados	 eran	 negros	 y	 que	 hablaban	 una
lengua	que	no	entendía,	se	confortó	al	creer	que	había	llegado	al	país	de	la	 libertad
imaginada,	 el	 país	 donde	 quería	 llegar,	 porque	 tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 los
negros	eran	gente	de	bondades,	personas	solícitas	y	serviciales	como	las	que	vivían
en	Constanza.	Pero	la	crueldad	de	sus	captores,	Tooto	Macut	les	llamaban,	superaba	a
la	 sufrida	 en	 aquella	 prisión	 del	 otro	 lado.	 Durante	 semanas	 le	 habían	 sometido	 a
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torturas	con	bastones	eléctricos,	silla	eléctrica	y	perros	amaestrados.	Llegó	a	pensar
que	le	castrarían,	como	hicieron	con	otros	según	contaban.	Ahora	quedaba	poco	del
hombre	que	fue,	vencido	por	las	llagas	y	la	debilidad.	Porque	como	decía	uno	de	los
fantasmas	sin	rostro,	cuanto	más	robusta	es	una	persona	antes	padece	las	secuelas	de
las	infecciones	y	el	hambre.

En	ocasiones	les	dieron	celdas	algo	holgadas,	solo	para	seis	u	ocho.	Pero	las	más
de	las	veces	eran	para	cuarenta	presos	y,	como	en	La	Victoria,	tenían	que	mantenerse
de	 pie,	 siempre	 descalzos	 y	medio	 desnudos,	 orinándose	 unos	 a	 otros.	 Todos	 eran
negros	 o	 mulatos,	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 blanco.	 Les	 superaba	 en	 más	 de	 una
cabeza,	por	lo	que	destacaba	como	un	faro.	Ello	hacía	que	sobre	él	cayeran	los	focos
de	las	linternas	cuando	por	las	noches	abrían	las	puertas	para	llevarse	a	los	que	habían
muerto	y	que	seguían	parados,	tiesos	como	garrotes,	o	a	los	que	iban	a	interrogar.	A
algunos	 de	 estos	 tenían	 que	 arrastrarlos	 por	 el	 suelo,	 incapaces	 de	 caminar	 por	 el
terror.	Nunca	 volvían,	 aunque	 lo	 hacían	 otros	 en	 una	 rueda	 sin	 fin.	 Siempre	 se	 oía
gritar	a	hombres	o	mujeres	a	todas	horas,	lo	que	también	llegó	a	ser	una	costumbre.

Reunió	sus	últimas	 fuerzas	para	 lo	 inevitable.	Y	qué	más	daba.	Era	de	 tierra	de
osos	 y	 sabía	 que	 atacaban	 cuando	 se	 veían	 acosados,	 el	 temor	 desvanecido.	Había
llegado	a	ese	punto	de	retorno	cero.	Cuando	la	puerta	se	abrió	y	citaron	su	nombre	y
el	 de	 otros	 dos,	 estaba	 preparado	 y	 en	 paz	 con	 todo.	 Los	 guardias	 eran	 tres,	 uno
armado	 de	 fusil	 y	 los	 otros	 con	 porras.	 No	 adoptaron	 ninguna	 precaución.	 Era
impensable	 que	 ninguno	 de	 esos	 desgraciados,	 muertos	 en	 vida,	 hiciera	 algún
movimiento	agresivo	o	de	resistencia.	Mientras	el	del	fusil	cerraba	al	golpetazo,	los
otros	 dos	 iniciaron	 los	 movimientos	 para	 atarles	 las	 manos	 con	 las	 cuerdas	 que
llevaban.	Era	la	prueba	de	lo	que	les	esperaba.	Uno	de	los	compañeros	de	Martín	se
desplomó	y	empezó	a	gritar	de	terror	y	a	revolverse.	Los	de	las	cuerdas	se	agacharon
sobre	 él	 para	 reducirle	 mientras	 el	 tercero	 miraba	 la	 escena	 sonriente,	 el	 arma
desmayada.	 Martín	 le	 cogió	 del	 cuello	 y	 le	 incrustó	 el	 rostro	 contra	 la	 pared,
quebrándoselo.	Cogió	el	fusil	y	con	la	culata	machacó	el	cráneo	a	otro,	que	empezaba
a	 mirar	 qué	 ocurría.	 El	 tercero	 se	 incorporó	 medio	 alelado.	 Era	 imposible	 lo	 que
estaba	 viendo.	 Martín	 le	 golpeó	 el	 rostro	 y	 siguió	 haciéndolo	 hasta	 deshacérselo.
Luego	miró	a	sus	compañeros,	que	habían	enmudecido	y	 le	contemplaban	atónitos.
Soltó	el	arma.	Se	arrodilló,	para	recobrar	las	fuerzas.	Nunca	se	sintió	tan	débil.	¿Qué
habían	 hecho	 con	 su	 vigor	 y	 con	 su	 vista?	 No	 tenía	 incógnitas	 que	 resolver,	 ni
siquiera	 ira.	 Solo	 una	 inmensa	 tranquilidad.	 El	 pasillo	 estaba	 vacío	 y	 una	 luz
mortecina	 lo	pintaba	de	 inhumanidad.	Se	puso	 en	pie	 sobre	 las	 ulcerosas	plantas	y
echó	a	andar	trabajosamente	hacia	la	salida,	sin	prisa,	indiferente,	seguido	por	los	dos
presos.	Hacía	 tanto	que	no	caminaba	que	sus	piernas	estaban	atrofiadas.	Salió	a	un
patio	grande.	Unas	luces	esquinadas	dejaban	un	boquete	de	sombra	en	medio	por	el
que	se	precipitaba	el	cielo.	El	aire	fresco	de	la	madrugada	le	acarició	la	piel.	Meses	y
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meses	sin	salir	de	las	celdas	y	de	pronto	ese	aire	a	su	alcance.	Aspiró	hondo	y	sintió
que	los	pulmones	se	le	abrían	llenándole	de	dolor	y	haciéndole	recuperar	la	sensación
aún	 no	 borrada	 de	 su	 recuerdo.	 Notó	 que	 tenía	 lágrimas,	 aunque	 nunca	 las	 había
usado,	ni	 siquiera	cuando	mataron	a	Polín.	A	saber	en	qué	escondrijo	de	su	cuerpo
estaban.	 Las	 sintió	 bajar	 hacia	 la	 boca	 y	 las	 sorbió,	 aún	 en	 él	 la	 necesidad	 de	 no
perder	agua.	Su	vista	se	clarificó	y	pudo	escarbar	en	las	estrellas	que	creía	perdidas.
Estaban	allí,	 esperándole.	Las	 reconoció.	Le	 llegó	con	 ímpetu	 la	cita	de	un	escritor
francés	que	Bea	 le	recitaba	en	 las	noches	claras,	allá	en	 la	huerta.	Señalaba	que	 las
estrellas	se	iluminaban	para	que	todos	tuvieran	una.	Ahora	volvía	a	verlas,	como	en
aquellas	noches	de	caricias	ardientes.	Miró	buscando	la	suya.

Oyó	 gritos	 ladrados	 y	 el	 golpear	 de	 botas	 en	 el	 pavimento.	 De	 pronto	 se
encendieron	 varios	 focos	 y	 la	 luz	 secuestró	 la	 noche.	 Vio	 un	 despliegue	 de	 Tooto
Macut	por	delante,	apuntándole	con	sus	armas	automáticas.	Se	dirigió	hacia	ellos	con
indiferencia	viendo	correr	hacia	él	a	Bea	en	los	verdes	perennes	de	Constanza.
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4
Constanza,	febrero	de	2006

…	Hemos	dejado	huellas	por	todos	los	caminos
y	algunos	de	nosotros	ya	no	estamos.

JACQUES	VIAU

Bea	entró	en	el	dormitorio	de	Sagrario.	La	encontró	sentada	en	el	sillón	mirando	la
lluvia	a	través	de	los	cristales.	Donde	tantos	años	hubo	serenidad	ahora	había	sofoco
de	tristeza	flotando	junto	a	los	latidos	de	un	reloj	de	pared.	Se	aproximó	a	la	ventana
y	acarició	con	la	vista	sus	gigantes	del	bosque.	Luego	se	sentó	en	la	cama	y	miró	en
su	interior.	Tras	una	pausa,	comenzó	a	desgranar	los	zumos	de	su	nostalgia.

—Cuando	mi	padre	marchó	quedé	muy	afligida.	Tenía	nueve	años.	Ese	día	se	me
acabó	la	niñez,	tal	y	como	la	conocía	hasta	entonces.	Mi	hermana,	a	pesar	de	sus	once
años,	había	dejado	el	mundo	de	las	providencias,	aunque	no	su	sonrisa.	No	la	perdió
nunca	 a	 pesar	 del	 duro	 trabajo	 que	 tuvo	 al	 asumir	 el	mando	 de	 los	 trabajos	 de	 la
huerta	a	medida	que	nuestra	madre	iba	extinguiéndose.	Ella	siempre	me	confortó	con
su	cariño	y	sus	palabras	de	ánimo.	Cuando	seis	años	después	nuestra	madre	nos	dejó
supimos	que	estábamos	solas	ante	todas	las	incógnitas.	—Parecía	estar	recitando	las
lecciones	 aprendidas	 en	 los	 años	 pequeños—.	 Los	 padres	 de	 Irene	 nos	 ayudaron
mucho.	Comíamos	en	su	casa,	se	desvivían.	Irene	y	algunos	hermanos	nos	ayudaban
en	 la	 huerta	 pero	 estábamos	 viviendo	 una	 vida	 prestada.	 Dormíamos	 en	 la	 misma
cama,	 yo	 temerosa	 de	 todo.	 Entonces	 Paula	 me	 juró	 dos	 cosas:	 que	 superaríamos
todas	las	dificultades	y	que	nadie	nos	separaría…	Cuando	marchó	a	Madrid	desde	tu
casa	de	Monte	Alto,	me	aseguró	que	buscaba	un	buen	futuro	para	las	dos.	Sería	solo
una	 corta	 separación	 hasta	 acomodarse	 en	 la	 capital.	 Prometió	 que	 volvería	 a
buscarme.	Mientras,	me	escribiría…	—Movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	incredulidad
—.	He	estado	todos	estos	largos	años	acusándola	de	haberme	olvidado,	creyendo	que
había	 repetido	 el	 abandono	 de	mi	 padre.	 ¡Y	 hoy	me	 entero	 de	 que	 ella	 nunca	me
olvidó,	que	intentó	volver	a	mí…!

Buscó	el	refrendo	de	una	pausa.	Solo	se	escuchó	el	tictac	del	segundero.	Sagrario
seguía	mirando	la	ventana.

—Rompiste	esas	cartas	—prosiguió—,	las	de	tus	padres	que	indicaban	la	visita	de
Paula,	las	otras	que	ella	escribiría	a	la	colonia,	las	de	Irene…	Y	aunque	me	imagino	la
razón	 no	 por	 ello	 es	 menos	 monstruoso	 lo	 que	 hiciste.	 Porque	 una	 cosa	 es	 tu
naturaleza	 diferente	 y	 otra	 tu	 conducta.	 Sé	 cómo	 eres	 casi	 desde	 el	 principio	 de
conocerte,	aunque	no	podía	hallar	explicación	a	un	comportamiento	semejante,	algo
tan	 desconocido	 para	 mis	 pocos	 años.	 Tus	 miradas,	 tus	 atenciones,	 tus	 caricias
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sobrepasadas,	 que	 supe	 atajar	 inconscientemente	 porque	 ignoraba	 que	 esas	 cosas
pudieran	existir.	Toño	me	lo	explicó.	Me	habló	de	tu	condición	sexual,	mantenida	tan
en	secreto	que	nadie	más	que	él	se	dio	cuenta.	No	te	dejó	solo	porque	le	enganchara
aquella	 funcionaria	 sino	 porque…	 Pero	 eso	 en	 modo	 alguno	 justifica	 la	 terrible
crueldad	que	tuviste	conmigo.

Sagrario	se	volvió	hacia	ella.	Tenía	brochazos	negruzcos	bajo	los	ojos,	cauces	por
donde	debieron	correr	las	lágrimas	hasta	el	agotamiento.

—Cuando	te	vi	por	vez	primera	al	llegar	a	la	huerta,	supe	que	no	podría	amar	a
nadie	más	que	a	ti	—dijo,	mirando	en	la	distancia	de	su	recuerdo—.	No	podía	dejar
de	 verte,	 oírte,	 sentirte.	 Me	 alegré	 cuando	 Paula	 marchó	 a	Madrid	 porque	 así	 me
tendrías	solo	a	mí…	Hice	todo	eso.	Sí.	No	quise	que	nadie	te	me	arrebatara.	Evité	que
pensaras	en	aquella	tierra	pobre	y	en	aquel	dolor.	Quise	que	solo	vivieras	la	vida	que
tenías	 aquí,	 conmigo,	 rezando	 para	 que	 un	 día	 compartieras	 mi	 amor.	 Cuando
conociste	a	Martín,	le	odié,	como	a	todo	aquel	que	tuviera	sentimientos	de	posesión
hacia	ti.	Pero	luego	el	 tiempo	se	impuso	y	acepté	las	cosas.	Sigo	amándote	pero	ya
sin	 fuego…	 Pero	 no	 todo	 fue	 malo	 por	 haberte	 traído.	 Gracias	 a	 ello	 conociste	 a
Martín.

—Martín	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Surgió,	 como	 pudo	 no	 surgir.	 Son	 tus	 actos.
Impediste	 que	 yo	 volviera	 a	 estar	 con	 Paula.	 Te	 hablé	 de	 ella	 muchas	 veces,	 de
nuestra	niñez,	de	nuestros	sueños.	Oíste	mi	sufrimiento	cuando	me	lamentaba	de	su
silencio.	Años	y	años.	¿No	se	te	partía	el	corazón?

—No	me	importaba.	Te	 tenía	a	mi	 lado	y	eso	era	más	fuerte	que	cualquier	otro
sentimiento.	 Cuando	 los	 años	 me	 impusieron	 la	 razón,	 ya	 era	 tarde.	 No	 me	 sentí
capaz	de	confesar.	Hubiera	abierto	una	nueva	herida…

—Ya	se	ha	abierto.	Y	no	es	por	ese	detective.	De	un	modo	u	otro	las	cosas	acaban
saliendo	a	la	luz.

—¿Qué	va	a	pasar	ahora?	¿Qué	piensas	hacer?
—No	lo	sé,	con	sinceridad.
—Quizá	deba	irme	con	Emilia	a	Venezuela…
—No.	Esta	es	tu	casa,	tu	hogar,	tan	tuyo	como	mío.	Están	los	años	compartidos,

tu	abnegación.	Criaste	a	mis	hijos…	No	 les	diré	nada	de	esto.	Resolveré	 las	dudas
que	hayan	podido	causarles	las	palabras	del	detective.	No	quiero	que	se	menoscabe	el
cariño	que	 te	 tienen.	Pero	 las	cosas	no	podrán	ser	 iguales.	Al	menos	durante	algún
tiempo.	Noto	que	ha	surgido	una	barrera	invisible.

Sagrario	 se	 levantó	 y	 apoyó	 la	 frente	 en	 el	 cristal	mojado,	 quizá	 deseando	 que
algo	de	humedad	saltara	a	sus	ojos	agostados.

—Me	 arrepiento	 de	 lo	 que	 hice,	 aunque	me	 permitió	 estar	 a	 tu	 lado	 todo	 este
tiempo.	Eres	lo	que	más	amo	en	el	mundo.	Te	pido	perdón	por	el	daño	que	os	causé	a
ti	 y	 a	 Paula.	—Parecía	 hablar	 a	 la	 imagen	 que	 reproducía	 el	 cristal—.	 No	 somos
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niñas.	Tengo	setenta	años.	¿Crees	que	esa	barrera	es	infranqueable?
—No	 lo	 sé.	 Cada	 vez	 que	 nos	 miremos	 saltarán	 nuestros	 frenos	 interiores.

Dejemos	que	las	nuevas	sensaciones	encuentren	cauces	que	permitan	albergar	brisas
cicatrizantes.	Quizás	algún	día…
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4
Madrid,	febrero	de	2006

En	la	calle	de	la	Reina	busqué	a	Basilio	Fraile.	Era	mediodía	y	lucía	un	sol	mentiroso,
pero	la	temperatura	no	era	mala.	El	hombre	apareció	en	el	portal	arreando	a	su	pierna
deteriorada.	En	su	rostro	había	un	gesto	de	cautela.

—Usted	otra	vez.	¿Qué	quiere	ahora?
—Desearía	que	tuviéramos	otra	charla,	si	le	parece.
—No	sé	si	me	apetece.	El	otro	día	me	revolvió	el	cuerpo	cuando	me	hizo	recordar

aquella	época.
—Me	dijo	que	fue	la	más	feliz	de	su	vida.
—Sí,	pero…
—En	realidad	no	le	revolví	el	estómago.	Vive	usted	con	ese	lastre.
—¿Cómo	dice?	—sopló,	poniéndose	en	guardia.
—Estoy	seguro	de	que	cuando	me	escuche	le	interesará.
—Le	costará	cien	pavos.
—De	acuerdo.	Pero	tendrá	que	ganárselos.
—Vale.	Vamos	al	café…
—Si	 no	 tiene	 inconveniente	 podemos	 ir	 a	 la	 plaza	 de	 Vázquez	 de	 Mella	 y

sentarnos	en	un	banco.
—No	joda.	Estamos	en	invierno.
—No	quiero	que	nadie	nos	oiga.	Lo	comprenderá	cuando	me	escuche.	Además	es

un	día	soleado.	Un	poco	de	aire	no	nos	sentará	mal.
La	 plaza	 es	 un	 lugar	 renovado	 y	 con	 cierta	 actividad,	 con	 un	 aparcamiento

subterráneo	 saturado	 ocupando	 el	 centro.	Nos	 sentamos	 junto	 a	 la	 fuente	 sin	 agua,
coronada	 por	 un	 busto	 de	 mármol	 blanco	 del	 insigne	 orador	 a	 quien	 dedicaron	 la
plaza.	 Unos	 cabizbajos	 gorriones	 buscaban	 darse	 calor	 entre	 las	 desguarnecidas
ramas.	 Basilio	 se	 acomodó	 las	 ropas	 y	mostró	 su	 desacuerdo	 por	 el	 lugar	 elegido
refunfuñando	 por	 lo	 bajo.	 Luego	me	miró,	 con	 el	mismo	 aire	 desafiante	 de	 la	 vez
anterior.

—Dispare.	Dígame	qué	quiere	ahora.
—El	asunto	es	que	le	doy	vueltas	a	las	cosas	cuando	no	encajan	con	la	lógica.	Los

flecos	me	quitan	el	sosiego.	Usted	debe	de	saberlo	bien	porque	le	observé	y	sé	que
también	le	da	al	magín.

—Vaya	al	grano.
—Vi	la	lápida	y	lo	que	escribió	en	ella.	¿Es	normal	un	amor	tan	prolongado	hacia

alguien	 con	 quien	 no	 se	 tuvo	 noviazgo	 ni	matrimonio	 ni	 un	 lazo	 enganchado	 a	 la
niñez?	El	suyo	le	llegó	un	día,	de	golpe,	cuando	la	vio,	sin	que	ella	le	diera	promesa
ni	 lo	 alimentara.	 Y	 dura	 cincuenta	 años,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 su	 vida.	 ¿Cómo	 es
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posible?	 —Me	 miró	 y	 vi	 la	 alarma	 invadiéndole—.	 Fue	 usted	 quien	 le	 ofreció
matrimonio	 a	 Paula	—solté	 de	 golpe.	 El	 hombre	 llevaba	 un	 abrigo	 y	 una	 bufanda
enrollada	 al	 cuello.	Noté	 que	 se	 estremecía,	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	 una	 corriente
eléctrica.	Me	miró	de	lado,	como	las	lagartijas.

»Ella	 le	 rechazó	 porque	 no	 le	 gustaba	 usted,	 porque	 no	 le	 pareció	 el	 marido
adecuado	o	porque	le	agradaba	esa	vida	de	lujo	en	la	que	se	situaba	como	dominadora
de	hombres.	Por	la	causa	que	fuera.	A	usted,	tan	enamorado	de	ella	como	me	confesó
en	la	cita	anterior,	se	le	hizo	insoportable	que	retozara	con	otros	hombres.	Entonces,
en	un	ataque	de	ira,	le	arrojó	el	ácido.	Fue	usted	el	miserable	cabrón	que	lo	hizo.

—Qué,	qué	dice…
—Nadie	más	que	usted	pudo	hacerlo.	Hubieran	detectado	la	botella	si	la	hubiera

llevado	 un	 cliente.	 Allí	 habría	 licor	 suficiente	 para	 que	 nadie	 tuviera	 que	 llevarlo,
además	 de	 que	 a	 nadie	 le	 permiten	 ir	 con	 bebidas	 a	 lugares	 donde	 precisamente
constituyen	una	 importante	parte	del	negocio,	 sea	bar,	 restaurante	o	 sala	de	 fiestas.
Usted	 tenía	 acceso	 a	 todos	 los	 lugares	 de	 la	 casa,	 igual	 que	 las	 criadas	 y	 las
lavanderas,	 por	 lo	 que	 tendría	 la	misma	 libertad	 para	 el	 tránsito	 interno.	Y	 era	 un
hombre	 de	 confianza,	 como	 dijo	 de	 sí	 mismo.	 También	 me	 resultó	 curioso	 que
recordara	con	exactitud	la	marca	del	coñac,	un	detalle	absolutamente	nimio	ante	esa
conmoción.	Y	no	encajaba	lo	del	descuartizamiento.	No	porque	no	dejara	de	hacerse
en	esos	y	estos	 tiempos	 sino	porque	esa	gente	de	alcurnia	y	 tan	alta	posición	 se	 lo
dijeran	 a	 usted,	 un	 simple	 ordenanza	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Algo	 tan	 tremendo	 no	 se
pregona,	se	guarda	en	secreto,	a	no	ser	que	usted	hubiera	sido	el	despedazador	—le
miré—,	 cosa	 que	 descarto.	 Pero	 no	 fueron	 esos	 datos	 inconsistentes	 los	 que	 me
hicieron	sospechar	sino	su	actitud	cuando	hablaba	de	esa	chica.	Una	cosa	era	sentir
pena	 en	 el	 recuerdo	 y	 otra	 mostrarse	 tan	 desgraciado.	 El	 horror	 que	 me	 contaba
llevaba	un	sello	propio.

»No	 descuartizaron	 a	 nadie.	 En	 cambio	me	 imagino	 que	 a	 usted	 le	 dieron	 una
paliza,	le	arrancaron	la	oreja	que	le	falta,	además	de	desgraciarle	el	ojo.	Qué	menos
podían	hacerle.	Lo	extraño	es	que	no	le	hubieran	matado,	cosa	que	habría	ocurrido	si
ella	 hubiera	 tenido	 chulo.	 Ese	 período	 de	 tiempo	 posterior,	 que	 usted	 dijo	 haber
estado	 fuera,	 lo	 pasaría	 en	 el	 hospital,	 como	 ella.	Y	quizás	 en	 la	 cárcel	 bajo	 algún
cargo	buscado	para	tal	fin.	La	única	verdad	que	dijo	referente	a	ese	suceso	es	que	fue
ocultado	para	evitar	el	escándalo.

»Cuando	aquello	usted	ganaba	un	buen	dinero	 con	 las	propinas,	 quizá	no	 tanto
como	 las	 chicas	 pero	 no	 les	 iba	 a	 la	 zaga.	 Entonces	 se	 daban	 propinas	 a	 todo	 el
mundo.	Conozco	a	un	hombre	que	estuvo	de	portero	de	recepción	del	hotel	Plaza,	en
el	 Edificio	 España.	 Hizo	 una	 fortuna	 con	 los	 generosos	 pluses	 que	 daban	 los
extranjeros.	 Es	 decir,	 usted	 no	 tenía	 oficio,	 pero	 sí	 dinero,	 lo	 que	 daba,	 lo	 que	 da,
seguridad,	 aparte	 de	 que	 no	 procedía	 de	 familia	 humilde.	 Y	 esa	 seguridad	 le	 hizo
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apostar	por	hacer	su	esposa	a	aquella	desafortunada	chica	creyendo	que	en	el	fondo
deseaba	ser	rescatada	de	esa	vida	por	alguien	puro	como	usted	creía	ser.	Pero	ella	le
rechazó	 —insistí,	 hurgando	 en	 la	 herida—.	 La	 ira	 es	 mala	 consejera.	 Su	 acción
determinó	que	ambos	perdieran	su	salud,	su	trabajo	y	su	futuro.

»No	es	amor	lo	que	le	embarga	y	le	hace	llorar.	Es	arrepentimiento	por	algo	tan
execrable.	Acude	 con	 su	 ramo	 de	 flores	 a	 esa	 solitaria	 tumba	 esperando	 expiar	 su
imperdonable	culpa.	Y	seguramente	habrá	dispuesto	en	testamento	que	cuando	muera
inhumen	allí	sus	restos	para	estar	junto	a	ella	en	la	eternidad

»Y	ahora	dígame	si	hemos	elegido	bien	sentándonos	aquí	en	vez	de	en	un	bar.	Y
si	cree	haberse	ganado	los	cien	euros.

Le	miré.	Las	lágrimas	le	bajaban	hasta	la	boca	absorbida.	Habló	con	voz	insegura.
—¿Qué…	qué	saca	usted	con	esto?
—Verá.	No	le	diré	por	qué	buscaba	a	esa	mujer	pero	sí	que	su	trayectoria,	la	de

ella,	es	conmovedora.	En	la	niñez	alguien	quebró	su	camino	natural,	la	vida	sencilla.
Tuvo	una	segunda	oportunidad	en	su	juventud	para	conseguir	la	felicidad	que	todos
anhelamos.	Pero	usted	le	truncó	el	recorrido.	La	destruyó.	Y	de	qué	manera.

El	hombre	se	derrumbó.	Se	cubrió	los	ojos	con	las	manos	y	gimoteó.
—No	pude	soportar	que	hozaran	en	su	cuerpo.	Si	le	privaba	de	la	belleza	vendría

a	mí.	Por	eso	lo	hice.	No	me	importaban	sus	cicatrices.	¡Tanto	la	quería…!	¿Cree	que
he	 tenido	una	vida	feliz	desde	entonces?	¡Tantas	veces	 le	he	pedido	a	Dios	que	me
perdone,	que	me	lleve	junto	a	ella…!	Incluso	pensé	en	suicidarme…

Le	miré.	Sentí	que	un	sentimiento	de	piedad	se	iba	anteponiendo	al	asco	que	me
inspiraba.

—No	 lo	 hizo,	 porque	 en	 su	 religión	 el	 suicidio	 es	 un	 pecado	 y	 Dios	 no	 le
permitiría	 estar	 junto	 a	 ella	 en	 esa	 eternidad.	 Pero	 ¿sabe?	 —Me	 miró	 con	 ojos
atormentados—.	A	pesar	de	ello	no	creo	que	pueda	estar	a	su	lado.	Usted	tiene	sitio
reservado	en	un	lugar	más	caluroso.

Como	 en	 tantas	 ocasiones	 noté	 gravitar	 todas	 las	 penas	 del	 mundo	 ante	 la
irracionalidad	humana.	El	día	seguía	frío.	Me	levanté	y	me	adentré	en	el	tráfago.
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4
Madrid,	febrero	de	2006

Volvieron	las	ardillas	al	parque	de	El	Retiro.	Algunas	incluso	han	perdido	el	miedo	y
corretean	 como	 saetas	 buscando	 la	 comida	 que	 les	 echa	 la	 gente.	 Quizá	 llegue	 el
momento	en	que	se	las	considere	tan	intocables	como	a	las	palomas	o	a	las	cigüeñas.
Bea,	Lluvia,	Yvonne,	Martín	y	Polín	estaban	admirados.	En	su	país	estos	roedores	no
andan	por	los	parques.	Sagrario	quedó	en	El	Arroyazo.	Por	lo	visto	adujo	que	alguien
debía	quedarse	para	cuidar	de	la	casa	y	del	perro.	Bea	me	había	versionado	tan	poco
convincentes	razones,	pero	no	era	asunto	mío.

Era	 una	mañana	 soleada	 de	 sábado	 y	 algunos	 niños	 rompían	 el	 sosiego	 de	 los
inmensos	 árboles.	 Estábamos	 junto	 al	monumento	 a	Alfonso	XII	 y	 nos	 llegaba	 una
falsa	 brisa	 húmeda	 como	 si	 la	 enviara	 un	 gran	 lago	 y	 no	 el	 sencillo	 estanque
acordonado.	Rosa	aportaba	su	innegable	capacidad	para	la	distensión	aunque	no	noté
impaciencia	ni	nerviosismo	en	nuestros	visitantes.

Habíamos	estado	el	día	anterior	en	el	cementerio	de	La	Almudena.	Ya	el	verde	y
los	 brochazos	 dorados	 habían	 deshecho	 el	 manto	 aceroso	 del	 invierno.	 Se	 veían
muchas	flores	nuevas	en	las	 tumbas,	como	si	hubieran	renacido	ellas	mismas	desde
los	recuerdos.

Llevé	a	Bea	y	al	grupo	ante	el	nicho	de	Paula,	apartándome	a	un	lado	con	Rosa.	Y
luego	vi	que	los	demás	se	retiraban	para	dejar	sola	a	la	madre.	En	realidad,	¿qué	era
para	 ellos	 lo	 que	 había	 tras	 esa	 lápida?	 ¿Qué	 afectividad	 podían	 tener	 hacia	 quien
nunca	vieron	ni	sintieron?	Ocurre	igual	cuando	acompañamos	a	alguien	conocido	en
el	 testimonio	 de	 respeto	 ante	 una	 tumba	 que	 nos	 es	 ajena.	 Solo	 aportamos	 nuestra
presencia	 y	 consideración,	 pero	 vacía	 de	 emociones.	 Incluso,	 a	 veces,	 cuando
miramos	las	lápidas	de	nuestros	allegados	nos	parece	estar	contemplando	algo	irreal,
y	solo	la	extracción	de	recuerdos	nos	sitúa	en	las	coordenadas	del	sentimiento.	Bea,
sin	embargo,	estaba	experimentando	algo	inusual.	Volvía	a	ver	a	la	hermana	añorada.
Y,	aunque	inexistente,	allí	estaban	todos	los	pensamientos	e	imaginados	saliendo	en
tromba,	humanizando	la	fría	piedra.	Aunque	no	como	lo	soñado,	uno	de	sus	deseos	se
estaba	 cumpliendo.	 Y	 ya	 sabía	 dónde	 encontrar	 los	 ecos	 de	 las	 risas	 lejanas
compartidas.

Y	 ahora	 esperábamos	 a	 Juan	 Carballo,	 que	 apareció	 en	 silla	 de	 ruedas	 en	 el
extremo	del	 sendero.	La	empujaba	un	 joven	 trasatlántico	y	 a	 su	 lado	estaba	el	hijo
descastado.	No	supe	interpretar	si	la	silla	era	por	necesidad	o	por	inspirar	lástima.	Se
pararon	 a	 unos	metros,	 dudando.	 El	 anciano	 se	 incorporó	 titubeante	 y	 requirió	 un
bastón.	Bea	se	apoyó	en	mi	brazo	y	me	 llevó	hacia	él,	cuyo	rostro,	aunque	pintado
por	 las	 luces	 y	 sombras	 del	 sol	 filtrado,	 traslucía	 su	 emoción	 fustigante.	 Nos
detuvimos	a	dos	pasos.
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—Siéntese	—dijo	Bea,	sin	soltarse	de	mi	brazo.	Su	voz	era	suave,	sin	acritud—.
Estará	mejor.

—Hija…	Quiero	decirte…
—No	se	acerque.	Ahórrese	el	discurso.	No	soy	su	hija.	Solo	me	engendró.	No	le

conozco.
Noté	 que	 la	 desilusión	 dilapidaba	 el	 caudal	 de	 esperanza	 que	 traía.	 La	 parte

soleada	de	su	rostro	emblanqueció.
—Te	cuidé	en	la	niñez…	Yo…
—Ni	 siquiera	 tengo	 buenos	 recuerdos	 de	 esos	 años.	 Sí	 sé	 que	 le	 necesitaba.

Quería	tener	padre	como	en	las	demás	casas.	Y	en	las	que	faltaban	era	porque	habían
muerto,	no	por	abandono,	como	usted	hizo.	No	le	tengo	ningún	cariño.	Tampoco	le
odio.	—Se	volvió	y	llamó	a	Martín	y	Polín,	que	se	acercaron—.	Son	mis	hijos,	sus
nietos.	Quiero	que	los	vea	bien.	Porque	gracias	a	usted	fui	a	América	y	los	he	podido
tener.	El	destino	me	los	dio,	como	me	dio	a	su	padre.

—Entonces…,	algo	bueno	hice	por	ti…
—Usted	no	tuvo	nada	que	ver	con	ello.
—Pero	has	venido	a	verme…	Significa	que	me	has	perdonado…
—Solo	vine	a	darle	las	gracias	por	lo	que	se	derivó	de	su	maldad,	no	el	perdón.

Nunca	lo	tendrá.	Para	ello	debían	estar	aquí	mi	madre	y	Paula.	Usted	las	mató.	No	le
deseo	ningún	mal	pero	no	volveremos	a	vernos.

—Espera,	espera…	No	puedo	deshacer	lo	hecho.	Te	suplico	que	me	perdones…
Déjame	que	te	compense…

—No	 puede	 comprar	 un	 perdón	 inútil.	 Porque	 nada	 puede	 apaciguar	 lo	 que	 le
corroe	por	lo	que	hizo.

Tiró	 suavemente	 de	 mi	 brazo	 y	 me	 integró	 al	 grupo,	 que	 echó	 a	 caminar	 con
indiferencia.	 Me	 detuve	 y	 volví	 la	 vista	 al	 hombre	 despreciado.	 Daba	 pasos
temblorosos,	la	mano	extendida.

—Señor	Corazón,	venga,	por	favor…	—Fui	hacia	él—.	Haga	que	vuelva,	dígale
que	me	llame,	le	daré…

—Olvídelo,	padre	—habló	el	hijo,	con	la	satisfacción	agolpándose	en	sus	ojos.	El
buitre	sobre	los	despojos	de	un	hombre	acosado	de	alucinaciones—.	¿No	ve	que	no
hay	nada	que	hacer?	Ya	la	ha	visto.	No	quiere	saber	nada	de	usted.	Déjelo	estar.

—¿Usted	cree,	señor?	—dijo,	mirándome	implorante.
—Mi	trabajo	terminó.	En	este	asunto	no	tengo	ninguna	autoridad.	Puede	que	su

hijo	tenga	razón.
—¿Ves?	Ya	te	dije	—señaló	el	citado.
Juan	Carballo	lo	estaba	pasando	muy	mal;	totalmente	desprotegido	de	la	vitalidad

e	 indiferencia	 hacia	 los	 demás	que	debió	de	 tener	 en	 su	vida	de	 trabajos.	Él	 era	 el
origen	de	tragedias	que	nunca	conocería.	Sin	duda	que	merecía	el	castigo	que	debería

www.lectulandia.com	-	Página	286



arrastrar	hasta	el	agotamiento	de	sus	días.	Pero	el	hijo	de	latido	feliz	que	tenía	al	lado
quizá	no	se	merecía	ese	final	tan	satisfactorio	a	sus	intereses.

—Haré	algo	por	usted	—dije	al	anciano.	Saqué	una	tarjeta	y	apunté	en	ella.	Se	la
di—.	Esta	es	la	dirección	de	Blanca	y	sus	teléfonos.	Llámela.	Escríbala	hasta	donde
pueda.	Nunca	hay	que	perder	la	esperanza.
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Mellid,	Melide,	mayo	de	2006

La	primavera	exhibía	una	musculatura	no	habitual	en	 la	provincia.	El	calor	 se	veía
incrementado	por	el	gran	atasco	del	tráfico	rodado.	Era	el	día	de	mercado	semanal	y
las	calles	del	centro	estaban	negadas	para	los	automóviles.	El	grupo	lo	formábamos
los	mismos	que	en	el	parque	de	El	Retiro.	Parecíamos	esos	turistas	que	se	cuelan	en
todos	 los	 lugares,	 que	 es	 la	 única	 manera	 de	 sentir	 el	 pulso	 de	 los	 pueblos.	 Nos
cruzaban	 peregrinos	 con	 sus	 báculos	 y	 sus	 equipajes	 de	 cansancio	 y	 polvo.	 Me
adelanté	y	llamé	a	la	puerta,	que	se	abrió	al	poco.	Irene	Velasco	encendió	su	mirada.

—Señor	Corazón…
No	 dije	 nada.	 Ella	 miró	 al	 grupo	 agolpado,	 del	 que	 se	 destacó	 Bea.	 Luego

corrieron	 una	 hacia	 la	 otra.	No	 lo	 hacían	 en	 el	 espacio	 sino	 en	 el	 tiempo	 enorme,
intentando	unir	la	distancia	de	medio	siglo.	Hice	un	esfuerzo	de	imaginación	y	vi	la
escena	a	velocidad	retardada,	notando	que	a	cada	zancada	se	deshacían	paquetes	de
años.	Y	a	cámara	lenta	las	vi	abrazarse,	 imaginando	las	exclamaciones	y	los	llantos
en	el	sonido	ausente	de	la	hipnosis	temporal.

Volví	en	mí,	al	tiempo	real.	Ellas	se	habían	fundido	en	una	sola	estampa.	Como	si
no	 les	quedara	margen	y	 temieran	separarse.	Pero	el	 tiempo	no	 les	había	caducado.
Tenían	 mucho	 por	 delante	 porque	 ahora	 todo	 era	 grano,	 erradicada	 la	 paja	 de	 los
tiempos	 copados	 por	 la	 juventud	 equivocadamente	 inacabable.	 Ahora	 vivirían	 la
esencia	 de	 los	 perfumes,	 no	 el	 líquido	 que	 las	 contiene.	 Y	 esa	 savia	 renacida	 les
borraría	las	largas	horas	inclementes.
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niño	que	busca	un	tesoro	que	no	existe,	y	que	de	adulto	es	echado	del	hogar	al	que
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asesinato,	convirtiéndose	en	objetivo	de	una	peligrosa	mafia	internacional.	Su	única
escapatoria	es	esclarecer	la	trama	en	que	se	ha	visto	envuelto	antes	de	que	los	sicarios
le	encuentren.	Y	la	clave	puede	ser	algo	que	sucedió	muchas	décadas	atrás.
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